雪小禪
我寫過幾篇關于陸小曼的文章,后來還陸續(xù)被收錄到研究陸小曼的集子中,可到最后,我總覺得寫得太浮光掠影。那寫出來的,不過是幾句無關風月的話,不過是她如何愛過徐志摩,如何在二十九歲那年又守寡了,如何寂寞地過了一生……
在一個偶然的午后,我看到陸小曼的兩張照片:一張是她年輕時,風情萬種的一低頭,鬢邊還有一朵花;另一張是年老了,后面梳一個髻子,牙齒因為吸鴉片全掉光了,但還是在照片中微笑著。
心一酸,我不禁為第二張差點落淚。如果說年輕時的嬌俏誰都曾經(jīng)有過,到老了以后,當年的風月漸漸褪去,只下一顆涼心,可是還要笑,還要把生活給予的冰冷咽到肚子里,裝出一朵芙蓉面,誰能理解她的心呢?光陰的痕跡有暴力的傾向,她老得讓人幾乎認不出了!
我周圍的朋友喜歡陸小曼的人幾乎沒有。是啊,她太浮華,非法國的香水和手帕不用;她太任性,想要愛就是要愛,拿槍逼著也不怕;她太自私,只為了喜歡上海躲開北平的爭論而讓徐志摩來回奔波;她太個性,以自己的喜歡為喜歡;她太招搖,交際花一樣地唱戲跳舞;她太不知輕重,居然和翁瑞午睡到一張塌上吃鴉片……她的確是各色的女子,鴉片一樣的毒和芬芳,所以,眾人難免不能接受這樣異類的女子。她在墻外開花,盡管墻里亦香得撲鼻,聞香的人,卻半絲好也不說她。
倒是林徽因,總落得那樣端莊的名,即使不要徐志摩了,也要干百個理由讓人原諒;即使金岳霖跟著她和梁思成搬了一輩子家,大家還是覺得能原諒;即使她對梁思成說出了“我愛上一個人”,仍然得到大家的喜歡和尊重。
徐志摩死后,林徽因身邊照樣不乏才子佳人,林的小客廳沙龍曾在北京名噪一時,多少文人雅客想進入這個小圈子,林徽因是當仁不讓的女主人,溫婉可人、賢慧端良、落落大方——她給所有男人想象的空間,卻又不給任何男人半絲機會,這是一個多么完美得近乎女神一樣的女子!難怪眾人對她趨之若鶩的歌頌,可是,我不喜歡她。
她是風流花吹雪,片片不沾身。能做到花不沾衣的女子,太過聰明。
我不喜歡沒有缺陷的女子,她們因為太過完美而恐怖。
所以,我一意孤行地喜歡著陸小曼,單是一個“真”字,有誰可以做得到?她拼命地要,索愛索情索錢,一點也不掩飾,哪怕天崩地裂,哪怕千夫所指,哪怕眾叛親離——他為她眾叛親離,徐家斷絕他們所有經(jīng)濟來源,盡管家財萬貫,他們就是不喜歡陸小曼,誰讓她這樣撒嬌任性?她敢當著老人的面和徐志摩撒嬌:摩,來抱我。摩,親我……誰看得了這樣?她不是故意,她是天性,她天性如野生的女子,就這樣招搖,要,就要個死了活了。
她與志摩在一起只六年,她如一朵罌粟,讓志摩中著毒,不能自拔。后來詩人寫道:我不知道風是在哪一個方向吹。是啊,他茫然了,這一場愛,如此投入如此付出,到最后卻落得愛情只是一場風,吹過了就是吹過了,散了就是散了。
一場煙花而已。
他回來,看到她和翁瑞午一起唱戲抽鴉片,甚至連惱也不惱,衣不解鞋不脫,倒在她的身邊就睡下了。太累了,太倦了,他擔當?shù)倪@一切是否值得?他是火,她是飛蛾,就這樣撲向了他。
那是他和她的最后一夜,吵了架,走了。
飛機掉下來,一切結束了。
她哭了又哭求了又求,他回不來了,此后的歲月,她素衣薄面地活著。變賣家中物品維持生計,她不是徐志摩唯一愛過的人,但她唯一愛過的人就是徐志摩。她是真的,舍了一切跟了他,雖然她一個人孤獨地活到終老,即使翁瑞午求了又求,她亦沒有再嫁。
這一場煙花,她是唯一的那朵。
因為太過任性,所以,開得怒放,敗得凄然。
因為太過率真,落得了滿身荊棘,拂了一生,也沒能拂去。
她是陌上花,開過這一季,風就飛過薔薇。
她是猛虎,下了山,就不再想回頭路。
我沒有見過如此率真如此任性的女子。她身上的缺點太多,以至于我把這些缺點看成了優(yōu)點,她活過的一輩子,是別人過的三輩子。這一生,很潑墨很盡興,愛了恨了糾纏了,用余生慢慢懷念一個人,整理他的所有文字,一本本出他的書。做這些事情的人,只有她。
飛蛾撲火只是一瞬,疼卻是一生。我更喜歡她被歲月打磨后的樣子,就像我喜歡現(xiàn)在還活著的新艷秋,九十八歲的老女人,當年的一代紅伶,看她現(xiàn)在的照片,總覺得一夜芙渠紅淚多,那些往事,是不是在紅淚清露里盛開了呢?
小曼,你的名字就充滿了纏綿,花憶前身,我想你必是那佛前一朵煙花,只為一場愛情而開,而你新婚嫁衣上的紅牡丹,不過是為你多添一分顏色而已。當你敗了,我更愛你敗下來的容顏,因為那里面,有黃了青梅藍了胭脂的眼淚啊。endprint