生命的探問(wèn)與領(lǐng)會(huì)

謝有順

一

很早就喜歡讀馮娜的詩(shī)歌，它有大地般的質(zhì)樸與沉潛，也有現(xiàn)代詩(shī)的復(fù)雜和精微，她的寫(xiě)作，可視之為是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的綜合。她對(duì)自己的寫(xiě)作，有一種篤定的堅(jiān)持，她似乎說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌應(yīng)該具備一股內(nèi)在的意志。直言詩(shī)歌與一種意志相連，容易令人聯(lián)想起理性與概念，這本身與詩(shī)性是有沖突的，因?yàn)檎嬲脑?shī)歌更多是在遲疑、彷徨中尋找方向，它甚至是不知道的，在路上的，沒(méi)有方向的。但馮娜顯然是一個(gè)習(xí)慣以詩(shī)歌來(lái)思考的詩(shī)人，在她簡(jiǎn)明而澄澈的表達(dá)中，我們依然可以遇見(jiàn)她日益成熟的詩(shī)歌觀念，這也是解讀馮娜詩(shī)歌的一個(gè)關(guān)鍵。

《詩(shī)歌獻(xiàn)給誰(shuí)人》是馮娜收錄于最新詩(shī)集中的一首詩(shī)，就可視為進(jìn)入她詩(shī)歌的一個(gè)引言：

凌晨起身為路人掃去積雪的人

病榻前別過(guò)身去的母親

登山者，在蝴蝶的振翅中獲得非凡的智慧

倚靠著一顆欒樹(shù)，流浪漢突然記起家鄉(xiāng)的琴聲

冬天伐木，需要另一人拉緊繩索

精妙絕倫的手藝

將一些樹(shù)木制作成船只、另一些要盛滿飯食、井水、骨灰

多余的金幣買(mǎi)通了一個(gè)冷酷的殺手

他卻突然有了戀愛(ài)般的遲疑……

一個(gè)讀詩(shī)的人，誤會(huì)著寫(xiě)作者的心意

他們?cè)诟髯缘暮诎抵校髦澜绲拈_(kāi)關(guān)①

“突然有了戀愛(ài)般的遲疑……”，這就像詩(shī)歌的發(fā)生，遲疑，不確定，藏身于黑暗之中。這種遲疑，會(huì)流露在眾多日常生活的細(xì)節(jié)中，它讓那些看似自然的日常事物變得不再簡(jiǎn)單、不再平凡。遲疑的時(shí)刻，是詩(shī)歌誕生的契機(jī)，不確定的事物，才是詩(shī)歌生長(zhǎng)的土壤。馮娜筆下的“遲疑”，不是簡(jiǎn)單的猶豫，而是“戀愛(ài)般的遲疑”，這里包含著心的重量，不僅是愛(ài)還是不愛(ài)的抉擇，更多的時(shí)候，或許是在愛(ài)與不愛(ài)中糾結(jié)、煎熬、掙扎，這是內(nèi)心的搏擊與精神的糾纏，而這正是現(xiàn)代詩(shī)歌的核心要素之一。

在后面兩句詩(shī)中，馮娜談到了詩(shī)歌中的“誤會(huì)”?！罢`會(huì)”并非詩(shī)歌的歧途，恰恰是詩(shī)歌多義的象征。具備“誤會(huì)”的多解可能的詩(shī)歌，才是好詩(shī)該有的品質(zhì)，才有詩(shī)歌的張力、厚重與強(qiáng)度?！八麄?cè)诟髯缘暮诎抵?，摸索著世界的開(kāi)關(guān)”，這里的“他們”，也包括詩(shī)人自身。詩(shī)人和讀者一樣，用詩(shī)摸索著世界的開(kāi)關(guān)，在各自的黑暗中尋找光源。有多少種“誤會(huì)”，詩(shī)歌就有多少種光源。

發(fā)生于“遲疑”的詩(shī)，卻有著強(qiáng)的張力，可以啟動(dòng)多種黑暗中的光。這或許就是馮娜的詩(shī)學(xué)觀念，對(duì)一切事物表示懷疑、發(fā)出質(zhì)問(wèn)，內(nèi)心卻相信這種質(zhì)問(wèn)、懷疑本身即是在確立新的價(jià)值。馮娜有一首詩(shī)，就取名《疑惑》，它似乎更加直接地呈現(xiàn)了這一觀念：

所有許諾說(shuō)要來(lái)看我的男人，都半途而廢

所有默默向別處遷徙的女人，都不期而至

我動(dòng)念棄絕你們的言辭 相信你們的足履

迢迢星河 一個(gè)人懷抱一個(gè)宇宙

裝在瓶子里的水搖蕩成一個(gè)又一個(gè)大海

在陸地上往來(lái)的人都告訴我，世界上所有水都相通②

題為“疑惑”，詩(shī)人卻無(wú)比確信。“世界上所有水都相通”，也就是對(duì)許諾的半途而廢以及向別處遷徙的不期而至等等都不再相信，而是看透一切、釋然之后生出的寧?kù)o感。這里和那里，個(gè)人和宇宙，一滴水和一個(gè)大海，它們內(nèi)在是相連的，正因?yàn)橄嘈拧笆澜缟纤兴枷嗤ā?，便不再苛?zé)別人，苛責(zé)人生，而選擇“相信你們”。這是認(rèn)識(shí)世界真相之后的一種豁然。

在《在這個(gè)房間》這首詩(shī)中，她這樣寫(xiě)道：

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們當(dāng)中的大多數(shù)

他們也一樣

有時(shí)候，我感到他們熟悉的凝視

北風(fēng)吹醒的早晨，某處會(huì)有一個(gè)致命的形象

我錯(cuò)過(guò)的花期，有人沉醉

我去過(guò)的山麓，他們還穿越了谷底

他們寫(xiě)下的詩(shī)篇，有些將會(huì)不朽

大多數(shù)和這一首一樣，成為謊言③

“將會(huì)不朽”與“成為謊言”，是一種對(duì)立，不朽的詩(shī)篇總是少數(shù)，成為謊言的卻是大多數(shù)，但為何還有這么多詩(shī)人在寫(xiě)作？從某個(gè)角度上說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)正是在一種精神的遲疑尋求確信，一次次的言說(shuō)，似乎就是為了等待那句詩(shī)的降臨。詩(shī)人終其一生，就是為了寫(xiě)出那句心中之詩(shī)，這句詩(shī)是“獲救之舌”，可以將詩(shī)人從黑暗中拯救出來(lái)。而詩(shī)歌永遠(yuǎn)是個(gè)人的表達(dá)、孤獨(dú)的言說(shuō)，“我錯(cuò)過(guò)的花期，有人沉醉”，所以，它拒絕合唱。合唱即謊言，唯有個(gè)體的真理才能不朽。

遲疑和確信，這既是一種形式結(jié)構(gòu)，也是一種精神結(jié)構(gòu)。作為形式結(jié)構(gòu)，它使詩(shī)歌有一種內(nèi)在的邏輯，作為精神結(jié)構(gòu)，它既是對(duì)世界的確證，也是對(duì)自我的確證。比如《魔術(shù)》一詩(shī)，最后一句，“你是你的時(shí)候，我是我”④，就是一種自我確證。建基于相信之上的確證，是詩(shī)歌的力量之源，它會(huì)使詩(shī)歌重新獲得表達(dá)世界的權(quán)利。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌只是詞語(yǔ)的綿延，甚至是語(yǔ)言的修辭和游戲，它已不再有效說(shuō)出內(nèi)心的事實(shí)，也不再肯定世界的真相，原因就在于詩(shī)人內(nèi)心已不再確信，它不知道自己要什么，也就不知道要將自己的詩(shī)引向哪里。詩(shī)歌的亂象，往往就是內(nèi)心混亂的表現(xiàn)。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特曾說(shuō)：“一首詩(shī)歌只是對(duì)混亂的暫時(shí)抗?fàn)帯Ｔ?shī)歌中就含有那樣的東西，為你抓住一些瞬間，不管怎么說(shuō)——阻止混亂。”⑤語(yǔ)言的有序，來(lái)源于整飭內(nèi)心后的確信，這種確信，未必直接指向某種信仰，它更多的是對(duì)一種存在的領(lǐng)會(huì)，詩(shī)歌最終的目的，總是為了說(shuō)出一種存在的狀況，進(jìn)而讓我們重識(shí)這個(gè)世界的基本圖景。詩(shī)歌的語(yǔ)言或許是跳躍的，但它必須“阻止混亂”，混亂從來(lái)不是詩(shī)歌的本義。

二

詩(shī)人之所以“遲疑”，是因?yàn)樵?shī)人想在詩(shī)中探問(wèn)更為本質(zhì)的事物。眼見(jiàn)之物，許多時(shí)候只是世界的表象，詩(shī)的意義是如何越過(guò)物，抵達(dá)內(nèi)心和真實(shí)。物的背后也隱藏著精神，但這種精神的顯現(xiàn)，需要借由詩(shī)人的體驗(yàn)來(lái)澄明。很多人從馮娜詩(shī)歌的動(dòng)植物意象中尋找隱喻，而我更愿意將其中的大部分意象視為“掩飾物”，即詩(shī)人使用這些意象，不是要用它們暗示什么，而是它們?nèi)绱孙@眼，嵌入記憶如此之深，以至于成了遮蔽內(nèi)心的物。好的詩(shī)歌，是要寫(xiě)出物的物質(zhì)性和精神性。

請(qǐng)看這首《出生地》：

人們總向我提起我的出生地

一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語(yǔ)，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒(méi)有唱出

那音色，像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過(guò)問(wèn)死神家里的事

也不過(guò)問(wèn)星子落進(jìn)深坳的事

他們教會(huì)我一些技藝

是為了讓我終生不去使用它們

我離開(kāi)他們

是為了不讓他們先離開(kāi)我

他們還說(shuō)，人應(yīng)像火焰一樣去愛(ài)

是為了灰燼不必復(fù)燃⑥

詩(shī)人是少數(shù)民族，來(lái)自云南邊疆這一高寒地帶。她的出生地，有各種城市、平原所難以見(jiàn)到的動(dòng)植物和難以想象的人情風(fēng)俗，這種身份背景，成為不少人理解馮娜的切入口。這當(dāng)然是一種角度，但過(guò)度強(qiáng)調(diào)這一地域身份，也容易成為一種遮蔽，使得詩(shī)人與出生地的關(guān)系緊密，而忽視了詩(shī)人的精神想象力。對(duì)于自己的寫(xiě)作身份，馮娜曾有解釋?zhuān)骸拔覐男〗邮艿氖菨h族人的教育，也用漢語(yǔ)寫(xiě)作，很少主動(dòng)意識(shí)到自己的少數(shù)民族身份。當(dāng)近年不斷有人提及時(shí)，我才回頭去看自己的寫(xiě)作，是否真的具備某種‘少數(shù)民族特色。答案是，有。但這種特質(zhì)并不單純是自我的民族——白族，而是混合了藏族（我的出生地在藏族聚居地）、納西族、彝族等多民族的聲調(diào)，因?yàn)槲业耐旰颓嗌倌陼r(shí)期在多民族雜居的地方度過(guò)，少數(shù)民族文化對(duì)我的影響是潛移默化的，深入骨血之中的，所以我不需要主動(dòng)去強(qiáng)調(diào)，自然流露就已經(jīng)很明顯了吧?！雹哂凶杂X(jué)意識(shí)的詩(shī)人，都有自己的寫(xiě)作根據(jù)地，它往往和故鄉(xiāng)相關(guān)，與自己的童年、少年記憶相關(guān)，甚至有些作家、詩(shī)人，一生都在寫(xiě)自己那個(gè)郵票一樣大小的故鄉(xiāng)。這樣的寫(xiě)作烙印，是不必特意強(qiáng)調(diào)的，是流淌在作家、詩(shī)人的血液里的。讀馮娜的詩(shī)，很容易就辨識(shí)出她的生活背景，有意思的是，她一方面在寫(xiě)自己的生活和記憶，另一方面她又不斷對(duì)自己的生活和記憶進(jìn)行揭蔽和重構(gòu)?！冻錾亍肪褪墙冶问綄?xiě)作的一個(gè)樣本。出生地的生活教給詩(shī)人的東西，或者已忘記，或者至今沒(méi)能表現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)人所掌握的技藝，也許是形而上的“術(shù)”，并不具實(shí)用意義；那些經(jīng)常被人過(guò)問(wèn)的事情，在詩(shī)人的出生地那里往往是無(wú)人過(guò)問(wèn)、不足為奇的，它們都是自然而然的存在。當(dāng)詩(shī)人離開(kāi)出生地之后，它們就都成為“問(wèn)題”，成為獵奇性書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。但馮娜沒(méi)有迎合這種寫(xiě)作趣味，她有意拒絕對(duì)一種邊地生活的獵奇想象和過(guò)度闡釋?zhuān)踔敛挥X(jué)得這些事物有什么異樣的審美特質(zhì)，她不著力于寫(xiě)事物的意義，她所著迷的恰恰是事物本身。比起對(duì)邊地生活的獵奇性審美，馮娜對(duì)自己的寫(xiě)作身份的體認(rèn)中，更愿意分享不同族群的人的生存態(tài)度。“他們還說(shuō)，人應(yīng)像火焰一樣去愛(ài)/是為了灰燼不必復(fù)燃”，這是愛(ài)的態(tài)度，也是生活的態(tài)度，只管“去愛(ài)”，直到成為“灰燼”，這是何等不同的一種決絕的愛(ài)，或許這才是那片土地所特有的、值得詩(shī)人去書(shū)寫(xiě)的事物。

詩(shī)歌的揭蔽，不是分析，不是論證，而更多是一種情感的真實(shí)敞露、一種存在的自我領(lǐng)會(huì)?！冻錾亍防?，也寫(xiě)了大量故鄉(xiāng)的物象，但它的重點(diǎn)依然是對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)土地的那份懷戀，在詩(shī)人的生命中，有些精神基因是無(wú)法置換的，它既是身體的出生地，也是精神的歸途與墓園。詩(shī)人的寫(xiě)作，其實(shí)就是不斷地接近那個(gè)生存的核心，并為一種生命體驗(yàn)作證。這樣的體驗(yàn)，不僅面對(duì)生活記憶時(shí)有，面對(duì)當(dāng)下生活時(shí)也有。比如，《風(fēng)吹銀杏》一詩(shī)，寫(xiě)的就是“公園”，一種現(xiàn)代生活視野里的銀杏樹(shù)。

一些人走得慢，醒得早

一些人走得快，老得也快

公園里幾乎沒(méi)有人在感受風(fēng)的速度

只有銀杏葉被來(lái)回翻動(dòng)

這些都是不結(jié)果的雄樹(shù)

高大挺拔

風(fēng)不會(huì)吹出它樹(shù)干里的苦楚

我要是再年輕一點(diǎn)兒

也許會(huì)站在那兒，等著它遍體金黃⑧

人與樹(shù)，好像是不相干的存在，“沒(méi)有人在感受風(fēng)的速度”，隱喻的是人對(duì)自身存在的無(wú)知和無(wú)覺(jué)，而無(wú)感知的存在仿佛不存在。相反，銀杏樹(shù)讓“我”意識(shí)到生命的變化、年華的流逝，那“樹(shù)干里的苦楚”，沒(méi)有人體會(huì)，風(fēng)也“不會(huì)吹出”，只有“我”感受到了，如同銀杏葉來(lái)回翻動(dòng)，是在感受風(fēng)的速度?！拔乙窃倌贻p一點(diǎn)兒/也許會(huì)站在那兒，等著它遍體金黃”，這里沒(méi)有悲傷，只有洞徹生命之后的超然。這可能是馮娜詩(shī)歌中寫(xiě)得特別好的部分，通過(guò)俗見(jiàn)之物，寫(xiě)出一種存在之思。她不空洞地抒懷，而是把自己對(duì)人的存在的思索，貫注在具體的一棵樹(shù)中，人的生命與樹(shù)的生命相比照，自然的生命就有了存在的意味，這其實(shí)就是對(duì)存在的揭蔽。沒(méi)有這種對(duì)事物的發(fā)現(xiàn)，存在很可能就一直處在暗昧之中，人也很可能就只是自然人，而不是在存在中行動(dòng)和感受的人。

生命是一種存在，對(duì)它的探問(wèn)，一直是馮娜詩(shī)歌的中心議題之一?！东C戶座》是我尤為喜歡的一首，它通過(guò)向宇宙發(fā)問(wèn)來(lái)審視生命，有著很濃的形而上色彩?！爸挥幸雇恚罟哒业搅怂募?，第一句即引人深思。搭弓者在夜晚方能找到箭，結(jié)合最后一句“用肉眼無(wú)法完成的新的紀(jì)元”，鏈接起來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)，這是在探問(wèn)一些屬于夜晚、時(shí)間、屬于本體性?shī)W秘的宇宙命題。“我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)鑿光的礦工：/為何我們的日子又聾又啞/我們耽于眼前的天文學(xué)/忙于命名/忙于痛苦，我們鑄尖了箭矢/出于寂寞，獵犬的主人找到了它們?！雹崦τ诿?、耽于眼前的天文學(xué)知識(shí)，已經(jīng)遮蔽了真正的宇宙奧秘，看不到痛苦，感受不到寂寞，這樣的日子即是又聾又啞?！矮C戶座”這一名詞，遮蔽了這種星象的內(nèi)涵。揭蔽，認(rèn)清星座的價(jià)值，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，需要讓時(shí)間具有流逝的形象，正如閃爍的事物置于黑暗之中才有價(jià)值、大海需要擁抱漁火才具生命、婚禮的光需要有陰暗處的燭臺(tái)來(lái)表達(dá)、夜里少女也要銀質(zhì)胸針……每種事物，都在尋找突破遮蔽的方式，才能讓自己顯得意義非凡，人類(lèi)、時(shí)間、宇宙也是如此。

《獵戶座》談及命名，命名有時(shí)亦是一種遮蔽。馮娜的《詞語(yǔ)》就集中思考了這個(gè)純思辨問(wèn)題，這一被論者稱(chēng)作“元詩(shī)”的詩(shī)，更加典型地表明了詩(shī)人熱衷于“揭蔽”的詩(shī)學(xué)觀念?！拔铱床灰?jiàn)你的藏身之所/——詞語(yǔ) 鋪滿砂礫的巢穴/一座巨大的記憶倉(cāng)庫(kù)”，“我看不見(jiàn)你 當(dāng)你露出了詞語(yǔ)一樣的樣貌”，“時(shí)間/它像一個(gè)又一個(gè)詞語(yǔ)疊加而成的迷宮”，“現(xiàn)在，我把詞語(yǔ)放在耳朵上、膝蓋上/它們理解衰老和冗長(zhǎng)的命運(yùn)/——多么好，當(dāng)我不在這里/你依然能看到我，在詞語(yǔ)周?chē)?。”⑩這些詩(shī)句，明顯地暗示了詩(shī)人對(duì)“詞語(yǔ)”本身的興趣，全詩(shī)的意義指向讓人聯(lián)想起斯坦納論述詩(shī)歌語(yǔ)言時(shí)提及的問(wèn)題：“現(xiàn)在傾泄出來(lái)的‘言中，究竟有多少在載‘道，如果我們想要聽(tīng)到從‘言到‘道的演變，所需要的沉默在哪里？”11也令人想起詩(shī)人多多關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的論述：“在我們陳述時(shí)，最富詩(shī)意的東西已經(jīng)逃逸，剩下的是詞語(yǔ)。狩獵者死在它們身上，狼用終生嚎叫。詞從未在我們手中，我們抓住輪廓，死后變?yōu)橹R(shí)。”12在發(fā)言與沉默之間，在看見(jiàn)與隱藏之間，在記憶與發(fā)現(xiàn)之間，在在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間，在詩(shī)意與知識(shí)之間……這就是必須依靠詞語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌奧秘，詩(shī)人用詞語(yǔ)來(lái)承載的，有可見(jiàn)的，更有不可見(jiàn)的，還有必然消逝的。如果經(jīng)驗(yàn)是詞語(yǔ)的肉身，那么詩(shī)人的使命是讓沉重的肉身、瑣碎的經(jīng)驗(yàn)發(fā)出了清脆的聲響，這是詞語(yǔ)觸碰隱秘世界、本體世界、靈魂世界而有的聲音。

三

里爾克說(shuō)寫(xiě)出好詩(shī)，唯一的辦法就是不斷地向自己的內(nèi)心看?！疤剿髂墙心銓?xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處?！?3馮娜的詩(shī)都有這種向內(nèi)看的性質(zhì)，她的經(jīng)驗(yàn)，不管是邊地異域風(fēng)情，還是個(gè)人的城市感受，或者純粹的情感抒發(fā)，都是向內(nèi)探尋、追問(wèn)。她的詩(shī)歌思考萬(wàn)物諸情，同時(shí)也撫慰自我內(nèi)心。這種撫慰，源于詩(shī)人深入到了事物與人可以相通的內(nèi)在層面，她找到了觀察世界和進(jìn)入事物本身的角度，這個(gè)角度可能是偏僻的，但卻是詩(shī)人所獨(dú)有的。

馮娜曾說(shuō)：“詩(shī)歌就是我與這個(gè)世界的親近和隔膜。我用語(yǔ)言訴說(shuō)它們，也許我始終無(wú)法進(jìn)入它們的心臟，哪怕融入它們的心臟，可能又會(huì)覺(jué)得無(wú)言處才最心安?！?4這無(wú)言處的心安，或許就是人與物的相通處，它隱秘而親切。具體而言，有前面談及的“自然”，也有深入生存本質(zhì)之后的豁然開(kāi)朗?？匆?jiàn)自然的力量，因而可以釋然、可以寬慰；看到生存的本質(zhì)，因而可以從更寬闊的視角理解他者與自我，獲得一種平等的立場(chǎng)和心境。許多人讀馮娜的詩(shī)歌，之所以會(huì)有一種不滿足，可能是因?yàn)樗脑?shī)歌中沒(méi)有濃烈的情感表達(dá)，也不以炫技的方式來(lái)扮演先鋒，她的詩(shī)歌品質(zhì)追求的是一種寧?kù)o、智性的深刻，或者一種了然之后的澄澈。

寧?kù)o是一種精神氣質(zhì)，馮娜的詩(shī)在寧?kù)o中其實(shí)也含著激情。我在讀狄金森的詩(shī)歌時(shí)，會(huì)感受到一種寧?kù)o的激情，讀馮娜的詩(shī)歌時(shí)，亦有此感受。當(dāng)然，它們有各自不同的“寧?kù)o”和“激情”。馮娜詩(shī)歌的寧?kù)o與激情，不是一種空，或者一種破執(zhí)之后的淡然，她也不讓自己的詩(shī)歌直接過(guò)渡到精神的彼岸，她關(guān)懷彼岸，但也不蔑視此在世界，甚至還積極堅(jiān)守著此在世界的道和義。這就是無(wú)限中的有限，詩(shī)人認(rèn)識(shí)到無(wú)限，更意識(shí)到個(gè)體的有限。有人以為進(jìn)入無(wú)限即是最高境界，實(shí)則不然。在文學(xué)層面，無(wú)限之上的有限才叫深刻。前面談及的《出生地》或者《風(fēng)吹銀杏》《獵戶座》等詩(shī)作，著力于通往無(wú)限，卻也保持了個(gè)體有限的堅(jiān)韌。“人應(yīng)像火焰一樣去愛(ài)/是為了灰燼不必復(fù)燃”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體火焰一樣去愛(ài)的信念，是個(gè)體的態(tài)度，也是對(duì)人的有限性的挑戰(zhàn)?！拔乙窃倌贻p一點(diǎn)兒/也許會(huì)站在那兒，等著它遍體金黃”，時(shí)間的無(wú)限與生命的有限相對(duì)比，那種超然背后，不是妥協(xié)，不是屈服，而是一種以有限來(lái)直面無(wú)限的意志、勇氣。

一個(gè)老朋友，生物學(xué)家

在研究人類(lèi)如何返老還童

我與他最后見(jiàn)面一次

是上一次金星凌日，十一年前

一個(gè)學(xué)生，工程師

在研發(fā)人工智能如何模仿人類(lèi)的感情

和他午飯后，我要趕去愛(ài)一個(gè)陌生人

關(guān)于時(shí)間，我是這樣想的：

如果他們真的創(chuàng)造了新的時(shí)鐘

作為他們的同行

我，一個(gè)詩(shī)人，

會(huì)繼續(xù)請(qǐng)孩子們替我吹蠟燭15

這首題為《孩子們替我吹蠟燭》的詩(shī)，思索的同樣是時(shí)間和生命，這些事物，生物學(xué)家、工程師們?cè)噲D去設(shè)計(jì)和改變它，但作為詩(shī)人，只愿意“繼續(xù)請(qǐng)孩子們替我吹蠟燭”。“吹蠟燭”這種帶著個(gè)人情感的時(shí)間是無(wú)法設(shè)計(jì)和復(fù)制的，生物學(xué)家和工程師可以改變世界，人工智能甚至可以“模仿人類(lèi)的感情”，雖然“作為他們的同行”，詩(shī)人以自己的創(chuàng)造超越時(shí)間，但詩(shī)人只會(huì)活在自己的時(shí)間和情感里，她要捍衛(wèi)一個(gè)通過(guò)孩子吹蠟燭來(lái)提示時(shí)間存在的世界，這是對(duì)純粹、美好的一種堅(jiān)守?！皶?huì)繼續(xù)”，這一口吻看似輕盈、干脆，卻隱含著詩(shī)人的生存氣魄，一種任何事物也不能讓她妥協(xié)的氣魄。

這種氣魄也是一種詩(shī)歌意志。布魯姆在評(píng)論狄金森詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“愛(ài)默生和尼采的權(quán)力意志也是接受性的，不過(guò)這種意志引起的反應(yīng)是闡釋?zhuān)谑窃谒麄兊淖髌分?，每一個(gè)詞都成了對(duì)人類(lèi)或自然的某種闡釋。狄金森的方式，不論是觀看還是意志，都傾向于質(zhì)疑而不是解說(shuō)，它暗示著某種他者化，既是對(duì)人類(lèi)姿態(tài)也是對(duì)自然過(guò)程?！?6馮娜的詩(shī)歌中，似乎也有一種狄金森式的“意志”，她不是簡(jiǎn)單地去闡釋生活和自然現(xiàn)象，而是在對(duì)許多習(xí)焉不察的事物的質(zhì)問(wèn)、遲疑中探詢(xún)生命的嶄新意義、揭示生活的諸多可能。但馮娜又沒(méi)有簡(jiǎn)單地陷入一種否定的詩(shī)學(xué)中，她不是對(duì)生活和事物的簡(jiǎn)單否定，而是通過(guò)揭蔽，讓生活和事物呈現(xiàn)出另一種面貌，一種更為本然、但也更切近存在本身的面貌。她超越了就事論事的寫(xiě)作方式，為了更好地觀察事物，她還在自己的詩(shī)中建立起了一般詩(shī)人所沒(méi)有的視點(diǎn)：以大寫(xiě)小，以無(wú)限觀有限，以簡(jiǎn)單寫(xiě)復(fù)雜。她的詩(shī)歌最鮮明的特點(diǎn)，或許就是存在于她詩(shī)歌中對(duì)生命的信念。在一個(gè)信念潰敗的時(shí)代，這批有著信念的激情與力量的詩(shī)歌，就顯得彌足珍貴。

讓我們?cè)賮?lái)讀一首《對(duì)岸的燈火》的詩(shī)：

我看到燈火，把水引向此岸

好像我們不需要借助船只或者翅膀

就可以輕觸遠(yuǎn)處的光芒

湖面搖晃著——

這被無(wú)數(shù)燈火選中的夜

明亮和黑暗碰撞的聲響告訴我

一定是無(wú)數(shù)種命運(yùn)交錯(cuò) 讓我來(lái)到了此處

讓我站在岸邊

每一盞燈火都不分明地牽引我迷惑我

我曾經(jīng)在城市的夜晚，被燈火的洪流侵襲

我知道湖水的下一刻

就要變成另一重光瀾的漩渦

我只要站在這里

每一盞燈火都會(huì)在我身上閃閃爍爍

仿佛不需要借助水或者路途

它們就可以靠岸17

湖邊的“燈火”，是無(wú)比尋常的事物，但它如同是生活中的光，雖然真實(shí)存在，卻也常常閃爍，顯得遙不可及，沒(méi)有人可以逃避這光對(duì)他的誘惑，但又并不是每個(gè)人都能看見(jiàn)這光，都能借助這光泅渡到對(duì)岸。但是，“我只要站在這里/每一盞燈火都會(huì)在我身上閃閃爍爍”，關(guān)鍵是要站在一個(gè)可以看見(jiàn)光、被光照耀的地方，你的身上就會(huì)有光的閃爍。而我為何會(huì)站在這里呢？“一定是無(wú)數(shù)種命運(yùn)交錯(cuò) 讓我來(lái)到了此處/讓我站在岸邊”，這是命運(yùn)的力量，也可以說(shuō)是“我”對(duì)光的向往，讓我站在這里。一旦身上有了光，“仿佛不需要借助水或者路途/它們就可以靠岸”，遠(yuǎn)處的光，成了我身上的光之后，這就是生命的覺(jué)悟，或者生命的救贖。而從某種意義上說(shuō)，馮娜的詩(shī)歌就像是那對(duì)岸的燈火，閃現(xiàn)每一種命運(yùn)；也像是這夜、這水、這路途……將人與命運(yùn)勾連，有黑暗與光明，是光瀾也是漩渦。讀著這樣的詩(shī)，每一種命運(yùn)都會(huì)在我們身上閃爍，仿佛不需要?jiǎng)e的，生命就可以靠岸。

【注釋】

①馮娜：《詩(shī)歌獻(xiàn)給誰(shuí)人》，載《廣州文藝》2016年6期。

②馮娜：《尋鶴》，7頁(yè)，漓江出版社2013年版。

③⑥⑧15馮娜：《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》， 60、3、73、85頁(yè)，中國(guó)青年出版社2016年版。

④馮娜：《弗拉明戈（外十一首）》，載《詩(shī)江南》2016年 第3期。

⑤[美] 羅伯特·弗羅斯特：《羅伯特·弗羅斯特校園談話錄》，董洪川、王慶譯，23頁(yè)，譯林出版社2015年版。

⑦徐鉞、馮娜：《潛在的交談?wù)摺煦X、馮娜訪談》，見(jiàn)《詩(shī)歌風(fēng)尚》2016年第2卷。

⑨⑩馮娜：《馮娜的詩(shī)歌》，載《山花》（A版）2014年第9期。

11[美] 喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，65頁(yè)，上海人民出版社2013年版。

12多多：《詩(shī)歌的創(chuàng)造力》，見(jiàn)多多《諾言集》，285頁(yè)，作家出版社2013年版。

13[奧] 里爾克：《給青年詩(shī)人的信》，16頁(yè)，云南人民出版社2016年版。

14馮娜：《我與世界的親近和隔膜》，載《中國(guó)詩(shī)歌》2010年第9期。

16[美] 哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，251-252頁(yè)，譯林出版社2011年版。

17馮娜：《對(duì)岸的燈火》，載《民族文學(xué)》2015年第8期。