陳翠梅：早讀書，晚讀書

陳驚雷

很多人知道陳翠梅，是因?yàn)樗膶?dǎo)演身份，馬來西亞新浪潮的重要一員。在上海能夠遇見她，也因?yàn)榻衲甑纳虾H電影節(jié)邀請(qǐng)她擔(dān)任亞洲新人獎(jiǎng)的評(píng)委。

實(shí)際上，陳翠梅跨界于電影和寫作，使用影像，也熱愛文字。她的閱讀經(jīng)驗(yàn)有如一場(chǎng)旅行，遇到好的引導(dǎo)者，見識(shí)更廣闊的文學(xué)世界。她愿意并享受在文字背后尋找每位作家留下的標(biāo)記，徘徊于小徑分岔的花園里。

我擁有的第一本書是成語故事集

2004年，陳翠梅聯(lián)同三位馬來西亞導(dǎo)演成立了一家電影公司，推動(dòng)獨(dú)立電影，取名為“大荒”。她喜歡“荒”這個(gè)字，“荒涼、荒廢、荒唐、荒謬……字本身就讓人有奇怪的、復(fù)雜的感受。”

“電影是感官性的，文字是直擊心靈的?！标惔涿废矚g文字，因?yàn)檎f得出來的東西有時(shí)無法用影像去表達(dá)、去轉(zhuǎn)述，所以她喜歡讀書超過看電影。采訪前，在微信上跟陳翠梅說，希望她能多談?wù)勛约旱拈喿x經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)，她回：“是個(gè)好問題，讓我重新想想‘閱讀這件事。”

陳翠梅兄弟姐妹共七人，她排行老四，沒上過幼兒園，都是爺爺教二姐學(xué)《千字文》《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》，二姐回頭再來教她。拿到線裝本《三字經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)每一頁都是對(duì)折起來再裝訂的，陳翠梅找了把刀片，細(xì)細(xì)地把每一頁裁開，想看看里面究竟藏了什么。“我擁有的第一本書是成語故事集，至今記得第一篇是‘邯鄲學(xué)步，在文具鋪買的，那里只有這類書可以買?！?/p>

東南亞很流行鬼故事，人人都喜歡民間傳奇，陳翠梅的二姐也不例外，不僅愛看，還講給妹妹們聽，甚至自己編?！盀槭裁此f故事呢？我們住在漁村，廁所在戶外的河邊，距屋子有一段距離。二姐膽子小——想象力豐富的人都膽小，她要人陪她上廁所，就騙三姐說要給她講個(gè)故事。三姐在廁所外等她，她在里面編，需要的時(shí)間長就講長一點(diǎn)，需要的時(shí)間短便草草了事?！?/p>

陳翠梅記得，二姐畫過一部漫畫，叫《武仙花》?！八嬖V我們，俠女武仙花是非常非常美的，誰要是看見了她的臉，都會(huì)愛上她。那她該怎么畫這個(gè)武仙花呢？干脆蒙著臉，蒙著臉就不用畫了！”接著，二姐帶領(lǐng)姐妹一起做“雜志”，二姐任主編，要求一人做一本，“我就把搜集來的笑話都抄在練習(xí)本里，配插圖和漫畫。這樣的經(jīng)驗(yàn)讓我喜歡創(chuàng)作，創(chuàng)作的喜悅是從那時(shí)候養(yǎng)成的?！?/p>

矛盾的是，等陳翠梅當(dāng)了媽媽，卻不希望孩子太早讀書。她七歲才開始閱讀，“我覺得，太早讀書是一件不好的事。人有了語言之后，就‘不看東西了。你告訴孩子，這是一棵樹，他只知道這是一棵樹，不會(huì)自己‘看了。我有這樣的經(jīng)驗(yàn)，別人告訴你那是海，所有令人驚嘆的東西就沒了。太早使用文字，以為自己認(rèn)識(shí)了（事物），其實(shí)不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在我有點(diǎn)擔(dān)心，我希望延遲孩子的讀書時(shí)間?！币瓤催^了樹，才告訴孩子這是樹；要等看過了海，再去認(rèn)識(shí)“海”這個(gè)字。

我的青春沒有夢(mèng)幻的回憶

“今天早上，我搭巴士來時(shí)，迷路了，不知道在什么地方下車，路旁有棵大樹，不斷地下著白花，薄薄的，像紙屑一樣?！?/p>

這段臺(tái)詞出自陳翠梅的短片《丹絨馬林有棵樹》。片中，一個(gè)瘦瘦高高的年輕女孩靠在車站，等待前往吉隆坡的大巴。電影非常接近陳翠梅的青春時(shí)代——并不是那個(gè)男人和女生的故事，而是搭乘巴士夜奔的畫面：“我的青春沒有夢(mèng)幻的回憶，記憶中是黑乎乎的。我沒有特別興奮，也沒有特別害怕?！?/p>

十五歲的陳翠梅住在馬來西亞的一座小城市，那里沒有文學(xué)和電影，想買一本書、找一些影碟，必須跑到吉隆坡。去一次吉隆坡需要乘五六個(gè)小時(shí)的大巴，“我常常逃學(xué)兩三天，仗著自己在班上成績好，老師肯定不會(huì)懷疑我，就自己寫信，說家里有事請(qǐng)假，再讓爸爸簽字。家里有很多孩子，大人也不太管我。他們的想法是讓你多看，然后選擇自己喜歡的東西。”

小女孩根本沒在意外面世界的危險(xiǎn)和復(fù)雜，就貿(mào)然融入夜色，“獨(dú)自坐上夜班巴士，到達(dá)吉隆坡的時(shí)候已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)。在魚龍混雜的市中心車站等一小時(shí)才有去朋友家的頭班巴士?！闭f到朋友，是陳翠梅在吉隆坡參加活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的記者們，陳翠梅跑去報(bào)館，有時(shí)遇上大家正忙，便在桌上隨手拿本書來看。這樣的日子，她習(xí)以為常。

馬來西亞有本著名的文學(xué)刊物《椰子屋》，大量介紹文學(xué)、電影和音樂，它讓陳翠梅第一次接觸到村上春樹、米蘭·昆德拉……“也從那時(shí)開始，我總想著朝有文化氣息的地方靠近。”在短片《丹絨馬林有棵樹》中有這樣一句話：“年輕的時(shí)候最重要的是知道自己要干什么，應(yīng)該干什么?！标惔涿肥乔宄雷约阂墒裁吹?，在漫漫長夜的巴士上，在落著白花的大樹下。

我做了一個(gè)新實(shí)驗(yàn)，任何時(shí)間都只能擁有一本書

陳翠梅拍電影、寫小說，選擇用兩種方法來表達(dá)，“創(chuàng)作欲就在那邊，不同的時(shí)機(jī)選擇了不同的媒介。有人說，在中國的文藝青年，1970年代寫詩，1980年代玩搖滾，1990年代拍DV——在時(shí)代背景下，因?yàn)槟憬邮盏降馁Y訊不一樣，創(chuàng)作時(shí)運(yùn)用的東西也不一樣。我更喜歡文字創(chuàng)作，但寫作在馬來西亞會(huì)餓死的，拍電影比較容易過日子。有時(shí)我也怕自己太內(nèi)向，沉溺在個(gè)人世界。寫東西是一個(gè)人，拍電影是整班人，大家一起工作很好玩?！?/p>

陳翠梅開微博，直接叫“陳翠梅微小說”，寫下許多短小、精悍、有趣的作品，創(chuàng)作初衷很簡單，“常有人對(duì)我說，寫一個(gè)大綱來看看啊，可我特別不會(huì)寫大綱，也說不出我要拍的是什么，干脆把寫微小說當(dāng)作是一種練習(xí)?！?/p>

從2011年開始寫，到了第三年，“陳翠梅微小說”停更了，她發(fā)現(xiàn)自己寫的東西開始重復(fù)，失掉新鮮感，“我需要去多看書，拿回閱讀的樂趣”。

離開北京后的兩年，陳翠梅流浪在世界各地，每個(gè)月?lián)Q一座城市，行李卻越來越輕。出發(fā)前，她把家里的藏書都送了人，“我做了一個(gè)新實(shí)驗(yàn)，任何時(shí)間都只能擁有一本書。在旅程中，讀完再買或交換，隨身只留一本。因?yàn)槟阒挥幸槐緯?，就?huì)從頭看到尾看完，如果沒有更好的書代替它，你會(huì)舍不得把它送走。很多書我看了兩三遍也不愿拿去換，像是馬爾克斯的《迷宮里的將軍》，我看了兩遍。等到某個(gè)機(jī)遇，遇到另一本特別想看的書才換。”

旅行結(jié)束，回到馬來西亞，陳翠梅呆定一個(gè)地方，買的書越來越多，反而來不及讀，翻幾頁就丟下了。和所有人一樣，她逐漸習(xí)慣很快地吸收東西，保持一種短暫的興奮，“馬來西亞算是玩Facebook比較早的地方，身邊的朋友們真的是文章長一點(diǎn)就看不下去。我變得越來越遲鈍，曾經(jīng)和‘閱讀很接近，現(xiàn)在少了那種沉迷其中的感覺。我覺得，人長大之后，一些靈性的東西就會(huì)消失掉，當(dāng)年獨(dú)特的想法不見了?！?/p>

說完這些話，她便決定，要重啟“一本書”計(jì)劃！只有這樣，才能返回閱讀的美好時(shí)光。