今天的陽光充足，勝過一切

曉琴來自大西北，一位西部的才女，她寫字，或許還會歌唱，詩寫得好，讀其詩，宛如看到她騎著一匹棗紅馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔馳而來：

打開門，等待/遠(yuǎn)征的兄長與丈夫/北斗星照耀歸程/蒼狼嗥叫，馬匹安靜/抵達(dá)的夜晚/醉倚祁連。（《致遠(yuǎn)方（或者前世）》）

西北的生活仿佛貫徹一種荒蠻的時間，在那里，歷史總是讓人體會生命的質(zhì)量：

北方的草原在前/一秋的露水在后/風(fēng)過紅色衣裙/回憶如鹽，浸透血液……（《致遠(yuǎn)方（或者前世）》）

當(dāng)然，曉琴并不陰郁，相反，她喜歡明朗，北方是明朗的，西北更是。

在荒涼中盡有明媚、爽朗甚至豪邁：

在高原，我們不談往事，/只曬太陽。只賞牡丹。/因?yàn)閺膩硐等辗﹂L繩，/今天的陽光充足，勝過一切。（《在高原》）

如此，還需要什么呢？曉琴還寫文學(xué)批評，應(yīng)該說她主要寫文學(xué)評論。

是應(yīng)該談?wù)勊奈膶W(xué)評論，或者談?wù)勊@代人的文學(xué)評論。

曉琴的博士論文是做“生態(tài)文學(xué)”，2013年出版博士論文《中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》，曉琴博士的導(dǎo)師是著名評論家雷達(dá)先生，師出名門，其評論文章的豪邁之氣多得乃師精神。雷達(dá)先生在序里頗為贊賞高足的博士論文，他說，曉琴這部書既有對生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)的探析，有對于生態(tài)文學(xué)精神資源的中西探尋，亦有對于中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)重要文本的細(xì)致解讀。他認(rèn)為，在這部書中，曉琴“寫得最吸引人的還是那些生態(tài)文本細(xì)讀與評述部分她對葦岸、張煒、韓少功、馬麗華、姜戎等作家作品的研讀往往有令人意想不到的視角和感悟，有些分析則超出了生態(tài)文學(xué)自身的囿限，走向了存在的層面”①。 雷達(dá)先生的評析是中肯的，包含了他對高足的期許，也點(diǎn)出了曉琴做文學(xué)評論的特點(diǎn)。

曉琴對文學(xué)有極為真摯虔誠的熱愛。如此說法似乎等同于廢話，其實(shí)不然。有些人做文學(xué)，是出于一份職業(yè)，有些人熱愛文學(xué)，是熱愛文學(xué)的觀念，或者說觀念的文學(xué)，對文學(xué)可以實(shí)用主義地利用，好的和壞的，不是出于文學(xué)本身，而是文學(xué)之外的需要。而有些人才是發(fā)自內(nèi)心熱愛文學(xué)，因而對文學(xué)有無限的寬容，能理解無限多樣的文學(xué)，讀到文字，就如沐春風(fēng)，如歸故里；甚至偶見只言片語，都足以幸福半生。這些人未必是以文學(xué)生計(jì)，但卻是鐘愛一生。曉琴是這類人，她又幸運(yùn)地以文學(xué)為業(yè)，故可讀到她在字里行間對文學(xué)的那種欣喜和戀愛。是故可理解她的博士論文選擇生態(tài)文學(xué)為題，這是她把文學(xué)與她生存的現(xiàn)實(shí)連為一體了。曉琴生長于祁連山下，那里連綿起伏的山脈是中國最美的山川，或許有貧瘠，或許有艱難，但自然生態(tài)卻是生活與生命的一部分。山石草木，如人一樣，都是通了靈性的。我也知道歐美的生態(tài)文學(xué)總是要依了宗教神學(xué)才有超驗(yàn)之類的觀念出現(xiàn)，或者自然神論，或者萬物有靈之類。但曉琴在西北，那是她自小生長于斯的土地，那是她身邊手邊的事物，目擊道存，她當(dāng)能理解大自然的呢喃心語。在她的博士論文中，討論了沈從文、賈平凹、韓少功、于堅(jiān)、阿來、周濤、成一、馬麗華、杜光輝、郭雪坡、姜戎等作家，她著眼的是“中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)”，視野開闊，不過純粹來自西部的作家略少，我更想讀到她的更集中的對西部甘肅的生態(tài)文學(xué)的研究，我想生長于大漠之內(nèi)和祁連山下那一塊土地上的西部作家，他們筆下的生態(tài)書寫一定特別有感覺，值得特別關(guān)注。

也是因?yàn)閷ξ膶W(xué)有著這種態(tài)度，也是因?yàn)樗菑闹苯芋w驗(yàn)出發(fā)來探究文學(xué)的真諦，曉琴的文學(xué)評論有鮮活的直接性，她能從感性自然出發(fā)來體驗(yàn)文學(xué)。她對這樣的文字特別有感覺：“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作‘翠翠。”“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麋鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！雹?不用說，這段文字是現(xiàn)代文學(xué)史上廣為傳頌的文字，尤為沈迷們欣喜。曉琴也特別鐘愛那些在自然背景上來寫人狀物的文字，她評論說：“沈從文在翠翠出場時說的這些話很耐人尋味，人的生命是自然孕育的，人在自然中成長，獲得了自然的品格和氣質(zhì)。最為重要的是‘自然既長養(yǎng)她且教育她，也就是說，自然不僅僅可以養(yǎng)育人，而且是可以教育人的，這句話對于理解沈從文至關(guān)重要。很長一段時間以來，人們在提到自然時，往往更注重它的物質(zhì)功用，因?yàn)槭谴笞匀火B(yǎng)育了人，這是無須再論證的，自然的精神功用則被徹底忽略了。這忽略在中國現(xiàn)代文學(xué)史上尤為明顯，而沈從文則是個例外，他與自然有種天然的親近，在沈從文，自然不僅僅是人類的唯一棲息地，更是人類最好的啟蒙者。可以說，他發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)了自然的精神功用?！雹?/p>

如此注重自然的精神象征意義，曉琴在隨后的研究中當(dāng)然加大了對西部文學(xué)的關(guān)注。近年來她涉獵了不少西北作家，常在她文章中論及的有頗有影響的知名作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、楊顯惠、石舒清、劉亮程等，也有正在成長的青年作家張好好、離離等。曉琴關(guān)注西北這塊土地對作家的滋養(yǎng)，他們文化上的傳承，地域的印記，他們特有的生命體驗(yàn)與情懷擔(dān)當(dāng)，還有他們突破樊籬的野性……所有這些，都給中國主流文學(xué)史，給現(xiàn)代理論范式，給文學(xué)上的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義提出了挑戰(zhàn)，這些課題構(gòu)成了曉琴持續(xù)寫作的論題。在對現(xiàn)代性問題的思考中，她看到了現(xiàn)代性帶給西北作家的更多的是反思性和批判性，看到了他們對還處于貧瘠狀態(tài)中的人們的生存、迷茫和失落的憂思。曉琴還注意到，在諸多西部作家筆下，似乎總有一曲挽歌在吟唱，那是對游牧文明和農(nóng)耕文明的追悼，他們?yōu)槲鞑亢妥约旱募亦l(xiāng)辯護(hù)，為即將失去的文明而刻碑立傳。她尤其關(guān)注賈平凹的創(chuàng)作，她寫下的關(guān)于賈平凹的評論近十篇，這些論說十分個性，有她切入的角度，有她對西北自然生態(tài)、風(fēng)土人情的理解，有她對西部文化與文字以及獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)格的偏愛，她能注意到生長于陜西的賈平凹對“蝴蝶”這一動物或者說意象的特別關(guān)注，這不只是《廢都》里莊之蝶的名號，《極花》里的女主人公干脆叫胡蝶。她能看到《極花》又一次帶來大地的氣息與黃土高原上飛揚(yáng)的塵土，卻又以“水墨”畫般的文筆徐徐展開那酷烈的生存現(xiàn)實(shí)。她的細(xì)讀本領(lǐng)在分析賈平凹的《老生》時表現(xiàn)得頗為充分，她看到幾個深遠(yuǎn)的意象：倒流河、石洞、當(dāng)歸、鴿子花、發(fā)型、狗、夢……曉琴做文學(xué)評論，她的觀點(diǎn)與評判，建立于細(xì)讀之上，故而耐讀，可信，有力量。

曉琴的這些文學(xué)批評流宕著濃濃的詩意，我們會看到，在她的筆下梳理著緩緩展開的兩幅圖景：一個是古老、浪漫、充盈著精神信仰的圖景，另一個則是掙扎在現(xiàn)代文明沖突中的痛苦圖景。她嘗試去解釋，前一種圖景可以作為后一種圖景的拯救。我也注意到，曉琴并不只是一個西北地域的文化優(yōu)越論者，相反，她會關(guān)注那些客居在西北的作家，去審視他們的個性和藝術(shù)品性與西北的碰撞是如何生發(fā)出更為強(qiáng)大的藝術(shù)能量的。確實(shí)，西部文學(xué)那些標(biāo)志性的作家、詩人都是外來者，如張承志、周濤、馬麗華，這樣的問題究竟應(yīng)該如何回答？為什么他們在西部就能創(chuàng)造出比本土作家更大的成就？曉琴有一次對我解釋說，他們不僅僅是用異鄉(xiāng)人、他者的目光打量西部，同時，他們一定是碰觸到了一個偉大圖景，并被強(qiáng)烈地召喚。

西部文學(xué)是一個特定時代的產(chǎn)物，它包括西北與西南，甚至北方廣闊的草原。在1980年代，西部文學(xué)的那種蒼茫、雄渾、激越的英雄主義暗合了時代狂飆突進(jìn)的變革精神，它一度成為中國文學(xué)的抒情風(fēng)格，但后來慢慢地成為一種地域文學(xué)，有人以為，提倡西部文學(xué)就是對西部作家與文學(xué)的窄化。也許這樣一種認(rèn)識有其理論的支撐，但是，就文學(xué)本身來說，如此來梳理一個地域的文學(xué)，不外是要與作家們所生活的地理與歷史關(guān)聯(lián)，是一種不得已的命名而已。西部文學(xué)的高與低，完全在于批評者自身的判斷。作家若以西部自卑，則不愿意要這“西部文學(xué)”的標(biāo)簽。倘若作家想以西部而自豪，則會自我命名為西部作家。在這方面，陳忠實(shí)和賈平凹便是例子。他們從未因被命名為西部作家而自卑過。相反，在《白鹿原》中陳忠實(shí)還通過朱先生表達(dá)了對南方的輕視。另一個例子是張承志。張承志生于北京，但在其《告別西海固》中宣稱，他所篤信的文明是以西海固為中心向世界展開的文化。他們以此而自豪。

曉琴的批評文字帶著西北的凜冽與空曠，自有一種執(zhí)著與堅(jiān)韌，她并不尋求女性的溫婉與柔媚，而是追求思想的抵達(dá)、文字的干練與靈動。曉琴有能力介入復(fù)雜的文本，也有能力把簡單的文本挖掘出歷史與理論的蘊(yùn)含。當(dāng)然，詩性與感悟是她的文學(xué)批評最有活力的要素，西北人的大情懷與她的敏感，構(gòu)成了她的批評文字的質(zhì)地。

與西部地理坐標(biāo)相關(guān)的是曉琴對于時間的敏感與關(guān)注，綜觀曉琴的當(dāng)代文學(xué)研究，可以看出，她對先鋒一脈用力很深，先鋒作家莫言、余華、蘇童、格非，以及稍后一些的艾偉、東西等都是她關(guān)注的對象。與此同時，青年作家劉建東、蔣一談，臺灣作家張萬康、何致和等具有先鋒氣質(zhì)的作品也是她關(guān)注的對象。我以為，曉琴對先鋒作家的關(guān)注在很大程度上緣于她對時間的關(guān)注，而這種關(guān)注更大程度上可以看作是一個青年批評者由此及彼對存在與時間的另一種思考。

在論及格非的《隱身衣》時，曉琴有關(guān)夢的論述其實(shí)就是有關(guān)存在與時間的思考。曉琴的批評文字往往呈現(xiàn)出感性色彩，她在這一部分的開篇似乎完全是有關(guān)夢的思考：“夢是身體的經(jīng)驗(yàn)，是靈魂的游走；夢是太虛幻境，又是現(xiàn)實(shí)存在；夢是喻體，也是本體。夢是莊周，更是蝴蝶?！彪S后，她才作出有關(guān)格非作品與夢的關(guān)系的判斷：“格非的作品中總有不確定性的復(fù)雜滲透，讓人聯(lián)想到夢。夢對格非的文學(xué)世界意義非凡，格非作品中傳達(dá)出的人生體驗(yàn)與中國古典文學(xué)中的人生經(jīng)驗(yàn)一脈相承?！睂ψ髌分懈鞣N碎裂的夢出發(fā)，她得出結(jié)論：格非對死亡的思考就是對存在的時間的思考。

曉琴對于一些作家的總體性判斷也是建立在時間之思的基礎(chǔ)上的，最典型的莫過于《時間之河的隱秘潛水者——于曉威論》。于曉威作品中的時間顯然引發(fā)了她關(guān)于時間的思考，而他們的共鳴則是建立在海德格爾有關(guān)存在與時間的理論基礎(chǔ)上的。“實(shí)際被拋的此在之所以能夠‘獲得和喪失時間，僅只在于它作為綻出的、伸展了的時間性又被賦予了某種‘時間，而這種賦予是隨著植根于這種時間中的此在的展開而進(jìn)行的?！雹軙郧儆昧舜蠖蔚钠鶃碚撌鲇跁酝亩唐≌f《喪事》，因?yàn)檫@是一篇專門寫一個普通人的死亡和葬禮的小說。她認(rèn)為這篇小說是一篇哲思性的小說，將死亡的思考推向極致，死去的婦女是喪事的對象，死者離棄了這個世界，參加喪事的所有人經(jīng)驗(yàn)到她的死亡，讀者在這一過程中也經(jīng)歷到他人的死亡。雖然經(jīng)歷他人的死亡最多不過是在他人之側(cè)，但于曉威通過這篇小說追究死亡的去存在的意義，實(shí)現(xiàn)有關(guān)死亡的存在之思。

以批評的方式探尋時間深處之時，曉琴似乎對中國古典文化與傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘，她對賈平凹等作家作品進(jìn)行研究時，往往能與傳統(tǒng)聯(lián)系起來，論及《帶燈》時，她會提到《壇經(jīng)》與中國文化的整體性對普通人的影響；論及《老生》時，她關(guān)注到《山海經(jīng)》與百年中國的雙重歷史空間；論及《一句頂一萬句》時，她看到中國人千年來靈魂深處的孤獨(dú)；作為一個西北人，她在談《南方》時，能夠自覺回溯中國文學(xué)的南北差異，從西周時期十五國風(fēng)中區(qū)域不同則詩相異，到南北朝時期《世說新語·文學(xué)》中有關(guān)南北的論述，到近人劉師培在《南北文學(xué)不同論》中的論述，到現(xiàn)代以來京派文化和海派文化顯現(xiàn)出不同的特質(zhì)，再到當(dāng)代，蘇童、余華、格非、葉兆言、王安憶、孫甘露，畢飛宇、范小青、艾偉以及更年輕的魯敏、朱文穎等諸多作家構(gòu)建出的南方的文學(xué)地理。我還發(fā)現(xiàn)，曉琴的一些文章題目都有古典的色彩，比如《老生夢蝶幾人醒》《一燈難除千年暗》《民間有月來幾時》等，這或許是曉琴與更多的青年批評家的不同。

在時間與地理的坐標(biāo)交匯處，曉琴著力思考這個時代的文學(xué)處境、文學(xué)的真實(shí)性問題、新世紀(jì)小說整體走向及她所處的代際困境與聲音的問題。她對新媒體時代文學(xué)的命運(yùn)并不悲觀也不極端，在她看來，每代人總會對自己所處的時代進(jìn)行判斷，或贊嘆，或不滿。往往是后一種判斷出現(xiàn)的概率更多。她以黑塞試圖清理那個時代的文學(xué)為例，引出我們這個時代的焦慮：讀經(jīng)典，還是被刷屏？每一次新媒體的出現(xiàn)，都會給文學(xué)帶來很大影響，甚至恐慌。事實(shí)上，當(dāng)人類面對每一種新媒體的時刻，都會產(chǎn)生一個問題：文學(xué)活著嗎？它還在新媒體中嗎？雅克·德里達(dá)在《明信片》中認(rèn)為新的電信時代的重要特點(diǎn)就是要打破過去在印刷文化時代占據(jù)統(tǒng)治地位的內(nèi)心與外部世界之間的二分法（inside/outside dichotomies）他認(rèn)為，“在特定的電信技術(shù)王國中，整個的所謂文學(xué)的時代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免?！雹葸@段話對解構(gòu)主義批評的代表人物J.希利斯·米勒產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響：“有焦慮，有疑惑，也有擔(dān)心，有憤慨，隱隱地或許還有一種渴望，想看一看生活在沒有了文學(xué)、情書、哲學(xué)、精神分析這些最主要的人文學(xué)科的世界里，將會是什么樣子。無異于生活在世界的末日！”⑥ J.希利斯·米勒的《文學(xué)死了嗎？》中所謂“印刷時代的終結(jié)”是我們今天所面臨的尷尬。但是曉琴在論證后指出：“人人都成為書寫者時，人人也便成為讀者。”因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的讀者也死了。只有當(dāng)讀者超越這個人人成為書寫者的時代，當(dāng)他感到無比孤獨(dú)時，他就會尋找新的精神護(hù)佑，他也就自然與其精神信仰之間簽訂新的合約。任何一種新的媒體出現(xiàn)時都會對已有的媒體和文化形成沖擊，但是毫無疑問，新媒體在加速文學(xué)的傳播方面是有益的。

有關(guān)這一點(diǎn)，我本人在十余年前曾經(jīng)撰文論述，文學(xué)對社會生活進(jìn)行多方面的滲透，起到潛在的隱蔽的支配作用，所有以符號化形式表現(xiàn)出來的事物都在某種程度上以某種方式被文學(xué)幽靈附身。這就是“文學(xué)的幽靈化”。新媒體時代文學(xué)仍以她自己的方式依然存在。

曉琴出生于20世紀(jì)70年代中期，她常常自稱是標(biāo)準(zhǔn)的70后，她從自身所處的代群出發(fā)，對70代從事當(dāng)代文學(xué)研究的困境和聲音也進(jìn)行過思考，在她看來，作為同齡人，70代批評家有共同的成長經(jīng)歷、社會經(jīng)驗(yàn)和由此產(chǎn)生的共通的文化態(tài)度和文學(xué)立場，同時，他們也面臨共同的困境，以及在困境中發(fā)出聲音的艱難。70代面臨的困境首先是代群的困境，我曾經(jīng)在一篇文章中這樣說：“其實(shí)夾縫、遮蔽可能都不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說，70代是落荒而走的一代，因而他們是離散的一代?！薄?0代別無選擇，只能在這一條道上走到底，他們在夾縫中求生，這是他們的宿命，但未嘗不是機(jī)遇?！雹呶艺f的主要對象是70代作家，到了文學(xué)批評這里，情形似乎更為尷尬。曉琴說她深知批評應(yīng)該關(guān)注同代人的重要性，然而，當(dāng)代作家中70代之前的那些作家的作品似乎更具有強(qiáng)大的吸引力，他們?nèi)匀皇悄壳?0代大多數(shù)批評家關(guān)注的重點(diǎn)?？陀^看來，70代批評家處在一個社會轉(zhuǎn)型的斷裂帶上，相比之下，他們似乎還是很容易被遮蔽。其次是批評的困境。在這一點(diǎn)上，曉琴認(rèn)為，從文學(xué)之外再進(jìn)入文學(xué)之內(nèi)是反抗權(quán)力的出路之一。她似乎是受到了?？掠嘘P(guān)人文科學(xué)知識的發(fā)展與權(quán)力的實(shí)施密不可分的觀點(diǎn)的影響，?？略?jīng)認(rèn)為，“身處批評的時代，不應(yīng)由我們來提建議。一旦我們建議——我們提出一套語匯、一種思想，這只會導(dǎo)致支配性的后果。我們應(yīng)該奉獻(xiàn)的是人們可能會發(fā)現(xiàn)有用的零件和工具。通過組建致力于這種分析的小群體，進(jìn)行不懈的斗爭，運(yùn)用這樣或那樣的工具：在此過程中新的可能性將會得到開辟。”⑧的確，如何在已經(jīng)形成強(qiáng)大的知識系統(tǒng)中找到自己的批評話語并發(fā)出自己的聲音，是每一個70代批評家必須面對的首要問題。

行文至此，不得不重新回到批評本身，批評的問題長久存在，批評的真實(shí)性是一個令人擔(dān)憂的問題。文學(xué)批評要有真實(shí)性，即是說，它要有面對作品的真實(shí)態(tài)度，要有真切的文學(xué)感悟，要有真實(shí)的知識含量和智慧含量。70代批評家大都經(jīng)歷了被學(xué)術(shù)規(guī)范格式化的過程，規(guī)訓(xùn)之后又囿于學(xué)術(shù)機(jī)制之中，往往容易被一種學(xué)院式的論文所束縛。70代批評家面臨的最大困境，也是這個時代的批評面臨的困境。70代批評家已經(jīng)在困境中努力突圍并發(fā)出自己的聲音，我想，真正用心從事批評的70代學(xué)人，都在用心尋找自己的批評坐標(biāo)，找到時間與空間中最適合自己的那個位置。正如曉琴的詩里所說：“今天的陽光充足，勝過一切?！碑?dāng)下的文學(xué)批評，已經(jīng)到了屬于70后、80后的時代，他們有渴望，還抱有希望，他們的明朗、直接和開闊，足以讓文學(xué)的道路上充滿陽光。

2017年6月5日改定

【注釋】

①《中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究·序》，3頁，中國社會科學(xué)出版社2013年版。

②沈從文：《邊城》，見《沈從文全集》第8卷，61頁，北岳文藝出版社2002年版。

③張曉琴：《中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》，48頁，中國社會科學(xué)出版社2013年版。

④[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，464頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。

⑤Derrida，Jacques. La Carte postale：de Socrates a Freud et au-dela. Paris：Aubier-Flammarion，1980.

⑥[美]J.希利斯·米勒：《全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎？》，林國榮譯，載《文學(xué)評論》2001年第1期。

⑦陳曉明：《70代，向后看，向前看，看透文學(xué)》，載《文藝爭鳴》2013年第6期。

⑧[法]米歇爾·?？拢骸稒?quán)利的眼睛：?？略L談錄》，72頁，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社1997年版。