“世界中”的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編寫觀念

丁帆

作為一直從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史研究的海外學(xué)者，王德威應(yīng)該是第三代的領(lǐng)軍者，他幾十年來打通了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的壁壘，將百年以降的所有文學(xué)史思潮現(xiàn)象和作家作品（哪怕是一個(gè)有文學(xué)史意義的不起眼的小作家）都納入自己研究的視域中，這是我們大陸學(xué)者所難以企及的學(xué)術(shù)態(tài)度，如今他竟然將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的上限拓展至明末，如此大膽的舉措讓我震驚，有理無理另當(dāng)別論，但是在學(xué)術(shù)上的刻苦追求令人尊敬。更重要的是，他的視野十分開闊，知識(shí)儲(chǔ)備豐厚，古今中外的文學(xué)作品和思潮，文史哲各門類的方法與觀念，無所不涉，無所不用，這也是一般學(xué)者望塵莫及的。就我多年來對(duì)他的觀察，其學(xué)術(shù)性格基本上是持重穩(wěn)健、客觀公允的，盡管我不贊成書中收入了與全書價(jià)值判斷相左的極少篇文章，有些觀點(diǎn)也看似激烈，那是因?yàn)樗幍奈幕Z境的殊異，乃至于因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的差異性而形成了反差和落差：你以為是站在政治正確的立場(chǎng)上去批判他的觀念，他卻是以為自己是站在學(xué)理的客觀立場(chǎng)上進(jìn)行“歷史的考古”，視其為一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，相比許多一些大批判文風(fēng)的文章，誰的觀念更具有學(xué)理性和學(xué)術(shù)性，學(xué)界同仁心照不宣，不言自明。在我與王德威接觸的過程中，我反倒以為他的性格在謙和之中少了一些剛烈，甚至有點(diǎn)懦弱。

前年去美國(guó)，又見王德威，在他的辦公室兼書房里，得知他正在主編一套卷帙浩繁的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，沒有想到的是，這部千頁之巨的皇皇大著的英文版如今已然問世了，據(jù)悉中文版不久也將面世。從德威先生的這篇導(dǎo)言當(dāng)中，我們可以清晰地看到此書的編寫宗旨和體例規(guī)范，更重要的是，這種具有把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)代入“世界中”的意識(shí)，試圖讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入正常的世界文化和文學(xué)語境的雄心，卻是我們國(guó)內(nèi)學(xué)者缺少的視界和魄力。我尚未讀到全書的中文版內(nèi)容，但是，就此闡發(fā)的觀念而言，就讓我們這些專治中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的國(guó)內(nèi)學(xué)者汗顏，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期只在狹小的中國(guó)文化地理版圖中打圈，走不出自我設(shè)定的陳腐史學(xué)觀念之囚籠，也就讓我們的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史在近七十年之中只是在修修補(bǔ)補(bǔ)當(dāng)中帶著鐐銬跳舞，往往囿于形式上的些微變化而沾沾自喜。讀了王德威先生這篇文章，我覺得有必要將他的文學(xué)史觀與我們的文學(xué)史觀進(jìn)行一次對(duì)照，旨在進(jìn)一步深化中國(guó)大陸中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界同仁的問題意識(shí)，讓中國(guó)文學(xué)走出國(guó)門，讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究走向世界。

“哈佛大學(xué)出版公司《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》是近年英語學(xué)界‘重寫中國(guó)文學(xué)史風(fēng)潮的又一嘗試。這本文學(xué)史集合美歐、亞洲，大陸、臺(tái)港一百四十三位學(xué)者作家，以一百六十一篇文章構(gòu)成一部體例獨(dú)特，長(zhǎng)達(dá)千頁的敘述。全書采取編年順序，個(gè)別篇章則聚焦特定歷史時(shí)刻、事件、人物及命題，由此衍生、串聯(lián)出現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜面貌。”顯而易見，在進(jìn)入“重寫文學(xué)史”的序列中，王德威先生在國(guó)內(nèi)諸多文學(xué)史的比對(duì)之中，是想進(jìn)行一次大的“外科手術(shù)”的，撰寫者是一個(gè)“聯(lián)合國(guó)集團(tuán)軍”，各自帶著自己的文化基因和密碼進(jìn)入了對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的考察，誠(chéng)然，這無疑就加大了此書的世界性視域，這種編寫人員的世界性元素，可能是當(dāng)下任何一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史撰寫隊(duì)伍都不可能達(dá)到的組合境界。所以說它“構(gòu)成了一部體例獨(dú)特”的著作，我擔(dān)心的也正是在它無比多聲部的優(yōu)勢(shì)當(dāng)中，會(huì)不會(huì)在“眾聲喧嘩”中呈現(xiàn)出偏離主旨、各自為政的體例和風(fēng)格的散亂呢？這要有待于讀了全書后才能做出判斷。

但是，從這四個(gè)維度來看王德威先生文學(xué)史編寫觀念，我們就會(huì)知其良苦用心了：“《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》借以下四個(gè)主題，進(jìn)一步描述‘世界中的中國(guó)文學(xué)：時(shí)空的‘互緣共構(gòu)；文化的‘穿流交錯(cuò)；‘文與媒介衍生；文學(xué)與地理版圖想象?！蔽蚁刖推渲械膸讉€(gè)問題談一點(diǎn)淺見。

采用編年來結(jié)撰文學(xué)史的方法似乎并不鮮見，但是，將特定的作家和人物“聚焦特定歷史時(shí)刻、事件、人物及命題，由此衍生、串聯(lián)出現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜面貌”卻是一種獨(dú)特的視角和方法，把歷史的細(xì)節(jié)真實(shí)客觀地提純并放大在“歷史時(shí)刻”的顯微鏡下進(jìn)行分析，由此而顯現(xiàn)出歷史的斑駁的復(fù)雜性，這也許更能夠讓我們厘清作家作品的原意所在。“作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)公認(rèn)‘開端的1919年五四那一天，又到底發(fā)生了什么？賀麥曉教授（Michel Hocks）告訴我們，新文學(xué)之父魯迅當(dāng)天并未立即感受到‘歷史性意義，反而是鴛鴦蝴蝶派作家率先作出反應(yīng)。而在官方文學(xué)史里鴛蝴派被認(rèn)為是不登大雅之堂的。文學(xué)史的時(shí)間滿載共時(shí)性的‘厚度，1935 年即為一例。那一年漫畫家張樂平（1910—1992）的漫畫《三毛流浪記》大受歡迎；曾為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的瞿秋白（1899—1935）在福建被捕，臨刑前留下耐人尋味的《多余的話》；電影明星阮玲玉（1910—1935）自殺，成為媒體的焦點(diǎn)；而河北定縣的農(nóng)民首次演出《過渡》、《龍王渠》等實(shí)驗(yàn)戲劇。文學(xué)史的時(shí)間包容了考古學(xué)式的后見之明。1971 年美國(guó)加州《天使島詩(shī)歌》首次公之于世，重現(xiàn)19世紀(jì)來美華工的悲慘遭遇；1997年耶魯大學(xué)孫康宜教授終于理解五十年前、父母深陷國(guó)民黨白色恐怖之謎。文學(xué)史的時(shí)間也可以揭示命運(yùn)的神秘輪回。1927 年王國(guó)維（1877—1927）投湖自盡，陳寅?。?890—1969）撰寫碑文：‘獨(dú)立之精神，自由之思想。四十二年后，陳寅恪在‘文革中凄然離世，他為王國(guó)維所撰碑文成為自己的挽歌。最后，文學(xué)史的時(shí)間投向未來?！边@些在“歷史時(shí)刻”中人的特定行為的表現(xiàn)，往往是被我們的文學(xué)史所忽略的東西，恰恰就是它們構(gòu)成了文學(xué)史最復(fù)雜，同時(shí)也是最深刻和最精彩的組成要素。一切本質(zhì)性的東西往往就是在歷史時(shí)刻的細(xì)節(jié)之中凸顯出它的意義和作用。而這樣的耙梳也許只有王德威想到了，同時(shí)，也只有他才有條件完成這樣的學(xué)術(shù)性探究。

順便需要指出的是，從目錄中我們可以看出，《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》內(nèi)在邏輯雖然是按照編年史的方法進(jìn)行的，但是在目錄次序上卻是無次序狀態(tài)的，或許這就是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”留下的遺憾，抑或就是作者考慮如何按照問題意識(shí)進(jìn)行文學(xué)史的組元方法所致，這就需要讀者自行從問題出發(fā)，重新在大腦中梳理出一條清晰的編年史的脈絡(luò)來，這對(duì)于一般讀者來說是比較困難的。盡管如此，這種將許多雜亂無章的歷史碎片拼貼起來的文學(xué)史敘述，的確給了我們?cè)S多啟迪。

毋庸置疑，我們首先關(guān)注的焦點(diǎn)就是王德威先生們?cè)谖膶W(xué)史的斷代與分期中的創(chuàng)新觀點(diǎn)。近四十年來，國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的斷代方法已經(jīng)十分多了，但總是在意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)當(dāng)中盤桓，而王氏切分法雖然詭異大膽，卻也讓我們看出他跳出五行舉止背后的深意來了?！啊缎戮幹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的讀者很難不注意書中兩種歷史書寫形式的融合與沖突。一方面，本書按時(shí)間順序編年，介紹現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的重要人物、作品、論述和運(yùn)動(dòng)。另一方面，它也介紹一系列相對(duì)卻未必重要的時(shí)間、作品、作者，作為‘大敘述的參照。借著時(shí)空線索的多重組合，本書叩問文學(xué)/史是因果關(guān)系的串聯(lián)，或是必然與偶然的交集？是再現(xiàn)真相的努力，還是后見之明的詮釋？以此，本書期待讀者觀察和想象現(xiàn)代性的復(fù)雜多維，以及現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的動(dòng)態(tài)發(fā)展?！被谶@樣一種治史理念，王德威對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的斷代便有了自己的考量。顯然，從明末作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開端的切分法具有很大的風(fēng)險(xiǎn)性，肯定會(huì)招致中國(guó)大陸學(xué)界的許多詬病，不僅中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)人不會(huì)同意，而且那些專攻中國(guó)古代文學(xué)史的學(xué)者們也會(huì)反對(duì)，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上溯至晚清，就有了二三十年的論爭(zhēng)了，何況上溯到明末？記得20世紀(jì)90年代中國(guó)大陸史學(xué)界在一片“現(xiàn)代性”的鼓噪下，就論證了中國(guó)明朝政治和經(jīng)濟(jì)的巨大現(xiàn)代性元素，文學(xué)界跟進(jìn)，指出生活在明代中葉的西門慶這個(gè)人物身上體現(xiàn)出的現(xiàn)代性元素。我擔(dān)心這種詬病會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這本書的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中。然而，王德威先生們的理論依據(jù)是從何而來呢？

“《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》起自1635年晚明文人楊廷筠、耶穌會(huì)教士艾儒略（Giulio Aleni）等的‘文學(xué)新詮，止于當(dāng)代作家韓松所幻想的2066年‘火星照耀美國(guó)。在這‘漫長(zhǎng)的現(xiàn)代過程里，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷劇烈文化及政教變動(dòng)，發(fā)展出極為豐富的內(nèi)容與形式。借此，我們期望向（英語）世界讀者呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性之一端，同時(shí)反思目前文學(xué)史書寫、閱讀、教學(xué)的局限與可能?！本痛耍覀儽憧梢钥闯龃藭髡呷绱碎_端的緣由了。之所以上溯至1635年的明末，是因?yàn)楸环Q為中國(guó)天主教“三大柱石”的楊廷筠（此時(shí)楊廷筠已經(jīng)去世八年）與那個(gè)重新繪制利瑪竇的萬國(guó)全圖的意大利傳教士艾儒略對(duì)文學(xué)的重新定義，與封建正統(tǒng)的文學(xué)觀念相左，融入了歐洲文藝復(fù)興以后以人為本的文學(xué)理念。顯然，這種追溯的真正目的則是作者將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端建立在世界格局的大框架中進(jìn)行考察辨析。將華語文學(xué)作為世界文化與文學(xué)發(fā)展的一盤棋中，才是王德威先生的最終的企圖，因?yàn)樵谠S多章節(jié)當(dāng)中，他念念不忘的就是華語文學(xué)創(chuàng)作在海外的傳播與研究，當(dāng)然這也是為了突出現(xiàn)代性文化在中國(guó)的傳播是始于明末。

也許這是受到了黃仁宇的《萬歷十五年》思維和方法的影響，王德威的歷史分期雖然在中國(guó)大陸學(xué)者眼里有些標(biāo)新立異，但是細(xì)細(xì)考察，這種分期法是有一定的內(nèi)在學(xué)理性的，因?yàn)樵隈R克思看來“世界貿(mào)易和世界市場(chǎng)在十六世紀(jì)揭開了資本的近代生活史”。（《資本論》第1卷）歐洲資本主義的影響通過利瑪竇和艾儒略這樣一批傳教士將資本主義的文化思想傳播到中國(guó)大陸本土，正好與明代中后期許多試圖突破封建思想藩籬的“異端邪說”，如李贄與明末東林黨人的一些新思想的傳播相契合，形成了爾后史學(xué)界將中國(guó)最初的啟蒙運(yùn)動(dòng)歸于明末的新觀念，其最有影響的當(dāng)屬侯外廬先生《中國(guó)思想通史》中的論斷：“中國(guó)啟蒙思想開始于十六、十七世紀(jì)之間，這正是‘天崩地解的時(shí)代。思想家們?cè)谶@個(gè)時(shí)代富有‘別開生面的批判思想?！蔽也恢劳醯峦壬欠褚彩芰诉@種觀念的影響？但是，無論如何，持這種觀念的學(xué)者之所以如此，一是能夠從歷史文化制度的縫隙中發(fā)現(xiàn)資本主義文化的啟蒙元素，這本身就具有歷史新發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)價(jià)值；二是基于學(xué)術(shù)研究的世界性視野與格局，將處于并不成熟的、萌芽狀態(tài)下的啟蒙運(yùn)動(dòng)也納入中國(guó)現(xiàn)代文化的學(xué)術(shù)研究范疇內(nèi)，其思想和方法都有先鋒性的一面。我以為，王德威先生主要的考量是落在后者的。因?yàn)閷⒅袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生置于與世界文明進(jìn)程的同步之中，應(yīng)該是王德威先生的良苦用心，以文化啟蒙為新舊文學(xué)變遷與劃界的理論依據(jù)是有道理的，沿著這樣的理路去破解這樣的觀念，我們就不難理解這種分期 的大膽和怪異了。不過我還是要有所建議，倘若王德威先生是將這種萌動(dòng)孕育中的啟蒙元素，放在整個(gè)文學(xué)史的“緒論”當(dāng)中作為“序曲”來處理，是不是更能讓人理解和接受呢？

而將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的下限止于科幻小說的虛擬時(shí)間的維度之上的做法，我自己卻是不能茍同的：“止于當(dāng)代作家韓松所幻想的2066年‘火星照耀美國(guó)?！币?yàn)槲磥聿皇沁^去，它不能構(gòu)成歷史，這是一個(gè)常識(shí)性的問題，科幻作品中描寫的場(chǎng)景即使就是在將來兌現(xiàn)，它也不能成為當(dāng)下已經(jīng)過往的“歷史的時(shí)刻”。

但是，這些瑕疵無礙大局，王德威先生這些年一直標(biāo)舉的“世界中”的“華語語系”的主旨就是：“華語語系觀點(diǎn)的介入是擴(kuò)大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)范疇的嘗試。華語語系所投射的地圖空間不必與現(xiàn)存以國(guó)家地理為基礎(chǔ)的‘中國(guó)相抵牾，而是力求增益它的豐富性和‘世界性?！袊?guó)文學(xué)地圖如此龐大，不能僅以流放和離散概括其坐標(biāo)點(diǎn)。因此‘華語語系文學(xué)論述代表又一次的理論嘗試。華語語系文學(xué)泛指大陸以外，臺(tái)灣、港澳‘大中華地區(qū)，南洋馬來西亞、新加坡等國(guó)的華人社群，以及更廣義的世界各地華裔或華語使用者的言說、書寫總和。以往‘海外中國(guó)文學(xué)一詞暗含內(nèi)外主從之別，而‘世界華文文學(xué)又過于空疏籠統(tǒng)，并且兩者都不免中央收編邊陲、境外的影射。有鑒于此，華語語系文學(xué)力圖從語言出發(fā)，探討華語寫作與中國(guó)主流話語合縱連橫的龐雜體系。漢語是中國(guó)人的主要語言，也是華語語系文學(xué)的公分母。然而，中國(guó)文學(xué)里也包括非漢語的表述；漢語也不能排除其中的方言口語、因時(shí)因地制宜的現(xiàn)象?！?/p>

“更重要的是，有鑒于本書所橫跨的時(shí)空領(lǐng)域，我提出華語語系文學(xué)的概念作為比較的視野。此處所定義的‘華語語系不限于中國(guó)大陸之外的華文文學(xué)，也不必與以國(guó)家定位的中國(guó)文學(xué)抵牾，而是可成為兩者之外的另一介面。本書作者來自中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、日本、新加坡、馬來西亞、澳洲、美國(guó)、加拿大、英國(guó)、德國(guó)、荷蘭、瑞典等地，華裔與非華裔的跨族群身份間接說明了眾聲喧‘華的特色。我所要強(qiáng)調(diào)的是，過去兩個(gè)世紀(jì)華人經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和互動(dòng)性是如此豐富，不應(yīng)該為單一的政治地理所局限。有容乃大：唯有在更包容的格局里看待現(xiàn)代華語語系文學(xué)的源起和發(fā)展，才能以更廣闊的視野對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性多所體會(huì)?！鄙鲜鲇^點(diǎn)，我們可以看出，王德威先生是一個(gè)十分推崇大中華文學(xué)的倡導(dǎo)者，在他的血脈里流淌著的是對(duì)中華文化的熱愛，反觀一些人將他作為右翼學(xué)者的靶來抨擊，委實(shí)是冤枉了一個(gè)正直的學(xué)者對(duì)中華文化和文學(xué)有著拳拳之心的善意，因?yàn)橥醯峦炔皇亲笈桑膊皇且粋€(gè)右派，他只是一個(gè)秉持著客觀公允態(tài)度，并且有著中華情結(jié)的歷史敘述者，為再造中國(guó)文學(xué)而貢獻(xiàn)一生的學(xué)人，僅此而已。用他自己的話來說，就是：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是全球現(xiàn)代性論述和實(shí)踐的一部分，對(duì)全球現(xiàn)代性我們可以持不同批判立場(chǎng)，但必須正視其來龍去脈，這是《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編撰立論基礎(chǔ)。首先，文學(xué)現(xiàn)代性的流動(dòng)是通過旅行實(shí)現(xiàn)。所謂‘旅行指的不僅是時(shí)空中主體的移動(dòng)遷徙，也是概念、情感和技術(shù)的傳遞嬗變。本書超過一半的篇幅都直接間接觸及旅行和跨國(guó)、跨文化現(xiàn)象，闡釋‘世界中的中國(guó)文學(xué)不同層次的意義?！边@樣的學(xué)術(shù)態(tài)度恰恰又是與當(dāng)前中國(guó)“一帶一路”的發(fā)展策略是一致的，那我們是不是又得批判王德威先生是政治投機(jī)呢？

將現(xiàn)代性切為近代、現(xiàn)代與當(dāng)代三個(gè)時(shí)段的史觀來對(duì)四百年的中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)行重構(gòu)，其意義何在？我想這是作者試圖把整個(gè)現(xiàn)代性進(jìn)程的歷史路徑展示給我們看，尤其是在其萌動(dòng)期的狀態(tài)是如何呈現(xiàn)的，由此而在歷史的環(huán)鏈中找到作家作品的位置，這當(dāng)然是值得注意的歷史問題。而我們更關(guān)心的卻是現(xiàn)代性產(chǎn)生過程中的許許多多至今尚不能解決的問題和癥結(jié)所在，這種困惑才是我們共同急切關(guān)心的真問題，所以，王德威的詰問才有了更加深刻的現(xiàn)實(shí)意義：“《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》企圖討論如下問題：在現(xiàn)代中國(guó)的語境里，現(xiàn)代性是如何表現(xiàn)的？現(xiàn)代性是一個(gè)外來的概念和經(jīng)驗(yàn)，因而僅僅是跨文化和翻譯交匯的產(chǎn)物，還是本土因應(yīng)內(nèi)里和外來刺激而生的自我更新的能量？西方現(xiàn)代性的定義往往與‘原創(chuàng)，‘時(shí)新，‘反傳統(tǒng)、‘突破這些概念掛鉤，但在中國(guó)語境里，這樣的定義可否因應(yīng)‘脫胎換骨、‘托古改制等固有觀念，而發(fā)展出不同的詮釋維度？最后，我們也必須思考中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)在何種程度上，促進(jìn)或改變了全球現(xiàn)代性的傳播？”

毋庸諱言，由于王德威先生對(duì)中國(guó)文化，尤其是共和國(guó)文學(xué)情勢(shì)的熟諳，對(duì)幾十年來的各種思潮對(duì)文學(xué)史的干擾了如指掌，他想還原歷史的真貌，所以，為了讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)入正常的學(xué)術(shù)研究軌道，還是中肯地提出了自己的看法：“近幾十年我們?cè)絹碓矫靼兹缦碌你Ｕ摚涸S多言必稱‘現(xiàn)代的作家，不論左右，未必真那么具有現(xiàn)代意識(shí)，而貌似‘保守作家卻往往把握了前衛(wèi)或摩登的要義，做出與眾不同的發(fā)明。張愛玲（1920—1995）在上個(gè)世紀(jì)末進(jìn)入經(jīng)典，不僅說明‘上海摩登卷土重來，也指出后現(xiàn)代、后社會(huì)主義頹廢美學(xué)竟然早有軌跡可尋。陳寅恪曾被譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)最有才華的史學(xué)家，晚年卻轉(zhuǎn)向文學(xué)，以《論再生緣》和《柳如是別傳》構(gòu)建了一套龐大暗碼系統(tǒng)，留予后世解讀。論極左政治所逼出的‘隱微寫作（esoteric writing），陳寅恪其人其文可為濫觴之一。就此我們乃知，當(dāng)‘現(xiàn)代甚至‘當(dāng)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，成為歷史分期的一部分，所謂傳統(tǒng)不能再被視為時(shí)空切割的對(duì)立面；相反的，傳統(tǒng)是時(shí)空綿延涌動(dòng)的過程，總已包含無數(shù)創(chuàng)新、反創(chuàng)新和不創(chuàng)新的現(xiàn)象及其結(jié)果?！焙靡粋€(gè)“卷土重來”，好一個(gè)“隱微寫作”，以我之淺見，王德威所要表達(dá)的觀點(diǎn)則是：無須用左右去劃分作家，只有現(xiàn)代性才是衡量一個(gè)作家價(jià)值觀的標(biāo)準(zhǔn)，他們與文學(xué)史的構(gòu)成關(guān)系是靠著自己的才華和現(xiàn)代性價(jià)值理念發(fā)生，以此為文學(xué)創(chuàng)作的資本而融入“世界中”的。張愛玲的“上海摩登”自不必說，而陳寅恪《柳如是別傳》的“隱微寫作”卻是叩開了那扇文學(xué)如何影射通往現(xiàn)實(shí)世界的大門，讓我們望見了陳寅恪“軟性”創(chuàng)作彼岸的風(fēng)景所在。

王德威先生一直強(qiáng)調(diào)這部文學(xué)史的“文”，用我們通常的理解，那就是“文體”，講究多文體介入文學(xué)史，當(dāng)然可以大大地豐富文學(xué)史的內(nèi)涵，這種做法在大陸有些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史當(dāng)中亦有呈現(xiàn)，但是像他們這樣大規(guī)模、集成化的植入，卻是不多見的?！澳壳爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的文類范疇多集中小說、詩(shī)歌、戲劇、散文、報(bào)道文學(xué)等。《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》尊重這些文類的歷史定位，但也力圖打開格局，思考各種‘文的嘗試，為文學(xué)現(xiàn)代性帶來特色。因此，除了傳統(tǒng)文類，本書也涉及‘文在廣義人文領(lǐng)域的呈現(xiàn)，如書信、隨筆、日記、政論、演講、教科書、民間戲劇、傳統(tǒng)戲曲、少數(shù)民族歌謠、電影、流行歌曲，甚至有連環(huán)漫畫、音樂歌舞劇等。本書末尾部分更觸及網(wǎng)路漫畫和文學(xué)。”其“文”的考量則是“為文學(xué)現(xiàn)代性帶來特色”，這一點(diǎn)我倒是覺得有點(diǎn)牽強(qiáng)，如果說是進(jìn)一步豐富和拓展了更有趣味性的文類，增加了全書的生動(dòng)性，還是說得過去的。但是，任何文體都可以有現(xiàn)代性元素與符碼的文本可供選擇，比如一幅照片，一個(gè)器物，都有可能帶有那個(gè)時(shí)代的先鋒性和現(xiàn)代性，如此一來，這部著作在數(shù)量上的疊加便會(huì)十分可觀，變成了一個(gè)無窮無盡的無邊的現(xiàn)代性了。

“其次，本書對(duì)‘文學(xué)的定義不再根據(jù)制式說法，所包羅的多樣文本和現(xiàn)象也可能引人側(cè)目。各篇文章對(duì)文類、題材、媒介的處理更是五花八門，從晚清畫報(bào)到當(dāng)代網(wǎng)上游戲，從革命啟蒙到鴛鴦蝴蝶，從偉人講話到獄中書簡(jiǎn)，從紅色經(jīng)典到離散敘事，不一而足。不僅如此，撰文者的風(fēng)格也各有特色。按照編輯體例，每篇文字都從特定時(shí)間、文本、器物、事件展開，然后‘自行其是。夾議夾敘者有之，現(xiàn)身說法者有之，甚至虛構(gòu)情景者亦有之。這與我們所熟悉的制式文學(xué)史敘述大相徑庭?！比绻业睦斫獠诲e(cuò)的話，那么王德威先生所說的“制式”便是“體例”，也就是說主編放權(quán)給各個(gè)章節(jié)的撰寫者，充分發(fā)揮他們?cè)陉U釋文學(xué)史時(shí)的想象，將自由敘述的空間放大至極致，這一點(diǎn)是我們的文學(xué)史絕對(duì)做不到的，因?yàn)槲疫€沒有看到中文版的《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，我無法想象的是“夾敘夾議敘述者有之，現(xiàn)身說法者有之，甚至虛構(gòu)情景者有之”是一個(gè)什么樣的文學(xué)史書寫樣態(tài)。如果說夾敘夾議我們還能理解；那么‘現(xiàn)身說法者必定是參與過文學(xué)史進(jìn)程的作者自己的故事，如此一來，這就帶有了“散文隨筆”的文體的色彩了；最讓人訝異的是“虛構(gòu)情景者”，此乃小說筆法，我實(shí)難想象這樣的文體樣態(tài)的嵌入，會(huì)對(duì)文學(xué)史的構(gòu)成起著什么樣的意義與作用。毫無疑問，這種大膽的嘗試，也許會(huì)給讀者帶來極大的閱讀興趣，像《萬歷十五年》那樣引人注目，但它是否能夠成為一部信史，可能尚需歷史的檢驗(yàn)，一切尚有待于中文版中的表述為準(zhǔn)，那時(shí)也許會(huì)讓我們的治史觀得到顛覆性的改變。因?yàn)橥醯峦壬鷮?duì)此的解釋的確是讓我怦然心動(dòng)的：“眾所周知，一般文學(xué)史不論立場(chǎng)，行文率皆以史筆自居。本書無意突出這一典范的重要性——它的存在誠(chéng)為這本新編《文學(xué)史》的基石。但我以為除此之外，也不妨考慮‘文學(xué)史之所以異于其他學(xué)科歷史的特色。我們應(yīng)該重新彰顯文學(xué)史內(nèi)蘊(yùn)的‘文學(xué)性：文學(xué)史書寫應(yīng)該像所關(guān)注的文學(xué)作品一樣，具有文本的自覺。但我所謂的‘文學(xué)性不必局限于審美形式而已；什么是文學(xué)、什么不是文學(xué)的判斷或欣賞，本身就是歷史的產(chǎn)物，必須不斷被凸顯和檢視。唯此，《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的作者們以不同風(fēng)格處理文本內(nèi)外現(xiàn)象，力求實(shí)踐‘文學(xué)性，就是一種意識(shí)的‘書寫歷史姿態(tài)?！蔽膶W(xué)史的撰寫也強(qiáng)調(diào)其“文學(xué)性”的“書寫”，這樣的理念打破了大陸文學(xué)史干巴巴的、程式化的編寫模式，用生動(dòng)的語言進(jìn)行“再創(chuàng)作”，跳出枯燥灰色抽象的理論思維的藩籬，用鮮活生動(dòng)形象的感性思維去叩響文學(xué)史那扇沉重的審美大門，固然是十分有意味的形式探索，然而它能否獲得人們的認(rèn)同呢？尤其是許多學(xué)者的贊許，可能尚得經(jīng)過多次歷史的驗(yàn)證，我也說不準(zhǔn)它的生命力會(huì)有幾何。但是，我卻堅(jiān)信文學(xué)史的寫作不能墨守成規(guī)，用鮮活的文學(xué)語言去闡釋學(xué)術(shù)問題，應(yīng)該成為文學(xué)史書寫的題中之義。

無疑，王德威先生主編的這部文學(xué)史是有著許許多多的亮點(diǎn)的，最重要的是對(duì)我們大陸的已有的幾千部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)，從思想到內(nèi)容，都有許多值得我們參照和深思之處，從中我們肯定會(huì)大有受益的，因?yàn)樗木帉懰悸返拈_闊和另辟蹊徑，是讓我們?cè)诜此即箨憥资陙砭帉懼袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)有著很大啟迪的，因?yàn)槲覀內(nèi)狈Φ恼且磺斜M在讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史回到“世界中”的跨文化傳播的視野：“因此《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》不刻意敷衍民族國(guó)家敘事線索，反而強(qiáng)調(diào)清末到當(dāng)代種種跨國(guó)族、文化、政治和語言的交流網(wǎng)路。本書超過半數(shù)以上文章都觸及域外經(jīng)驗(yàn)，自有其論述動(dòng)機(jī)。從翻譯到旅行，從留學(xué)到流亡，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家不斷在跨界的過程中汲取他者刺激，反思一己定位?；谕瑯永碛?，我們對(duì)中國(guó)境內(nèi)少數(shù)民族以漢語或非漢語創(chuàng)作的成果也給予相當(dāng)關(guān)注?！?/p>

當(dāng)然，王德威先生所提出的許多尖銳問題也是值得我們思考的，在我們的編寫史中有著禁忌的話題，我們不能說出，但是，作為海外學(xué)者，他們有發(fā)言的權(quán)力，作為學(xué)術(shù)的討論，我們也不妨作為一種參照：“《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》也希望對(duì)現(xiàn)代中國(guó)‘文學(xué)史作為人文學(xué)科的建制，做出反思……牢牢守住了‘文（以載道）的傳統(tǒng)。新中國(guó)持續(xù)深化‘文的概念不僅得見于日常生活中、也得見于社會(huì)、國(guó)家運(yùn)動(dòng)中。因此產(chǎn)生的論述和實(shí)踐就不再僅視文學(xué)為世界的虛構(gòu)重現(xiàn)，而視其為國(guó)家大業(yè)的有機(jī)連鎖。文學(xué)無所不在?！憋@然，這里所指的“文”就不是文體形式的問題了，而是指意識(shí)形態(tài)的問題，如果我們閉目塞聽，永遠(yuǎn)繞開這個(gè)話題，那我們的文學(xué)史就永遠(yuǎn)是殘缺的，也是經(jīng)不住歷史的檢驗(yàn)的?？偠灾?，一部當(dāng)代文學(xué)史是難以與意識(shí)形態(tài)脫鉤的，如果一味地回避，就會(huì)像安泰那樣拔著自己的頭發(fā)上天一樣荒唐。

盡管王德威先生的有些文學(xué)史理念我們?cè)缇鸵庾R(shí)到了，但是我們不一定就能夠?qū)嵤?，也只能眼巴巴地看著王德威在他自己的文學(xué)史著作中體現(xiàn)了：“歸根結(jié)底，本書最關(guān)心的是如何將中國(guó)傳統(tǒng)‘文和‘史——或狹義的‘詩(shī)史——的對(duì)話關(guān)系重新呈現(xiàn)。通過重點(diǎn)題材的配置和彈性風(fēng)格的處理，我希望所展現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象猶如星羅棋布，一方面閃爍著特別的歷史時(shí)刻和文學(xué)奇才，一方面又形成可以識(shí)別的星象坐標(biāo)，從而讓文學(xué)、歷史的關(guān)聯(lián)性彰顯出來?！边@將是一部什么樣的文學(xué)史鴻篇巨制呢？我們拭目以待！

文章本應(yīng)該打住了，但是，還有一個(gè)不得不說的學(xué)術(shù)問題需要贅述幾句，因?yàn)橥醯峦谒倪@篇文章中也談及了在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界流傳甚廣的夏志清的現(xiàn)代文學(xué)史著述：“《中國(guó)現(xiàn)代小說史》出版于1961年，迄今為止仍然是英語世界最有影響力的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史專書。盡管該書遭受左派陣營(yíng)批評(píng)，謂之提倡冷戰(zhàn)思維、西方自由派人道主義以及新批評(píng)，因而成為反面教材，但它‘濯去舊見，以來新意的作用卻是不能忽略的事實(shí)。將近一甲子后的今天，夏志清對(duì)‘執(zhí)迷中國(guó)的批判依然鏗鏘有聲，但其含意已有改變，引人深思。在大陸，作家和讀者將他們的‘執(zhí)迷轉(zhuǎn)化成復(fù)雜動(dòng)機(jī)，對(duì)中國(guó)從狂熱到譏誚，從夢(mèng)想到冷漠，不一而足。而在臺(tái)灣，憎惡一切和中國(guó)有關(guān)的事物成為一種流行，仿佛不如此就成為時(shí)代落伍者——卻因此吊詭的，重演‘執(zhí)迷中國(guó)的原始癥候群?！睙o疑，從20世紀(jì)80年代開始，當(dāng)此書尚在坊間地下運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，我們就從復(fù)印本中汲取了它的學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，它為幾代從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)人打開了一扇看世界的窗戶，盡管它有著這樣和那樣的缺點(diǎn)，但是，它至今仍然不失為一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著述，你盡可以從學(xué)術(shù)和學(xué)理層面去進(jìn)行商榷，甚至批判，但千萬不可再借助意識(shí)形態(tài)的棍子將他置于死地，我們歡迎那種指出此著中許多硬傷的做法，那是提倡學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮檬虑?，比如指出史?shí)上的錯(cuò)訛，甚至用詞造句上的錯(cuò)誤，這都是正常的學(xué)術(shù)批評(píng)范疇內(nèi)的指謬。然而，若是用意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，就脫離了正常的學(xué)術(shù)批評(píng)的軌道。正如王德威先生所言，夏志清這樣一批海外學(xué)者的“中國(guó)情結(jié)”還是十分重的，他們對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)的傳播，皆是為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入“世界中”不懈努力的結(jié)果，我們千萬不可做那種親者痛的事情。讓這些“執(zhí)迷中國(guó)”學(xué)者的學(xué)術(shù)思想在大陸本土的傳播也占有一席之地吧！

就在前幾天王德威先生在中國(guó)人民大學(xué)的演講詞最后還呼吁：“擴(kuò)充我們對(duì)華語世界的憧憬！”這個(gè)憧憬只能靠一批從事華語語系的漢學(xué)家來完成嗎？那么大陸本土的學(xué)者的位置在哪里呢？如果我們自己都不做這樣的工作，還要去詬病“闖入者”的他者的學(xué)術(shù)努力，我們還能對(duì)得起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究嗎？我們自己可以禁錮自己的治學(xué)，我們有什么理由和權(quán)力去阻止一批人熱衷于從事對(duì)中國(guó)大陸與海外華語語系文學(xué)的研究呢？

學(xué)術(shù)是開放的，即使我們不可百家爭(zhēng)鳴，也應(yīng)該寬容他者的學(xué)術(shù)自由。

讓歷史作出最終的評(píng)判和裁決吧。