漫漫長夜中的曇花

楊婉佳++王宏昌?オ?

摘要：

蓋茨比在一定程度上是一個(gè)偉大的人，雖然他出生貧困，適值美國農(nóng)業(yè)社會的敗落時(shí)期，但蓋茨比志向遠(yuǎn)大并矢志不渝。二十世紀(jì)二十年代的美國社會紛繁復(fù)雜，但蓋茨比從未被外界的世俗塵世所影響，他有自己的理想與目標(biāo)，并且一直在向著他的夢想前進(jìn)著，但是，囿于當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境，蓋茨比的了不起終歸于曇花一現(xiàn)。本文結(jié)合作者的人生歷程與當(dāng)時(shí)的美國社會背景，從雖敗猶榮的蓋茨比的個(gè)人事業(yè)意志、美善秉性和愛情至上三個(gè)方面論述蓋茨比的了不起，進(jìn)而揭示蓋茨比品質(zhì)在普世社會的現(xiàn)代意義。

關(guān)鍵詞：蓋茨比；菲茨杰拉德；美國夢；了不起

一、 引言

1.1 作品與作者

《了不起的蓋茨比》①問世于二十世紀(jì)二十年代的美國，作者弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德 是美國“爵士時(shí)代”的代表作家，《了不起的蓋茨比》經(jīng)過作者三載（1922-1925年）的嘔心瀝血，獲得大眾與文學(xué)批評家們贊譽(yù)“面世即驚世”的如潮好評。經(jīng)典的歷久彌新使它已經(jīng)成為公認(rèn)的美國現(xiàn)代小說中的優(yōu)秀作品之一。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德 1996年生于美國中西部，在普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間酷愛文學(xué)并熱衷于寫作和社交。1917年世界“一站”爆發(fā)后他應(yīng)征參軍，軍營生活期間結(jié)識富家小姐姬爾達(dá)·賽爾，面對具有“南方名門淑女”特點(diǎn)的心上人，菲茨杰拉德卻沒有能力讓她過上奢華舒適的上層社會的生活，愛情無蹤而疾，年輕的菲茨杰拉德深受打擊。服役結(jié)束后，他通宵達(dá)旦地奮斗，白天在廣告公司工作，晚上筆耕與小說創(chuàng)作，最終成就了他的第一部長篇小說《人間天堂》，小說的成功使他獲得給予姬爾達(dá)·賽爾體面生活的物資基礎(chǔ)，菲茨杰拉德遂返回到姬爾達(dá)身邊，抱得美人歸。婚后生活奢靡豪華、狂歡放蕩、夜夜笙簫。然而，菲茨杰拉德?lián)]金如土?xí)r期的第二部小說《美與丑》卻沉沙折戟，無力承擔(dān)既往奢侈生活的菲茨杰拉德在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)時(shí)社會 “成為了在‘窮奢極欲海灘上的一條沉船的殘骸”[1] （ p. 2）。 可見，作者自身的范本能夠使他像大文豪狄更斯一樣“寫盡城市角落里的眾生相[2] （ p.96） ”，作品中主人公蓋茨比的心路歷程與作者的心路歷程具有內(nèi)外的互涉關(guān)系，體現(xiàn)在菲茨杰拉德與蓋茨比的雄心夢想與幻滅痛苦、成功輝煌與頹敗失意、縱情得意與潦倒失敗。

1.2 漫漫長夜的二十世紀(jì)美國社會

《了不起的蓋茨比》一書的作者菲氏是美國“爵士時(shí)代”的代言人，是二十世紀(jì)二十年代最具代表性的作家。當(dāng)時(shí)的美國人正在沉迷于自己的“美國夢”之中。所謂的“美國夢”在當(dāng)時(shí)的國家層面是一種信念，在社會個(gè)體層面也是一種欲望，一種夢幻。這一美國文化認(rèn)為在美利堅(jiān)合眾國這塊充滿機(jī)會和財(cái)富的土地上，人們只要遵循國家體制化的行為準(zhǔn)則生活，就有理由實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的成功。本部小說中塑造的蓋茨比就是一個(gè)有著典型“美國夢”的個(gè)體，他的一生作為“迷惘的一代”浮沉兩重天就像是給當(dāng)時(shí)的美國敲響的警鐘，是對于當(dāng)時(shí)甚囂塵上的消費(fèi)社會的反諷。

1.3 故事概述

故事敘述者尼克住在主人公蓋茨比別墅的旁邊，別墅區(qū)的范圍夜夜燈火通明。有悖于普通生活的吊詭現(xiàn)象促成了尼克和蓋茨比的相識，他逐漸了解到蓋茨比內(nèi)心深處有一段不了之情。蓋茨比出生于貧窮的農(nóng)民，他不甘于這個(gè)低賤的身份，他認(rèn)為自己是上帝之子（蓋茨比在17歲時(shí)由詹姆斯·蓋茨比 改名為杰伊·蓋茨比，此為英語中“Jesus， God's boy”的變體），于是離開了他的父母負(fù)笈遠(yuǎn)行，從他改名那一刻起，他開始追求所謂的美和善，后來他愛上了一位名為黛西的姑娘，他將黛西視為他所追求的善與美的化身，當(dāng)時(shí)社會環(huán)境下，黛西對他也情有所鐘。但是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后蓋茨比被調(diào)往歐洲。似是偶然卻也是必然，黛西因此和他分手，轉(zhuǎn)而與一個(gè)出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆·布坎南結(jié)了婚。但是兩情不能長久，黛西婚后的生活并不幸福，因?yàn)闇妨碛星閶D，即使是女兒也不能阻止湯姆出軌。蓋茨比知道后痛苦萬分，但他知道貧窮的他不能給黛西想要的生活，于是立志要成為富翁。歷經(jīng)數(shù)載的苦苦奮斗，終于他成功了。他在黛西紐約長島的府邸對面建造起一幢豪華別墅。蓋茨比天天晚上在別墅里開派對狂歡，其目的就是想引起黛西的注意，以挽回自己失去的愛情。

尼克為蓋茨比的癡情所感動，便去拜訪久不聯(lián)系的遠(yuǎn)房表妹黛西，并向她轉(zhuǎn)達(dá)蓋茨比的心意，蓋茨比也終于和黛西重逢。但他并不知道黛西早已不是舊日里他心中那個(gè)天真的黛西，她現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)沉溺于金錢與權(quán)利的自私的女人了。真正的悲劇在此時(shí)悄悄啟幕，蓋茨比又不能果敢地面對心中情人的物是人非的現(xiàn)實(shí)，偏執(zhí)地認(rèn)為黛西從來沒有真正的愛過湯姆，只是局勢所迫才嫁于湯姆，以為只要他有能力給黛西幸福，黛西一定會離開湯姆，那段不了情也會有如愿的結(jié)局。然而黛西不過將他倆的暖昧關(guān)系當(dāng)做一種刺激。一次黛西在心緒煩亂的狀態(tài)下開車，軋死了丈夫的情婦。蓋茨比為保護(hù)黛西，主動承擔(dān)了開車責(zé)任，但黛西已打定主意拋棄蓋茨比。湯姆的挑撥致使其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比，蓋茨比卻至死懷抱著對黛茜的幻夢。[3] （ p.40） 蓋茨比最終徹底成為了此幕游戲場的犧牲品。尼克目睹了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的虛情寡義，深深厭惡這樣的現(xiàn)實(shí)王國，于是尼克懷著一種悲憫傷懷與憤世嫉俗的復(fù)雜心情遠(yuǎn)離喧囂，回歸于自己中西部的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)“好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過去。” [1] （ p. 152） 尼克如釋重負(fù)般逃離了這個(gè)冷漠、無情、虛假的大都市。

二、 具有曇花特征的蓋茨比的了不起之處

2.1 為自己的夢想拼搏的堅(jiān)強(qiáng)意志

蓋茨比最了不起的地方是對愛情的堅(jiān)持，他將愛情視為他的夢想，并為之奮斗。蓋茨比的偉大之處更多的是體現(xiàn)在“他始終不渝地追求精神層面的美國夢”[4] （ p. 46）。他對黛西一見鐘情并始終不渝，他清醒的知道如果黛西知道他并不屬于貴族階層，黛西一定會離他而去的。所以他矢志奮斗。他有精明的頭腦，也有堅(jiān)韌的意志，他就是一個(gè)美國中產(chǎn)階級少數(shù)“成功者”的典型代表。他用自己“獨(dú)特”的手段做到了暴富，并且用已有的成就很好的掩蓋了他低賤的出生，在階層制度森嚴(yán)的社會里得以生存。蓋茨比沒有所謂跟隨時(shí)代的潮流去追逐其他的女人，他一直為心愛的女人守著自己最原始的本心，為她所想要的生活而奮斗，這是人性的光輝，對于愛的忠貞不二體現(xiàn)了蓋茨比的了不起?？上У氖?，他有著如此了不起的意志，卻努力錯(cuò)了方向，沒能審時(shí)度勢及時(shí)辨認(rèn)美人的蛇蝎之心，最終以悲劇了卻余生。endprint

五年的等待，那綠燈就是蓋茨比內(nèi)心一直憧憬的景色。他洞察社會的構(gòu)成，知道人性最陰暗的一面，卻保持了一顆純真的心，以及看上去很是可笑的理想主義。通過整不作品許多人或許更多地是看到了愛情，但更值得關(guān)注的是一個(gè)癡迷于愛情的男人的內(nèi)心世界，蓋茨比那執(zhí)著又執(zhí)迷不悟純真。這部世界名著能夠流傳至今，一定程度上是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)在現(xiàn)實(shí)世界很難遇到的人物，塑造了有典型“美國夢”的一個(gè)超然的理想主義者。

2.2 周遭他人的冷漠反襯蓋茨比的美善

印證于“沒有對比就沒有傷害”的深刻洞察。故事用旁觀者尼克的視角描述了蓋茨比近似荒唐的一生。尼克看到的不僅是蓋茨比，還看到了周遭的人和事。尼克對蓋茨比在早期是保持中立的不評論態(tài)度，尼克沒有直接評書蓋茨比怎樣的“了不起”，而是通過與其他人的對比說明了這一洞見。置身于在一群冷漠、麻木、拜金的人群中，毫無疑問蓋茨比猶如身處荒原“在精神的廢墟上尋找生命的意義[2] （ p.14）”，他沒有同流合污于周遭，而是守著自己內(nèi)心的美好，他的存在就宛若那個(gè)時(shí)代最后的良知，并倔強(qiáng)的散發(fā)著光芒?？幢M世間百般丑態(tài)卻能夠依舊固執(zhí)地相信美好的存在，這是何等的人性美善！他執(zhí)拗的相信他所愛的黛西還是像過去一樣那般純真美好，吻合于少年時(shí)期的蓋茨比所相信得“為人處世， 應(yīng)該遵守公正、節(jié)制、勤奮等富蘭克林提倡的道德觀念”

[5] （ p.72），在黛西撞死湯姆的情婦時(shí)，他為了決絕地為愛挺身而出，主動承擔(dān)這一罪責(zé)。蓋茨比這一系列的行為在我們看來會覺得他很悲哀，但是這樣的“悲哀”恰恰證明了蓋茨比是一個(gè)有血有肉的人。蓋茨比的葬禮既嘈雜有清冷，嘈雜的是媒體與記者，清冷的是缺少黛西與那些在別墅里徹夜狂歡的人們的出席，這是周遭無情與冷漠的有力佐證。

三、結(jié)語

我們現(xiàn)在的時(shí)代與蓋茨比所生存的時(shí)代相比無疑是社會的巨大進(jìn)步，人類社會文明的長足猛進(jìn)背景下，卻也很少有人像蓋茨比一樣擁有明確的夢想，又或者有執(zhí)著的愛情。像蓋茨比一樣即使在陰暗的社會里看遍世間丑態(tài)卻依舊心懷美好、五年的光陰只為等候一個(gè)自己愛的女人、固執(zhí)的堅(jiān)守著夢想的范本無疑是現(xiàn)代社會的正能量，去其糟粕，蓋茨比的了不起之處也是當(dāng)代的我們及后人的學(xué)習(xí)之處。

[注釋]

①The Great Gatsby在我國國內(nèi)存在不同的翻譯版本，也譯為《大人物蓋茨比》 ，筆者采用2004年姚乃強(qiáng)先生的翻譯名。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 菲茨杰拉德. 了不起的蓋茨比[M]. 姚乃強(qiáng)譯，北京：人民文學(xué)出版社， 2004

[2] 于野. 文學(xué)與生存[M]. 北京：中國社會出版社，2004

[3] 彭魯遷 做夢的巨人—馬丁·伊登與杰·蓋茨比之比較[J]. 河北青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，53（1）

[4] 郝福合 執(zhí)迷的情， 縹緲的夢—略評蓋茨比的“偉大”[J]. 漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，8（1）

[5] 姚文俊 蓋茨比—美國夢在“爵士樂時(shí)代”的化身[J]. 佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2002，20（1）

（作者單位：嘉興學(xué)院 南湖學(xué)院，浙江 嘉興 314001）endprint