記者與皇帝

押沙龍

意大利女記者法拉奇可能是20世紀(jì)最著名的記者了。她的性格非常強(qiáng)悍，好惡鮮明，決不相信“記者的態(tài)度要中立”之類的說法。有人評論說，她看起來就像一頭挑釁的公牛，而她的采訪，“就像是把兩只壞脾氣的貓放進(jìn)一個麻袋里頭，然后讓它們就那么待著”。就像她采訪霍梅尼的時候，霍梅尼氣得拂袖離去，法拉奇還要跟在后面追問：“您這是要去方便嗎？”當(dāng)她和拳王阿里爭執(zhí)起來時，阿里沖著她打嗝，法拉奇則直接把錄音機(jī)扔到他身上，揚長而去。

? 法拉奇

法拉奇對權(quán)勢有一種免疫力，總是很自然地把自己放在和大人物平等的位置，提出各種棘手的問題，捕捉他們邏輯里的漏洞，與他們展開爭辯。在這些爭辯中，她基本能占上風(fēng)。但是也有一次例外，那就是她對埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西的采訪。在那次采訪中，所有的尖銳問題都像是泥牛入海，皇帝巋然不動，法拉奇束手無策。不過，這倒不是因為塞拉西格外聰明伶俐，而是因為他格外遲鈍。接受采訪的人經(jīng)常和法拉奇格格不入，但再格格不入，雙方畢竟存在觀念上的交流碰撞，你來我往，有攻有守?？扇骰实鄣氖澜鐓s自成一體，法拉奇根本進(jìn)不去。

海爾·塞拉西當(dāng)了將近40年的皇帝，有一長串奇怪的頭銜——王中之王、猶太雄獅、上帝之特選者等。直至今天，在牙買加還有一個很奇特的教派，非說塞拉西是上帝轉(zhuǎn)世，是彌賽亞。但在法拉奇眼里，這個皇帝一點也不偉大，因為她看到了讓人痛心的場景。這個皇帝在野外辦宴會時，成群結(jié)隊的窮人擁擠在營地外圍，求廚師們施舍剩菜剩飯，但這些廚師寧肯把剩飯剩菜喂兀鷹也不施舍給窮人。兀鷹從天上俯沖而下，每一次啄食食物，圍觀的窮人都會發(fā)出“哎喲喲”的哀嘆聲。當(dāng)然，皇帝也不是完全不施舍。他巡游的時候，會施舍些一元面值的紙幣，人們瘋狂地爭搶，踩踏著孕婦和孩童。法拉奇注意到，“陛下見此場景，臉上露出難以捉摸的微笑”。

皇帝在寶座上接見了法拉奇。和皇帝形影不離的兩只吉娃娃也參加了采訪。這兩只小狗警惕地嗅了嗅法拉奇，用不信任的目光盯著這個看上去怪怪的女人。在宮殿外頭，有兩頭大吼大叫的皇家獅子。就是在這種超現(xiàn)實般的場景中，意大利女記者和埃塞俄比亞皇帝開始了交流。

法拉奇劈頭就提出一個尖銳問題：“我看到那些窮人爭搶您的施舍，甚至相互廝打，您對此有何感覺？”皇帝沒有感覺，他說：“窮人和富人一直都存在，解決貧窮的唯一辦法是勞動?！狈ɡ嬗蟹N撲空的感覺，轉(zhuǎn)而問：“對那些不滿現(xiàn)狀的年輕人，您有什么看法？”皇帝從容回答：“年輕人不知道他們需要什么，因為他們?nèi)狈?jīng)驗和智慧，必須由朕來給他們指出正道，對他們嚴(yán)加管教。朕是這么想的，也應(yīng)該是這樣?！?/p>

整個采訪就是這個基調(diào)。換上其他的領(lǐng)導(dǎo)人，法拉奇的問題都會激起一次爭辯，這樣法拉奇就可以乘勢一步步施展她拿手的“海盜式提問”，但是塞拉西皇帝遲鈍到感覺不出海盜船和商船的區(qū)別。法拉奇就像老虎啃烏龜，找不到下嘴的地方。無論法拉奇提出什么問題，塞拉西總是給出一個無可置辯的回答，然后來一句：“朕是這么想的，也應(yīng)該是這樣?！倍慨?dāng)法拉奇想要提出一個不同的看法時，塞拉西就會說：“你應(yīng)該去學(xué)習(xí)，去學(xué)習(xí)吧?！蔽业谝淮巫x這段記載的時候，還懷疑這個皇帝太狡猾，但是仔細(xì)讀下來，就發(fā)現(xiàn)他不是狡猾，而是完全不理解除了他自己的邏輯以外，世界上還有另外一種邏輯，比如面前這位女記者的邏輯。

陷入困境的法拉奇想出一個新問題：“您對世界的變化有何看法？”皇帝回答：“朕認(rèn)為這個世界沒有任何變化?！薄澳敲垂埠椭坪途髦颇兀俊薄半蘅床怀鲇腥魏尾顒e。事情應(yīng)該是這樣，事情就是這樣?！薄盀E施死刑呢？”“朕不能取消它，否則就等于放棄懲罰那些敢于議論權(quán)威的人。朕是這樣想的，也應(yīng)該是這樣?！?p>

海爾·塞拉西

我們在現(xiàn)實生活中也偶爾會碰到這樣讓人絕望的對話。不管你拋出什么觀點，對方都像物理世界里的絕對光滑平面一樣，把問題一下子彈開。他們是不可戰(zhàn)勝的——沒有人能戰(zhàn)勝一個蠢得嚴(yán)絲合縫的人，他們的思維就像披著一層厚厚的鎧甲。對這種人，我實在想不出什么好的稱呼，勉強(qiáng)可以稱之為“龜思者”。法拉奇繞著這位“龜思者”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是沒辦法下手。但她最后無意中刺痛了塞拉西皇帝，讓這次采訪有了喜劇性的收場。法拉奇問皇帝陛下：“您如何看待死亡？”皇帝回答任何問題都從容不迫，現(xiàn)在卻被震動了：“看待什么？看待什么？”法拉奇老老實實地重復(fù)了一遍：“看待死亡啊?！被实酆敖衅饋恚骸八劳?？死亡？這個女人是誰？她從什么地方來？她到這里干什么？把她趕走！走吧！行了，行了！”在最后一刻，法拉奇終于知道了什么才能讓皇帝激動起來。

（林冬冬摘自《財新周刊》2017年第24期）