我沒(méi)有童年

王蒙

由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對(duì)政治的關(guān)心和參與，我說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有童年。但回想舊事，仍然有許多快樂(lè)和懷念。

我喜歡和同學(xué)一起出平則門(mén)（阜成門(mén)）去玩，城門(mén)洞有手持刺刀站崗的日本兵。過(guò)往的中國(guó)百姓要給他們鞠躬，這是一段非常恥辱的記憶。一出城門(mén)就是樹(shù)林，草、花、莊稼、河溝，充滿植物的香氣，一路走著，要跳幾次水溝。到“大躍進(jìn)”時(shí)為止，釣魚(yú)臺(tái)那邊一直有天然野趣。那里有兩排楊樹(shù)，秋天樹(shù)葉變黃的時(shí)候發(fā)出一種類似酸梨的氣味。踏著落葉在樹(shù)下徜徉，使人覺(jué)得詩(shī)意盎然。

我更喜歡從西城家中走太平倉(cāng)（現(xiàn)平安里南邊的一條街。過(guò)去，從西四到地安門(mén)那邊的環(huán)路公共交通都是走太平倉(cāng)而不是平安里的）經(jīng)廠橋、東官房到北海后門(mén)。太平倉(cāng)那邊有幾家高檔的四合院，大門(mén)上用油漆寫(xiě)著門(mén)聯(lián)：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”“物華天寶，人杰地靈”“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”……“芳草綠”與“杏花紅”這樣的句子使我心醉，聯(lián)想到兒時(shí)學(xué)過(guò)的模范作文。

這些院落的圍墻很高，有的墻上還綁著鐵絲網(wǎng)。院里樹(shù)木的枝葉伸到院外，院門(mén)經(jīng)常緊閉，我從未見(jiàn)過(guò)任何人從這樣的高級(jí)院落里進(jìn)出。太平倉(cāng)的胡同里兩側(cè)都是國(guó)槐，是典型的老北京胡同——小街。在開(kāi)通了從平安里拐彎的有軌電車車道后，很少有車輛走這條要多拐幾個(gè)彎的舊街。走在這樣的胡同里，心情很微妙，應(yīng)該算是一種享受。

一進(jìn)北海后門(mén)，先聽(tīng)到的是水經(jīng)過(guò)水閘下落的聲音，立即感到?jīng)鏊M(jìn)入了清涼世界。再向南走兩步，響楊樹(shù)葉巨大的嘩嘩聲攫住了你，一時(shí)間世界只剩下兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹(shù)。樹(shù)干的疙里疙瘩與似曲實(shí)直、亭亭玉立與隨風(fēng)傾斜，顯示了既古舊久遠(yuǎn)又年輕瀟灑的風(fēng)貌?！都t樓夢(mèng)》里林黛玉抱怨過(guò)響楊樹(shù)葉的噪音，我簡(jiǎn)直不懂。對(duì)于我，楊樹(shù)葉的響聲是一片天籟，一片清涼，一片寬闊和生機(jī)。每每聽(tīng)到北海后門(mén)兩排楊樹(shù)的聲音，我立刻得到莫大的安慰，有種在盛夏酷暑中突然獲救的感覺(jué)。

我也喜歡在北京城短時(shí)間向大自然回歸。夏夜，在院落中或胡同口乘涼，聽(tīng)姐姐王灑背誦杜牧的詩(shī)句：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！贝_實(shí)，那時(shí)的北京夏夜到處都能看到款款飛著的螢火蟲(chóng)。二姨還給我講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)孩子由于丟掉打醋的一毛錢，被繼母打死了，這個(gè)可憐的孩子死后變成一只螢火蟲(chóng)，打著燈籠尋找他丟掉的一毛錢。從此我深為自己的母親并非繼母而感到幸福。

大雨之后胡同里積著齊膝的水，蜻蜓擦著水面飛，楊樹(shù)上時(shí)有知了高唱。北京的國(guó)槐最多，春天時(shí)有小小的青蟲(chóng)，吊在從樹(shù)干垂下的絲上。秋天即使在庭院里，也聽(tīng)得到蟋蟀的叫聲。我曾經(jīng)很熱衷于養(yǎng)蟋蟀、斗蟋蟀，熱衷于給蟋蟀喂毛豆。

夏日我也喜歡養(yǎng)蟈蟈，我用細(xì)秫秸稈編成錯(cuò)落有致的蟈蟈籠。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花，我從小喜歡聽(tīng)蟈蟈的鳴叫。

我喜歡所有的吆喝聲，賣小金魚(yú)和大田螺的，賣鹵雞和糖葫蘆的，這二者都有抽簽獎(jiǎng)勵(lì)的促銷手段。賣硬面餑餑的，是河北樂(lè)亭人。賣爬糕和涼粉的，像男高音。冬夜有賣羊頭肉的，肉切得比紙還薄，切出來(lái)的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜，也叫得曲折婉轉(zhuǎn)，十分出彩。寒冷的深夜，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到盲人算命者的笛子聲，極其凄涼。家里人說(shuō)，這些人實(shí)際上很可能是賣煙土（販毒）的。這使我更感神秘了。白天我也常?？吹矫と耍蓱z得很。有一些與我同齡的男孩老是欺負(fù)殘疾人。還有一對(duì)乞丐母女，母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。

我喜歡看老舍的話劇《龍須溝》，重要原因之一是，于是之飾演的主角程瘋子能很地道地吆喝一嗓子。但我也有不滿足——在我的記憶中，北京的春天除了有賣小金魚(yú)，賣金魚(yú)的都捎帶著賣大田螺螄——程瘋子怎么忘了吆喝大田螺螄了呢？

姐姐比我只大一歲半，我受了她和她同學(xué)玩法的影響，從小玩過(guò)很多女孩的游戲：跳房子，踢毽子，抓子兒（桃核與玻璃球），用絲線綁捆香包（小粽子），還有跳繩之類。但后來(lái)開(kāi)始受到女孩的排斥，自己也覺(jué)得無(wú)趣了。

有幾天，我醉心于自己制造一部電影放映機(jī)，因?yàn)槲抑懒穗娪暗脑砗鸵曈X(jué)留跡的作用。我想自己畫(huà)出動(dòng)畫(huà)，裝訂成冊(cè)，迅速翻動(dòng)冊(cè)子，取得看電影的效果。努力良久，沒(méi)有太成功。

我畢竟是男孩子，慢慢地就有了野一點(diǎn)的玩法——在墻頭上玩打仗，每天沒(méi)完沒(méi)了地做手槍。我時(shí)常幻想自己有一把像真槍的手槍，大喝一聲“不許動(dòng)”，一槍斃“敵”于腳下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戲并沒(méi)有能夠堅(jiān)持下去。我上初中的第二學(xué)期，到西什庫(kù)第四中學(xué)看我們學(xué)校與四中的棒球比賽。男生們一個(gè)個(gè)都抄近道從一個(gè)墻頭跳下去，我猶猶豫豫，上了墻頭，欲跳又止。后來(lái)跳下去了，右腳脖子崴了一下，造成腳腕處骨裂，養(yǎng)了一個(gè)多月，影響了上課。這一學(xué)期，我的考試成績(jī)唯一一次沒(méi)有進(jìn)名次。我嘗到了挫折的滋味，夢(mèng)里清清楚楚地看到自己的優(yōu)異成績(jī)，卻在成績(jī)通知單上看到了失敗。夢(mèng)中的我一再追問(wèn)：“這是真的還是夢(mèng)？”夢(mèng)中的回答是：“不，這不是夢(mèng)，這是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好?！边@樣的信心正是我屈辱感的根源：愈相信自己，就愈感到丟人。

我的童年過(guò)得還是太怯弱了。父親的一個(gè)朋友曾經(jīng)送給我一個(gè)鷹狀風(fēng)箏，我試了幾次，始終沒(méi)有放起來(lái)。讀魯迅的《風(fēng)箏》，我的感覺(jué)是，我比文章里的弟弟與哥哥更可憐，我竟無(wú)待于暴力與蠻橫的摧毀，我竟無(wú)待于封建吃人文化的壓制，先是我自己就怯了——跳墻骨裂，放風(fēng)箏飛不起，打架無(wú)力還手，不必旁人欺負(fù)，也不可能戰(zhàn)勝任何一個(gè)人……往者已矣，如今的北京已不是當(dāng)年的城市，所有的兒時(shí)記憶已經(jīng)沒(méi)有可能重現(xiàn)眼前。北海公園后門(mén)的水聲依舊，但是楊樹(shù)的品種已經(jīng)更新，不復(fù)有那嘩嘩的響動(dòng)。到處車水馬龍，到處高樓大廈，誰(shuí)可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲“不許動(dòng)”呢？夏夜不再撲流螢，冬季的天空中也看不到黑壓壓的一片烏鴉飛過(guò)，春天聽(tīng)不到黃鸝叫，秋天聽(tīng)不到蟋蟀聲。

在新疆，我的二兒子王石經(jīng)常自己做風(fēng)箏，一放就飛到半空中。我仰首觀看，心曠神怡。有些心愿，自己這一代沒(méi)有完成，下一代完成了，也是快樂(lè)。

在我68歲生日時(shí)，給我開(kāi)車的司機(jī)郝俊卿師傅送給我一個(gè)大蜈蚣風(fēng)箏，說(shuō)是他看了我的有關(guān)放風(fēng)箏的文字，他想，這還不容易嗎？后來(lái)，我們有幾次將風(fēng)箏放到高空的經(jīng)歷。畢竟，一切希望都在人間，人間的一切希望都可能實(shí)現(xiàn)，雖然也可能到60年后才實(shí)現(xiàn)。

（大浪淘沙摘自花城出版社《半生多事》一書(shū)，吳冠英圖）