文/任鳳琦
爺爺?shù)氖炙?/p>
文/任鳳琦
爺爺是個(gè)木匠,他一輩子只做了一件事,一件事卻做了一輩子,就是做木匠活。爺爺1908年生于巴彥縣,從17歲開(kāi)始學(xué)木匠,年輕時(shí)被日本人抓去當(dāng)了兩次勞工,受盡了苦難和折磨。
1953年父親在朗鄉(xiāng)林業(yè)局參加了工作,爺爺也和全家搬到了朗鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)正值林業(yè)開(kāi)發(fā)時(shí)期,百業(yè)待興,木工在林區(qū)也算是大工匠了。森鐵處、林業(yè)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都看好了他的手藝,主動(dòng)找他要給他辦工作。當(dāng)時(shí)工人工資低,雇用人員掙的多,他為了兒女都能吃飽飯,就謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。
從此爺爺就一直在林場(chǎng)的家屬隊(duì)里做木匠活,到了80歲,他還能騎自行車(chē)上班,還能砍房架子、上梁、立柁,拿大活。當(dāng)然這時(shí)家里早已不需要他再工作了,但他就是不愿在家閑著。直到82歲一場(chǎng)大病后,他才放下了干了一輩子的木匠活。
爺爺做的木匠活,特點(diǎn)突出,遠(yuǎn)近聞名。
第一就是結(jié)實(shí)、耐用。他打的家具正常使用,一輩子也不會(huì)用壞。單說(shuō)做桌子吧,別人桌子腿用4×6的松木方子,他絕對(duì)只會(huì)用6×8的榆木方子或其他硬木方子。他說(shuō)人家請(qǐng)木匠打一回家具不容易,我要保證能讓他用一輩子,搬幾次家也不會(huì)散架子。所以他給人家打的家具都是因?yàn)闃邮铰浜罅瞬疟惶С鰪d堂的,但是抬出了廳堂又被主人送進(jìn)了廚房、倉(cāng)房,用來(lái)做案子或儲(chǔ)藏柜。有的還會(huì)因?yàn)樾麓虻募揖邏牧?,又被重新?qǐng)回了廳堂。
第二就是技術(shù)高超。爺爺?shù)慕^技一個(gè)是用錛子,別人用起來(lái)?yè)u頭晃腦的錛子,到了爺爺?shù)氖掷锞蜁?huì)想砍哪兒砍哪兒。他用錛子時(shí),錛子上至腰膝,下至腳底,上下翻飛,看的人都會(huì)心驚膽顫,爺爺卻勝似閑庭信步。錛出來(lái)的荒料和大鋸破出來(lái)的大料沒(méi)什么區(qū)別,不用頭刨刮,直接就能上二刨子,這項(xiàng)技能其他木匠唯有點(diǎn)贊。第二個(gè)是爺爺透的刨子特別受使,許多成手木匠都來(lái)找爺爺給透刨子。爺爺雖然不識(shí)字,但是梁柁門(mén)窗的尺寸早已爛熟于心,劃線下料張口就來(lái)。他做家具不用一根釘子,只用榫卯和水膠。
他做木匠活一生,有三個(gè)承諾終生不敗。
一是他用水膠拼的縫,就是窄板子拼成寬板子的膠縫,任何人用斧子砸,只會(huì)在板子上裂開(kāi),他拼的膠縫處不會(huì)裂開(kāi)。
二是如果他做的犁杖不好使,拿回來(lái)就退錢(qián)。他一生做犁無(wú)數(shù),無(wú)一反應(yīng)不好用的。究其原因是他在選材上下足了功夫,冬天閑暇時(shí),他就會(huì)拉著小爬犁滿山轉(zhuǎn)悠,有時(shí)出去一上午也只拉回一個(gè)犁杖料。
三是他做的箱子,裝上水三天不漏。我看過(guò)他做箱子,做好后,他都會(huì)用細(xì)鋸鋸出些細(xì)鋸末,和上他熬制的水膠,用特制的木扁子把箱子的邊縫嚴(yán)實(shí)。
爺爺?shù)娜齻€(gè)承諾,就是現(xiàn)在所說(shuō)的工匠精神吧!正因?yàn)樗麍?jiān)守著古老的手藝人技藝,才做到了終生不敗。