精神世界里的一種超脫與頓悟

陳家忠

摘 要：《菩提樹(shù)》系作家劉書良先生精心創(chuàng)作的一部散文集。通過(guò)這本書你可以理解為作家半個(gè)世紀(jì)的心路歷程、命運(yùn)多舛的一己悲歡，也可以理解為作家在與命運(yùn)博弈后的人生反思和拷問(wèn)，還有身處逆境時(shí)的掙扎、吶喊、超脫與頓悟。他用這些樸素?zé)o華，亦莊亦諧的文字，反映了對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶和他筆下的蕓蕓眾生喜怒哀樂(lè)的故事，對(duì)于任何時(shí)代的青年人來(lái)說(shuō)，不啻是一種智慧的提醒，從而成為青年人的精神向?qū)А?/p>

【關(guān)鍵詞】《菩提樹(shù)》；散文；藝術(shù)特色

報(bào)告文學(xué)作家劉書良是一位不倦的文化思考者。當(dāng)他跋涉在人生苦旅時(shí)，走完每一個(gè)人生驛路，便吹響自己感情的集結(jié)號(hào)，試圖在這激越、亢奮又夾雜著不盡優(yōu)傷的旋律中，負(fù)載著自己所有的光榮與夢(mèng)想，?；笈c升騰。

于是他用了2年的時(shí)間完成了散文集《菩提樹(shù)》一書的創(chuàng)作。可以這樣說(shuō)，《菩提樹(shù)》一書便是作家在走完每一個(gè)人生驛路時(shí)，記錄了自己人生理想與命運(yùn)博弈時(shí)的血淚、流放、毀滅、復(fù)蘇以及超脫與頓悟。

1 書名的寓意

劉書良是我國(guó)知名報(bào)告文學(xué)作家，為中國(guó)文壇奉獻(xiàn)了他很有社會(huì)影響力的報(bào)告文學(xué)作品，諸如《人生的答卷——中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸》、《北滿驍將》（1995年中國(guó)文史出版社出版出版；2005年中共中央黨校出版社再改版時(shí)，改為《黑土驍將》）；《醫(yī)緣》，散文詩(shī)集《昆侖在落雪》等。

其中《人生的答卷——中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸》一書，經(jīng)八一出版社出版發(fā)行后還于20世紀(jì)80年代初，由吳運(yùn)鐸紀(jì)念館與總后政治部文化部在北京聯(lián)合召開(kāi)了作品研討會(huì)。

1995年，中國(guó)文史出版社出版了劉書良的長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的《北滿驍將》，書中的主人公是現(xiàn)代叱咤風(fēng)云的抗日英雄馬占山。2001年初夏，中央人民廣播電臺(tái)為紀(jì)念“9.18”事變20周年，兩次連播了這部作品。

可以這樣說(shuō)，正是《人生的答卷——中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸》和《黑土驍將》奠定了報(bào)告文學(xué)作家劉書良在中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)史上的地位。

散文這種體裁對(duì)劉書良來(lái)說(shuō)并不是他的強(qiáng)項(xiàng)，我以為這是作家在架輕就熟的報(bào)告文學(xué)體裁之外染指散文，就像長(zhǎng)途跋涉的旅人走累了，隨意地席地而坐，或貪婪地喝著自帶的水；或抽一根香煙歇息的那樣。試圖“一顆沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”，這本是散文創(chuàng)作的慣伎，也是中國(guó)“現(xiàn)代散文的特征之一”（郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》。）

散文集《菩提樹(shù)》是作家嘔心瀝血之作。當(dāng)千家萬(wàn)戶與家人共享天倫之樂(lè)，歡度春節(jié)時(shí)，我們的作家卻孤獨(dú)地把自己封閉在一間辦公室里，在方格紙上去寫自己、寫他人酸甜苦辣、悲歡離合的故事。

當(dāng)我問(wèn)他為何將這部散文集以《菩提樹(shù)》來(lái)命名時(shí)，作家說(shuō)這部散文集負(fù)載了他的一種人生理想。

有關(guān)菩提樹(shù)的佛教故事是這樣說(shuō)的：跟隨五祖弘忍學(xué)禪的僧人有700多名。忽一天，五祖弘忍召集眾僧，宣布要傳授衣缽，叫大家呈述心得。這時(shí)，有一位首席的上座師，名叫神秀，滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車，素來(lái)為大家敬仰。他知道眾望所歸的旨意，便在走廊上的墻壁上，寫了一首偈語(yǔ)：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃?！蔽遄婧肴炭戳松裥阗收Z(yǔ)后說(shuō)：“后代依此修行，亦得正果?！?/p>

六祖慧能聞知神秀的這首偈語(yǔ)認(rèn)為“美則美矣，了則未了?！彼?qǐng)人在神秀偈語(yǔ)旁邊寫了這樣一首偈語(yǔ)：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃！”。五祖弘忍認(rèn)為其見(jiàn)解透徹禪宗旨意，遂將法衣傳于慧能。

我們?cè)诨剡^(guò)頭來(lái)看散文集《菩提樹(shù)》。這部散文集，你可以理解為作家半個(gè)世紀(jì)的心路歷程、命運(yùn)多舛的一己悲歡，也可以理解為作家在與命運(yùn)博弈后的人生反思和拷問(wèn)，還有身處逆境時(shí)的掙扎、吶喊、超脫與頓悟。他用這些樸素?zé)o華，亦莊亦諧的文字，反映了對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶和他筆下的蕓蕓眾生喜怒哀樂(lè)的故事，對(duì)于任何時(shí)代的青年人來(lái)說(shuō)，不啻是一種智慧的提醒，從而成為青年人的精神向?qū)А?/p>

2 自傳體散文，講述自己的人生故事

劉書良長(zhǎng)期致力于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，能夠駕輕就熟地駕馭報(bào)告文學(xué)這種體裁。在他的筆下，既有歷史風(fēng)云人物，某個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的翹楚，也有對(duì)某個(gè)新聞事件的深度報(bào)告和剖析。當(dāng)他閑暇下來(lái)，踱進(jìn)信馬由韁的散文王國(guó)里的時(shí)候，便有一種穩(wěn)操勝券的底氣，指揮和操縱著手下的“三千毛瑟精兵”，縱橫馳騁在散文的王國(guó)。

果然他的這種穩(wěn)操勝券的底氣，表現(xiàn)出不同凡響，形成了他由報(bào)告文學(xué)作家到散文作家角色、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言的嬗變后的藝術(shù)特色。

一是司馬遷開(kāi)辟的傳記文學(xué)的又一位傳承者和發(fā)揚(yáng)者。

司馬遷不僅是我國(guó)古代偉大的史學(xué)家，而且還是一位偉大的散文家。他為浩若煙海、汗牛充棟的中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)，奉獻(xiàn)了他的膾炙人口的傳世之作。

一代文豪郭沫若是司馬遷開(kāi)辟的傳記文學(xué)的第一位傳承者和繼承者。他在亡命日本的第二個(gè)十年內(nèi)，特創(chuàng)了回憶錄式自傳體的散文，譬如《我的童年》、《反正前后》等名篇。郭沫若說(shuō)“純?nèi)皇且环N自敘傳的性質(zhì)，沒(méi)有一事一語(yǔ)是加了一點(diǎn)意想化的?！保ā段业耐辍ず笤挕穭?dòng)機(jī)“是通過(guò)自己看出一個(gè)時(shí)代。”（《少年時(shí)代·序》）。

在中國(guó)文壇上，作為一位頗有文學(xué)建樹(shù)的報(bào)告文學(xué)作家劉書良，無(wú)疑是司馬遷開(kāi)辟的傳紀(jì)文學(xué)的又一傳承者和繼承者。這種薪火相傳，豐富了中國(guó)文學(xué)的表達(dá)形式，從而讓中國(guó)文學(xué)這朵開(kāi)不敗的花朵絢麗多姿。

當(dāng)我們看散文集《菩提樹(shù)》一書時(shí)，我們不難看到，作家較為成功地把自己的一己悲歡融合進(jìn)他所處的那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，與時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)；較為成功地將個(gè)人經(jīng)歷的記述與時(shí)代的描繪統(tǒng)一起來(lái)。在散文集《菩提樹(shù)》一書中，我們還看到，個(gè)人，反映時(shí)代；時(shí)代；映襯個(gè)人。個(gè)人和時(shí)代都鮮活在我們的閱讀視野，讓讀者看到時(shí)代的變遷，諦聽(tīng)到歷史腳步的回聲。

《菩提樹(shù)》一書共為五章。在第一章《鄉(xiāng)村舊事》中，我們也不難看到作家對(duì)生他養(yǎng)他的那片廣袤的黑土地有著那種難以割舍的眷戀和懷舊的情結(jié)。

我們跟隨作家筆觸，真真切切地感受到東北黑土地上的風(fēng)土人情，還有生于斯，逝于斯的黑土地上的人們鮮為人知的悲歡離合的故事。endprint

在《草屋》一文里，作家撥開(kāi)塵封已久的記憶，并且讓這串記憶已塵埃落定，把一串串鮮活、明亮的記憶，串成一條歲月的項(xiàng)鏈。在這篇散文里，作家向讀者交待自己出生在遼北一個(gè)小山溝溝里，離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)神秘的椴樹(shù)林，那里既有蒼狼的凄慘嚎叫，也有“一不留神撞破我家窗紙的大都是些出生沒(méi)多久時(shí)間剛長(zhǎng)滿了羽毛的山雞?！?/p>

作家在文章結(jié)尾萌發(fā)出這樣的愿望：“也許有一天，我會(huì)回到那里，在它的旁邊再蓋一座小草屋，過(guò)一陣清貧恬靜的日子?！痹谶@篇散文里，作家用質(zhì)樸的語(yǔ)言向讀者敘述了十一屆三中全會(huì)前的遼北農(nóng)村的貧窮落后的生活畫卷，表達(dá)了作家對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)、眷戀之情，也對(duì)生他養(yǎng)他這片土地那種綠葉對(duì)根的感恩心情。

在第一章《鄉(xiāng)村舊事》中，《掃除“四舊”》、《敬請(qǐng)紅寶書》、《匆匆過(guò)客》、《偷來(lái)的書》、《羊倌和忠字舞》、《改名》、《來(lái)時(shí)的路找不到》等篇什，表達(dá)了作家對(duì)十年文革的反思。我想這些題涉文革的篇什，應(yīng)該歸結(jié)于傷痕文學(xué)的范疇?！霸谛聲r(shí)期早期文化界思想解放的潮流中，傷痕文學(xué)作品是帶有前鋒形的，它挾著血淚，挾著揚(yáng)善伐惡的戰(zhàn)斗者的真誠(chéng)，向‘文革以來(lái)所造成的沉悶局面，向由諸多教條和極左觀念所構(gòu)筑的堤壩，所形成的網(wǎng)羅與桎梏，進(jìn)行了勇敢的、義無(wú)反顧的沖擊?！保ê挝鱽?lái)、杜書瀛《新時(shí)期文學(xué)與道德》）

在《掃除“四舊”》一文里，作家在審視那段指鹿為馬的混亂時(shí)代后，有力地抨擊了十年文革：“我想十年文革雖然全國(guó)上下，因?yàn)槠啤呐f損失的珍貴古玩字畫等不可計(jì)數(shù)，但是更重要的是人們的精神和心靈受到的摧殘，卻難以用金錢來(lái)彌補(bǔ)?！?/p>

在我認(rèn)為，第二章的《山凹小鎮(zhèn)》和第一章《鄉(xiāng)村舊事》完全可以集結(jié)為一章，后來(lái)我通過(guò)看完整部書稿，才知曉這是作家有意為之。少年時(shí)代，作家舉家從遼寧省西豐縣遷徙到黑龍江海林縣（現(xiàn)在為海林市）。原來(lái)是“移民情結(jié)”作祟。

在《山凹小鎮(zhèn)》這一章里，作家為我們展開(kāi)了有別于《鄉(xiāng)村舊事》里沒(méi)有的風(fēng)土人情。如秉承著東北女人的風(fēng)騷之衣缽的翠花，“一不小心就被勛家老二弄大了肚子，翠花爹在人面前不好看，一怒之下，把她嫁給了半斗豆子沒(méi)喂肥的主兒——?jiǎng)准依洗蟆！碑?dāng)勛家老大發(fā)現(xiàn)翠花與公社派來(lái)的駐隊(duì)干部老郝偷情時(shí)，出于畏懼老郝的權(quán)勢(shì)，不敢面對(duì)面地與其理論，把狀告到公社、縣委，甚至告到中央，后來(lái)老郝被撤換掉職務(wù)。讓作家很不理解的是“殺父之仇，奪妻之恨真的可以一筆勾銷嗎？看他們家相安無(wú)事，還常在一起喝酒、賭牌。我有些吃驚，不明白村里人為何如此的寬宏大量？”

在這章散文里，作家將黑土地上的人們那種人性善美的光芒和彼此之間心靈中沒(méi)有柵欄阻礙的“原生態(tài)式”的生存狀態(tài)皆躍然紙上，讓人看了之后，可親可信。

《中學(xué)在高高的山崗上》一文，有這么幾句精彩的對(duì)白——朋友很驚異：“走出大山？！”?！按笊侥沁吺鞘裁?？”

“是海，是平原，是都市”。

“大山那邊的那邊呢？”

“我不知道”

作家的文章中，向我們交待了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，批判教育戰(zhàn)線右傾回潮的風(fēng)隨著“白卷英雄”張鐵生的“英雄事跡”刮起了8級(jí)臺(tái)風(fēng)。作家和當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代許許多多的莘莘學(xué)子，試圖圓上大學(xué)夢(mèng)，走出落后、蒙昧的大山來(lái)改變自己的命運(yùn)?？蛇@個(gè)夢(mèng)卻破碎了，于是作家承載了那個(gè)時(shí)代無(wú)形中的魔掌擊碎自己的大學(xué)夢(mèng)的生命中的不能承受之重。那種人生理想之翅的試飛—破滅—迷惘交織在作家的心靈深處，讓作家成長(zhǎng)歷程中第一次舔舐著傷痕累累的心靈。

傷痕文學(xué)的始作俑者盧新華在談?wù)撍男≌f(shuō)《傷痕》創(chuàng)作研討會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出：“‘四人幫給我們社會(huì)留下的最深刻的傷痕還是在精神上、思想上、心靈上。”

當(dāng)我們還沉浸在作家對(duì)“十年文革”回憶中所營(yíng)造的人物在荒唐的年代里那種蒙昧、狂熱；那種萬(wàn)馬齊喑、噤若寒蟬的政治氛圍；那種普通老百姓身處那個(gè)時(shí)代洪流中對(duì)人生理想的渴望與憧憬，無(wú)奈地掙扎與吶喊……

作者峰回路轉(zhuǎn)，在第三章《躍上高樓》里，向讀者交待了自己人生最初理想的實(shí)現(xiàn)。作者大學(xué)夢(mèng)破滅后，投身軍營(yíng)，成為一名解放軍戰(zhàn)士。火熱沸騰的軍營(yíng)生涯，不僅鍛煉出作者一副錚錚傲骨，也為他今后成長(zhǎng)為活躍在中國(guó)文壇的知名報(bào)告文學(xué)作家，奠定了良好的基礎(chǔ)。

作家曾告訴過(guò)我，如果說(shuō)他參軍實(shí)現(xiàn)了自己走出大山的第一步，那么他得力于總后勤部工程部隊(duì)政治部副主任張亞南的提攜，改變了一生的命運(yùn)。

在《張亞南副主任》一文中，敘述了張亞南為即將退伍轉(zhuǎn)業(yè)的作者找戰(zhàn)勤科張科長(zhǎng)說(shuō)情，終于得以留京繼續(xù)服役。作者在文末說(shuō)：“20多年來(lái)，我一直感激他的提攜，也許正是這次趕鴨子上架才使我有了后來(lái)的那么一股勇氣，才把文學(xué)堅(jiān)持到如今。”。

在《冰心：生命從80歲開(kāi)始》一文開(kāi)頭中，作家向我們交待了這樣的時(shí)代背景：“這是我在20多年前采訪文學(xué)巨匠冰心老人寫出的文章題目。那時(shí)，我還年輕，‘文革已經(jīng)結(jié)束，一個(gè)支離破碎的國(guó)家百?gòu)U待興，但它畢竟是春天，遲到的春天。人們?cè)诖禾炖锔N土地，播撒希望……”

在《人格的魅力——采訪吳運(yùn)鐸散記》一文中，作家向我們講述了他創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《人生的答卷——中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸》（解放軍出版社出版發(fā)行）始末。

作家告訴讀者，在1983年3月5日，（毛澤東發(fā)表“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”紀(jì)念日）那天，遇到了吳運(yùn)鐸，萌發(fā)了為這位英雄寫書的想法。他歷經(jīng)7年時(shí)間寫出了長(zhǎng)達(dá)23萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《人生的答卷——中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸》。吳運(yùn)鐸紀(jì)念館及總后政治部文化部聯(lián)合在北京舉辦了這部作品的研討會(huì)。

全國(guó)政協(xié)常委王郁昭在作品討論會(huì)上說(shuō)：“當(dāng)前正是全國(guó)上下按照鄧小平同志建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論和黨的14大制定的為我國(guó)建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，加快四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵時(shí)期，我們的思想政治工作，更需要高舉江總書記提出的弘揚(yáng)主旋律的要求，向農(nóng)民、工人、知識(shí)分子進(jìn)行社會(huì)主義、愛(ài)國(guó)主義和集體主義教育，特別是對(duì)青少年進(jìn)行系統(tǒng)的傳統(tǒng)教育，樹(shù)立正確的人生觀。吳運(yùn)鐸的事跡和他的書以及《人生的答卷——中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸》都是向青年進(jìn)行傳統(tǒng)教育的好教材……”endprint