保溫杯不是中年人的迷失

林栗

不被外界的標(biāo)簽和期待所左右，誠懇地對(duì)待自己的身體，認(rèn)真地踐行自己內(nèi)心所信奉的價(jià)值，也許這才是足夠好的中年生活。

保溫杯怎么了？最近，保溫杯突然成了社交網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)話題，中年男人手里拿著保溫杯，里邊或許還泡著幾顆枸杞，似乎成了“中年危機(jī)”的典型性畫面。

其由頭是一位網(wǎng)友講述自己攝影師朋友的經(jīng)歷——“一個(gè)中年謝頂?shù)臄z影師朋友，年輕時(shí)候玩過搖滾。前段時(shí)間他去給黑豹拍照，回來甚是感慨：‘不可想象??！不可想象??！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來。”

之后，黑豹樂隊(duì)鼓手趙明義在微博上“認(rèn)”下了自己的保溫杯。這一事件被迅速地和“中年危機(jī)”聯(lián)系在一起，一篇在微信上點(diǎn)擊10萬+的熱文在細(xì)述了中年人的重重壓力之后，表示“記住，中年危機(jī)最后的倔強(qiáng)，絕不拿泡著枸杞的保溫杯”。

這是一次兼具喜感與滄桑的熱點(diǎn)事件。搖滾樂手手里的保溫杯，竟引發(fā)了失望、自嘲、訴苦、恐慌等種種群體情緒，走進(jìn)中年的人們似乎從中看到了自己曾經(jīng)激情的青春與沉悶的現(xiàn)在，尚在青年的人們也仿佛從中辨識(shí)出了自己的將來。

為什么？一種生活中隨處可見的日常用品，何以承載了這么豐富的情緒？當(dāng)人們感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎樣才是“理想中年”的生活？

保溫杯意味著任性青春的反面

之所以會(huì)成為一個(gè)“事件”，首先在于端著這只保溫杯的，是黑豹樂隊(duì)的鼓手趙明義。

黑豹樂隊(duì)——這支在上世紀(jì)90年代的中國風(fēng)頭一時(shí)無兩的搖滾樂隊(duì)，是那一代人難以磨滅的青春記憶。想當(dāng)年，舞臺(tái)上他們長發(fā)飄飄的身影和放肆的歌聲，讓無數(shù)青少年學(xué)會(huì)了想象青春的另一種樣子。

在那個(gè)中國搖滾樂的黃金十年，從崔健到黑豹，搖滾文化代表和喚起的是青年一代對(duì)主流秩序與文化的反抗，承載的是一代人對(duì)于自由和自我的期待。無論是長發(fā)還是嘶吼，或者搖滾音樂人們窮困卻不羈、放肆卻用力的生活……形式上的這一切都是在指向反抗主流的精神內(nèi)核。

所以，當(dāng)一頭短發(fā)、略有發(fā)福的中年趙明義端起一只保溫杯，意味著那種屬于“反抗”的外在形式已經(jīng)面目全非。

而且，保溫杯也不只是保溫杯。在中國，“喝熱水”是代代相傳的生活常識(shí)，也是所謂“養(yǎng)生”的入門級(jí)要求。燒開水本來是為了消毒和衛(wèi)生，但“喝熱水”的含義卻更為豐富——在傳統(tǒng)中醫(yī)理論中，涼水傷身，人的身體里很容易出現(xiàn)各種“寒氣”，需要熱水來去除。

所以，新聞一出來，很多年輕人尤其年輕女性紛紛表態(tài)：什么？中年危機(jī)？那我天天帶著保溫杯算什么？沒錯(cuò)，全國人民都愛保溫杯。但正因如此，當(dāng)曾經(jīng)叛逆的你選擇了隨時(shí)喝保溫杯里的熱水，就證明至少在生活習(xí)慣上，已經(jīng)重新靠攏了“主流”。

從這個(gè)意義上講，保溫杯被解讀為“中年危機(jī)”似乎說得通。喝熱水表示“杯主”對(duì)自己的身體細(xì)心呵護(hù)，“舒適”成為生活的首要選項(xiàng)，沒人能說這不對(duì)，但是“青春”的邏輯永遠(yuǎn)與此相反。

自嘲的和恐慌的

到底是誰的中年危機(jī)

趙明義在微博上的反應(yīng)，是平靜中帶一點(diǎn)淡淡的自嘲。事實(shí)上，真正在恐慌中年危機(jī)的未必是拿保溫杯的趙明義，而是感嘆“不可想象”的中年攝影師，和參與了這件事的傳播使之成為熱點(diǎn)的中青年網(wǎng)民，其中的主力力量，恐怕是80后甚至90后的青年人——那篇熱文的作者，便在文章中講到“哥作為20歲就開始考慮40歲人生的老成少年，從被人稱呼小兄弟，到習(xí)慣了被不長眼的孩子叫叔叔，血淚的經(jīng)驗(yàn)告訴你，少年，過了20歲，眨眼25，秒過30歲，飄飄忽忽眼瞅奔40，不早做好準(zhǔn)備，到時(shí)候哭的時(shí)間都沒有。”這種焦慮感，顯然是屬于30歲上下青年人的焦慮。

遭遇“中年危機(jī)”的年齡段正在不斷提前，今年年初，“88年出生的中年女子”和“90后步入中年危機(jī)”就一起刷過屏。是的，在城市里打拼的青年們，確實(shí)有很多理由焦慮。他們承受著快節(jié)奏的工作壓力，疲憊地加班，卻似乎并沒有希望靠這些努力過上“想要的生活”，而是越來越深地陷入到買房、租房、還貸、育兒、養(yǎng)老的無休止戰(zhàn)役當(dāng)中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾經(jīng)夢(mèng)想過的一切，都漸漸在現(xiàn)實(shí)中被消磨掉了。

想要認(rèn)同這樣沉重的現(xiàn)實(shí)，卻又畢竟心有不甘，在心里感覺自己明明還是當(dāng)初的少年，但年齡卻不會(huì)騙人，那個(gè)數(shù)字和真實(shí)的身體感受都在提醒——你已經(jīng)不再年輕。一方面無法再像更年輕時(shí)那樣靠充沛的精力和前方的希望來“折騰”，另一方面又無法在現(xiàn)實(shí)中及時(shí)擁有像父輩或兄輩那樣看上去“完滿”的日常生活，在這兩者之間的夾縫里，不再是最年輕的青年人們感受到了危機(jī)和虛無。他們借由每一個(gè)出口來發(fā)泄和療愈自己，無論是“感覺身體被掏空”，還是“我也端起了保溫杯”。

但這種被表達(dá)的中年恐慌，混雜了猶疑、傷感、不舍的情緒，恰恰證明其主體仍然是青年人，只有尚未真正邁進(jìn)中年的深宅大院，才會(huì)用這些張揚(yáng)的方式來宣泄。真正的中年人在做什么？也許一部分早已在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)中將這些情緒遺忘，而更多的人則把所有的心情都融入到只屬于自己的沉默。

什么是好的中年生活

如果端著保溫杯的中年生活不值得期許，那么怎樣才是一個(gè)中年人應(yīng)該過的生活？

在中國，絕大多數(shù)人對(duì)于“好生活”的想象總是狹隘的。我們不爽于父母長輩只認(rèn)為穩(wěn)定和按部就班的好的生活，但與此同時(shí)年輕人對(duì)于好生活的想象也未必就寬廣多少。能得到最廣泛認(rèn)同的或許有兩種——一是關(guān)于青春的想象，如上世紀(jì)90年代搖滾樂手般張揚(yáng)自我、激情四溢；二是關(guān)于成功的想象，事業(yè)有成，引人艷羨。換句話說，就是或者能擁抱“詩與遠(yuǎn)方”，或者生活在眼下卻沒有一點(diǎn)“茍且”。

8月20日，導(dǎo)演諾蘭來中國宣傳《敦刻爾克》，被拍到在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)拿起了一只保溫杯。相比于黑豹引發(fā)的唏噓，諾蘭的保溫杯似乎引發(fā)了更多有喜劇感的調(diào)侃。之所以拿保溫杯的搖滾樂手令人唏噓，是因?yàn)樗灰娏藦那暗那啻海膊⒎钱?dāng)下的所謂成功者。

但這是面對(duì)真實(shí)生活所應(yīng)有的態(tài)度嗎？無論是叛逆還是成功，都未必不是標(biāo)簽化的虛榮。一個(gè)比“中年危機(jī)”更需要正視的事實(shí)是，我們中的絕大多數(shù)人，都沒有學(xué)會(huì)如何在現(xiàn)實(shí)中建立好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。

學(xué)者陳嘉映在他的《何為良好生活》一書中引用亞里士多德的話，把“德性”與良好生活關(guān)聯(lián)到一起：“有所作為跟成功學(xué)沒多大關(guān)系。今人把有所成就的人統(tǒng)稱為‘成功人士，實(shí)則，成功人士和不成功人士一樣，有的過著良好生活，有的品格低下、靈魂干癟?！?/p>

這是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社會(huì)氛圍中，一個(gè)在事業(yè)上小有成就的中年男人在工作中，不擺架子，不提要求，而是自己帶上一只自己需要的保溫杯，也實(shí)在不失為一種良好素養(yǎng)的體現(xiàn)。甚至，如果“當(dāng)年的鐵漢子不該拿保溫杯”或“中年男人應(yīng)該如何如何才不失尊貴”成為一種“準(zhǔn)主流”的群體意識(shí)，那拿起保溫杯的趙明義簡直就是在20年后踐行了另一種“反抗”。

每個(gè)人的生活，冷暖自知。不被外界的標(biāo)簽和期待所左右，誠懇對(duì)待自己的身體，認(rèn)真踐行內(nèi)心信奉的價(jià)值，也許這才是足夠好的中年生活。同樣，能認(rèn)同中年人如此生活的社會(huì)，也許才是一個(gè)更為成熟的社會(huì)。endprint