逆流

家鄉(xiāng)有條逆天的河，它不寬，不急，也不深。河底都是鵝卵石，石縫里擠滿了錐螺，也有小魚。常有人挽著褲腿拿把笊籬下河，晚上用紅辣椒、蔥花、香菜碎兒爆炒，是下酒的好菜。近年污染嚴(yán)重，很少有人下河了，但它依然溫和平緩似一面鏡子，閃著光芒抖著落日，貫穿整個(gè)鎮(zhèn)子一直向西流去。

鎮(zhèn)分城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有村鎮(zhèn)。這個(gè)被小河貫穿著的鎮(zhèn)是以農(nóng)業(yè)為主的村鎮(zhèn)。你或許能想象出它的大小。抓把瓜子嗑一半，到邊兒了。收腳往回走，不管你是從東往西，從西往東，還是從鎮(zhèn)中間穿過(guò)，你都會(huì)遇見這條河。如果不用心，你不會(huì)注意到這條河的特別，一條河罷了，如果你是細(xì)心人，又恰好在日出或者日落的時(shí)候站在橋上就會(huì)恍惚：是河水扯出了落日，還是初陽(yáng)吐出了河水？

現(xiàn)在抓一把瓜子，順著河邊，慢慢走。

逆天而流的河沒打彎兒，從小鎮(zhèn)中間直穿而過(guò)。河南岸有條街叫河南街，緊依著小河有條街叫中心街，中心街過(guò)去就是河北街了。三條小街呈一個(gè)“川”字，“川”字被一座小橋和那條從橋上延伸下來(lái)的小路橫貫著。街道自東到西，從南到北，倒也齊整。

我們從中心街開始。

下了橋就是街口，橋與路面有個(gè)坡度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一個(gè)醉漢站不穩(wěn)的樣子，歪著肩膀。橋頭有兩棵垂柳，一摟粗了，枝條很長(zhǎng)，有幾根伸下橋欄桿去。中心街是小鎮(zhèn)最繁華的一條街。街口緊挨著橋墩有戶人家，前些年沒動(dòng)遷的時(shí)候，那棵垂柳的另幾根枝條，恰好撫著那家的屋頂。

這里住著一位老壽星，九十八了。有人說(shuō)：“他呀，去年就說(shuō)九十八。”這話還沒落地立馬有人撇嘴：“去年？他前年就九十八了！”好吧，九十八就九十八，誰(shuí)都知道，哪位老人都不會(huì)說(shuō)自己九十九歲。說(shuō)三兩年九十八，就直接奔一百多去了。為什么呢？因?yàn)榫攀菙?shù)之極。一個(gè)人到了極點(diǎn)，自然就是結(jié)束，要死啦。

要是在別處，九十八可能算不上拔尖兒長(zhǎng)壽的。可在小鎮(zhèn)上卻是獨(dú)一個(gè)了。

小鎮(zhèn)人口平均壽命不長(zhǎng)，尤其近幾年，癌癥致死率極高。上面派人來(lái)化驗(yàn)過(guò)：水沒問(wèn)題；空氣沒問(wèn)題；土地也沒問(wèn)題。問(wèn)題出在地栽黑木耳上的程序上。

老壽星家住鎮(zhèn)中央，小鎮(zhèn)改造動(dòng)遷后，換回來(lái)兩間門面兩個(gè)兩居室。老壽星堅(jiān)決不肯上樓，一個(gè)人占著間寬敞的門面房住著。兒孫一大幫絞盡腦汁，諸葛亮的三十六計(jì)孫子兵法都搬出來(lái)了，沒用。老人登上懶漢鞋，裝上一鍋老旱煙叼在嘴上，瞇縫著眼聽兒孫算賬：一間八十多平米的門面，舉架本來(lái)就高，下面挖一米，改成小二層就是一百六十平米，這位置，啥也不干出租至少也是這個(gè)數(shù)。大孫子金聚伸出一只手搖了搖。眾人皆配合著：“不止呢！”

老人用渾濁的眼睛瞟一眼大孫子咳嗽一聲吐出一口濃痰，拐棍戳了戳地面抖著胡子開了口：“我哪兒也不去，從出生到娶老婆子，一輩子就躺在這塊兒地上，習(xí)慣了，睡覺都穩(wěn)、踏實(shí)。死也要死在這里！上樓？上樓就離開了地面，不接地氣咋活人？你們這是盼著我早死！”言罷舉起拐棍指了指孫男娣女：“你們?cè)俅蛭业闹饕?，我就把房子都捐敬老院去。?/p>

老壽星一輩子四兒三女七個(gè)孩子，到現(xiàn)在，四代人百十口。眼看老壽星發(fā)了大火，都立馬縮了脖子噤了聲。大家都知道老壽星性子，說(shuō)一不二呢。

老壽星一輩子沒離開土地，侍弄莊稼比照看小孩子都用心?？上ё幼訉O孫一大幫，沒有一個(gè)像他這般熱愛土地。個(gè)個(gè)都棄了土地另謀生路去了。沒動(dòng)遷的時(shí)候老壽星還種著靠近河邊那塊屁股大的菜園子，動(dòng)遷后就什么也沒有了。他常用拐棍戳著硬邦邦的水泥地面罵娘。兒子女兒曾計(jì)劃另辟去處尋一個(gè)有園子的平房給老壽星住，可是老壽星戀舊戀得厲害，無(wú)論如何也不肯離開。

這些年，老壽星常醺著眼說(shuō)些莫名其妙的話。比如今早，孫媳婦給他送飯，咋也找不著，后來(lái)端著飯碗找到河邊。他頭也不回指著剛剛升起的太陽(yáng)說(shuō)：“它明白過(guò)來(lái)了，終于把我的小河給吐出來(lái)了！”孫媳婦站在背后：“爺爺，吃飯了，回家吃，還是就坐在這里吃？”老壽星頭也沒回，依然重復(fù)著剛才那句話。孫媳婦蹲下來(lái)：“爺爺，回家吧，一大家子都等您，還有事情要商量呢。再過(guò)幾天就是您一百零二大壽了，我們都在合計(jì)給您操辦操辦呢！”老人渾濁的目光移向河那岸：“要賺錢嘍！又要賺錢嘍！”孫媳婦再?zèng)]言語(yǔ)，卻紅了臉。

孫媳婦在政府機(jī)關(guān)工作，人脈很廣。家里這幾十口子有一部分人都還算出息，人脈都很廣。要不年年老爺子壽誕咋會(huì)那么風(fēng)光，鄉(xiāng)鄰、親戚、同事、朋友，連鎮(zhèn)長(zhǎng)都親自來(lái)祝賀。飯店門前的小車能排出一條街去，光寫禮賬的就請(qǐng)了三個(gè)。

壽誕日說(shuō)到就到了。

老人年年這天拗不過(guò)子孫，穿上大紅褂子坐在鋪了紅地毯的臺(tái)子上，臺(tái)子上高分貝的流行音樂極刺耳，把老人喊得三魂七魄都散了去。流行音樂停了上來(lái)一個(gè)西裝革履的主持人，聲音比剛才的流行音樂還響。老人耐著性子微微咧著嘴角，做出個(gè)“笑”的姿態(tài)，眉頭卻鎖起個(gè)大疙瘩，使他的表情看上去怪怪的。主持人喋喋不休，翻著蘭花舌頭練嘴皮子，人世間最好聽的祝福全背了一遍，底下掌聲也響了幾次。主持人才側(cè)了身，這時(shí)候老壽星開始接受孝子賢孫的拜賀。拜賀的人以家庭為單位，三鞠躬后接過(guò)麥克風(fēng)說(shuō)些祝愿的話，再送上禮物或者紅包。

大兒媳帶著兩個(gè)孫子、兩個(gè)孫媳、一個(gè)孫女、孫女婿、重孫、重孫媳婦，后面面孔陌生衣著時(shí)尚的，是重孫輩的對(duì)象之類的，浩浩蕩蕩。在主持人的口令下三鞠躬完畢，大兒媳親手給老壽星做了布鞋，孫子輩們手上拿的大都是紅包，重孫輩的手里捧著鮮花或者禮盒，禮盒包裝很精致，里面的內(nèi)容誰(shuí)也看不到。二兒子一家陣容更強(qiáng)大，衣著也鮮亮。主持人清清嗓子又開始重復(fù)著剛才的話，一個(gè)個(gè)家庭輪下來(lái)，禮物一個(gè)個(gè)送上去，不一會(huì)兒就堆滿了半個(gè)臺(tái)子。

參加宴席的人群發(fā)出嘖嘖贊嘆。

誰(shuí)也不知道，這些東西除了大兒媳親手做的那雙懶漢鞋之外，其他和老壽星沒啥關(guān)系，大都誰(shuí)拿來(lái)的事后誰(shuí)又拿了回去，走個(gè)場(chǎng)子罷了。然而紅包以及賓客寫在禮賬上的數(shù)字就不會(huì)拿回去，晚上大家聚在一起，細(xì)細(xì)地分。

拜賀完畢還要照相，四個(gè)兒子三個(gè)閨女，再加上第三輩第四輩。還有重孫媳婦肚子里揣著的第五輩，人都說(shuō)是雙胞胎呢。拍照的是影樓請(qǐng)回來(lái)的，很專業(yè)，也很認(rèn)真。來(lái)來(lái)去去，閃光燈不停地閃。老壽星的頭都暈了，半瞇著眼，嘴角掛著一個(gè)機(jī)械的笑。這時(shí)候大兒媳發(fā)現(xiàn)老壽星機(jī)械般微張的嘴角邊有涎水流出來(lái)，滴在大紅錦緞衣服上，她趕緊找?guī)讖埫娼砑垼蒙碜訐踝≠e客和照相機(jī)，擦了。endprint

壓軸的是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他最后上臺(tái)發(fā)言，滿面紅光吐著僵直的舌頭說(shuō)：“等老壽星的第五代孫一出世就題詞送塊匾額過(guò)來(lái)，上面就寫：五世同堂?！苯址秽従尤H四故又嘖嘖贊嘆：“早先五世同堂的人家是常見。這年頭，晚婚、晚育。五世同堂上哪找去？這樣的年紀(jì)，這樣的身子骨兒，這滿堂孝順的兒孫，幾世修來(lái)的？福哇！為了這福澤深厚的老壽星，走一個(gè)！”一只只酒杯碰在一起，發(fā)出了清脆的一聲響。響聲里夾雜著些口齒不清的祝福：什么“福如東海、壽比南山”；什么“年年有今日、歲歲有今朝”。只不過(guò)這些話都是自說(shuō)自話罷了。沒人再關(guān)注老人了。他像個(gè)演出完畢連謝幕都不需要的演員，被子孫攙扶著送回自己的住處去了。

老人性格倔強(qiáng)，從不吃飯店的飯。他常跟孩子們說(shuō)：“不能吃！誰(shuí)知道那里面放了些啥！”女婿死后女兒嘆著氣說(shuō)：“早該聽爹的話，他說(shuō)得對(duì)，這年月，能入口的東西太少了。鴨蛋有蘇丹紅，、大米有石蠟，白面有滑石粉，誰(shuí)知道哪道菜是用地溝油炒的！”兒媳也順著小姑子說(shuō)：“是啊，從前妹夫體格多好，提了正科后就沒見著在家吃過(guò)飯。好好個(gè)人，說(shuō)沒就沒了?！迸畠阂幌戮妥兞四槪骸澳闶钦f(shuō)你妹夫腐敗了吃死的？”兒媳立馬一縮脖噤了聲兒。

其實(shí)老人說(shuō)過(guò)的話還有很多。比如全鎮(zhèn)的人都一窩蜂似的開展種植黑木耳的時(shí)候，老人坐在河邊垂釣時(shí)自言自語(yǔ)地念叨：“錢是身外物，命中有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。那物本是自然生，咋還人為了呢，違背自然規(guī)律，就是逆天了?！?/p>

老人離開后，酒店里的熱鬧才正式開始了，推杯換盞、笑語(yǔ)喧嘩，幾口酒下肚，不是親人勝似親人，友誼也天長(zhǎng)地久了。副鎮(zhèn)長(zhǎng)終于繃不住和二兒子勾肩搭背起來(lái)，二兒子在深圳，是建筑商，回小鎮(zhèn)都帶著奔馳車和司機(jī)。耳鬢廝磨一會(huì)兒，感情就升了溫，話說(shuō)得也就順溜了：“哥哥呀弟弟呀，咱是啥感情！有事兒說(shuō)話！”

太陽(yáng)越升越高，水面波光粼粼，晃得人睜不開眼。老人又醺了眼，視線里失了顏色，只剩一片血紅。血紅的顏色里晃動(dòng)著永遠(yuǎn)年輕的妻。在河邊石板上洗衣，棒槌舉得很高，砸碎了瀲滟的波光，濺起高高的水花。她不時(shí)地抬頭搜尋河中挽著褲腳的老壽星，唇邊的笑靨里，漾著些羞澀。

老人怕做壽，做一次就折騰得渾身酸疼，仿佛筋骨都斷了，需要好些日子才緩過(guò)勁來(lái)。老人喜歡一個(gè)人坐在河邊。一個(gè)人的時(shí)候，妻會(huì)來(lái)陪他，早走的大兒子也會(huì)來(lái)。還有好久不見的大閨女、出差的小兒子、出國(guó)的小孫女，盡管只看著老壽星笑不說(shuō)話，但是他們都會(huì)來(lái)，現(xiàn)在又多了女婿。揉揉眼，老壽星看見他們都站在妻的身后。

老壽星的住處是小鎮(zhèn)最繁華的地段，左右全是買賣。美容美發(fā)的、賣摩托車的，還有個(gè)洗浴中心，洗浴中心過(guò)去，門口幾棵垂柳，垂柳的綠茵里若隱若現(xiàn)著幾家按摩房、足療屋。厚厚的窗簾子緊閉的門，碩大的牌匾上有個(gè)半裸的女人，眼神迷離，微張著猩紅的嘴唇，剛吃過(guò)活人的樣子。過(guò)午，滿臉倦容的女人穿著細(xì)帶子睡衣趿拉著拖鞋走出來(lái)，猩紅的蔻丹上挑著幾張花花綠綠的票子。雪白的手臂拂開柳條枝，有小憩的蝴蝶驚飛起來(lái)?；璋档难凵窭锉阌辛藥捉z光彩，提著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡裙追著跑，睡裙領(lǐng)子開得底，半個(gè)酥胸顫著。引得過(guò)路男人側(cè)目。蝴蝶飛遠(yuǎn)了，女人站在原地惋惜著，眼睛里那抹亮色也散了去。在街口轉(zhuǎn)一圈手上提了些吃食，邊走邊往嘴里塞，吃了東西便開始梳洗打扮，粉底胭脂眼影唇膏，濃濃地抹。她們是晝伏夜出的動(dòng)物，暮色降臨的時(shí)候就來(lái)了精神。大眼睛眨啊眨，眨出萬(wàn)般風(fēng)情來(lái)，有男人貓著腰閃著眼溜進(jìn)去，后半夜溜出來(lái)的時(shí)候滿面疲憊之色。

常有厲害的角色閃在夜色里，扯著衣衫不整殺豬般嚎叫的男人出來(lái)，嘴里祖宗八代地罵著一直扯回家。

隔幾日男人又來(lái)了。

這里的生意一直紅火。人們提起這里會(huì)撇著嘴叫這條街的另一個(gè)名字：紅燈街。

過(guò)了中心街就是河北街，十字街口就是張記石磨豆腐。老板叫張誠(chéng)，到他這里第四代了。豆子前一天晚上泡，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)磨，早年先人磨豆子是捧著磨桿一圈一圈地圍著磨道轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在好了，一按電鈕，白漿漿的沫子就流出來(lái)了。除了磨豆子，張誠(chéng)就拒絕電器了。其他工序是省不了力氣的，過(guò)濾是第一道程序，高密度紗布四角吊在棚頂上，濾除豆腐渣，上鍋燒開，點(diǎn)鹵，壓豆腐，幾道工序后就等豆腐出來(lái)了。但是每一道工序里的學(xué)問(wèn)可就大了去了。要不豆腐坊好幾家，大伙兒咋會(huì)一清早的排著隊(duì)到老張家？三百六十行，行行出狀元，老張家的豆腐就是不一樣，鮮嫩可口、豆香十足。買回家還冒著熱氣直接裝盤，園子里薅幾棵小蔥、幾根香菜切碎了，拌在辣椒油里往白生生的豆腐塊上一澆，細(xì)細(xì)的鹽面一撒，最后淋上幾滴香油。尤其在這茶不像茶飯不像飯的時(shí)代，吃一口老滋味的小蔥拌豆腐，一整天胃里都滿著呢。

張誠(chéng)有兩個(gè)兒子，大兒子張建璐，前幾年跑去殷實(shí)人家做了上門女婿。小兒子叫張建弛，二十郎當(dāng)歲。這小子書不愛讀活不想干，更不愛進(jìn)豆腐坊，他看不上這營(yíng)生，撇著嘴角說(shuō)：“都啥年代了還做這老豆腐！你去酒店點(diǎn)一道三鮮日本豆腐嘗嘗吧?！睆堈\(chéng)還真去了，三鮮日本豆腐呈嫩黃色，嫩得用筷子根本夾不住，有點(diǎn)像自家的豆花兒。配了蝦仁、胡蘿卜片等溜炒出鍋，張誠(chéng)舀一勺嘗了一口，一絲豆腐味兒也沒有，就氣呼呼地扔了調(diào)羹：“掛羊頭賣狗肉！這也叫豆腐！”張建弛回嘴：“咋不叫？這叫三鮮日本豆腐！”張誠(chéng)仰天大笑：“連個(gè)正經(jīng)八百的豆腐都吃不著！怪不得日本人都長(zhǎng)得跟小土豆兒似的！”

的確不像豆腐，這年頭豈止是豆腐不像豆腐呢，蔬菜像蔬菜么？水果像水果么？豬肉像豬肉么？外觀看也許像，但是味道就不好多說(shuō)了。味道真像的你敢吃么？其實(shí)不僅是吃的，現(xiàn)在不像的東西越來(lái)越多，比如：冬天不像冬天；男人不像男人；女人不像女人；狗不像狗；人不像人。

張誠(chéng)對(duì)小兒子說(shuō)：“社會(huì)再發(fā)展，人類再進(jìn)步，無(wú)論發(fā)展多快進(jìn)步成個(gè)啥樣子，別忘了本。一藝在身走遍天下！這是你爺爺說(shuō)的。從明天開始，要么你像你哥一樣和我脫離父子關(guān)系滾蛋，要么跟我學(xué)做豆腐，把老祖宗的手藝傳承下去！”張建弛晃了一下棕紅色的頭顱沒吱聲，閃了。

張誠(chéng)嘟囔半天回頭見沒了兒子的蹤影，便嘆口氣捻滅了煙蒂，抄起一只碩大的瓢開始舀豆子，挑豆子。一些往事隨著亂跳的豆子浮現(xiàn)在眼前。前些年有人來(lái)提過(guò)親的，那人張誠(chéng)也見過(guò)，細(xì)眉細(xì)眼皮膚白嫩很受端詳，她身邊偎著兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，張誠(chéng)從兩個(gè)孩子的眼神里看到了敵視和恐懼。嘆口氣起身就走了。后來(lái)又有人提過(guò)一個(gè)不生養(yǎng)的寡婦，長(zhǎng)得粗糙性格潑辣。跟張誠(chéng)倒是說(shuō)得上話來(lái)，話說(shuō)得熱鬧的時(shí)候兩個(gè)兒子不知趣地湊上來(lái)，那人眼角就冷冷地掃。看在眼里的張誠(chéng)心里又嘆口氣，老輩人常說(shuō)：“秋風(fēng)涼秋風(fēng)涼，天好的后娘不是娘，后娘懷里不撒嬌?！鞭D(zhuǎn)頭看看自己那兩個(gè)自小沒娘疼的孩子，就鐵了心。自此再不想續(xù)弦的事兒，一心一意地當(dāng)?shù)之?dāng)媽。endprint

張誠(chéng)將挑好的豆子倒在一口大缸里，放水，泡上?；仡^想再點(diǎn)一支香煙的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候飯桌上的煙盒邊多了個(gè)牛皮紙信封。張誠(chéng)沒碰那信封，抽出一根煙點(diǎn)上，他知道那是和他斷絕了父子關(guān)系的大兒子偷偷送回來(lái)的。這些年每到黑木耳收獲后的季節(jié)都會(huì)送，偷偷送。有時(shí)在枕頭邊，有時(shí)在灶臺(tái)上。張誠(chéng)知道那里面是一沓或厚或薄的鈔票，那些錢張誠(chéng)一分也沒花過(guò)，他想著找個(gè)時(shí)間扔回去，最好扔在他臉上。

張記豆腐往前走是排門面房，蛋糕房、冷飲廳再往后是一串時(shí)裝店。落地櫥窗里一些忸怩作態(tài)的光頭模特身上掛著幾縷布條，這個(gè)不看也罷。再往后走左手邊是河堤，右側(cè)是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不分季節(jié)地?zé)狒[著。民以食為天，誰(shuí)能不吃不喝呢？市場(chǎng)里有四排直溜溜的長(zhǎng)柜臺(tái)，柜臺(tái)上面擺著四季不分的蔬菜、琳瑯滿目的水果、干調(diào)、凍貨。賣肉的賣魚的賣菜的，站在柜臺(tái)后面的大都抄著手，目光如炬盯著過(guò)往的行人，見有眼神流連的便叫：美女，買菜?。繋浉?，看看吧，新殺的牛肉。

門口有幾個(gè)衣著暗淡的人蹲在那里，他們面前是一個(gè)個(gè)顏色不一的塑料桶，桶里裝著虎口長(zhǎng)的河魚。可不能小瞧這河魚，漆黑的背上有黃豆粒子狀的斑點(diǎn)，身子成肉滾滾的圓棍子形，腦袋闊癟，兩根肥嘟嘟的須子比身子都長(zhǎng)，這是小鎮(zhèn)特產(chǎn)，叫花麗羔子。冷水生冷水長(zhǎng)，生長(zhǎng)極慢，肉質(zhì)鮮美嫩滑。從前逆天的河里就有這種魚，后來(lái)河水污染就沒了。就有聰明人出了小鎮(zhèn)向東遠(yuǎn)走，把還沒流進(jìn)小鎮(zhèn)的河水截流，養(yǎng)殖。它價(jià)格是普通鯉魚的十倍左右，聰明人發(fā)了大財(cái)。

歡蹦亂跳的林蛙在透著氣的網(wǎng)兜里上躥下跳，怎么掙扎也掙脫不了那網(wǎng)兜，后面坐著的人篤定地笑，她知道，這滿市場(chǎng)的東西都剩下了她的林蛙也剩不下，這可是稀罕物。還有一些野雞、野兔?；钪臉幼?，趴在透明的冰柜里。一拎起來(lái)僵直、冰冷，才發(fā)現(xiàn)是具尸體。這些東西比里面的海鮮都貴。小家小戶掰著手指過(guò)日子的人買不起。一斤蛤蟆、一斤野味兒是十幾斤豬肉的價(jià)兒呢。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)過(guò)去是小吃一條街，終年飄著令人難以忍受的香味兒。衣著光鮮講究體面的少婦拉著一步三回首的孩子：“不能吃，都是些垃圾食品，你沒見電視曝光么？米線是啥做的？膠皮，鞋底子！烤串也不能吃，死耗子肉做的！”正忙著烤串的新疆小伙兒抬起了頭，憤怒的眼神砸向女人。女人依然拉著孩子走：“咋就這么饞呢，亂吃東西吃死你！”她沒回頭，看不見帥氣的新疆小伙子眉頭擰成的肉疙瘩和突突亂跳的小黑胡。

再往前就是旅店賓館了。一排一排，門口牌子上寫著：二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。另有一塊小牌子補(bǔ)充著：臨時(shí)休息，一個(gè)小時(shí)二十元。有男人進(jìn)進(jìn)出出，眼神淡定或東張西望，進(jìn)去了個(gè)把小時(shí)就出來(lái)了，出來(lái)時(shí)也是東張西望的，出了門口腰桿子就挺得直直的了，甩開四方步慢慢走。過(guò)一會(huì)兒門里又閃出個(gè)女人來(lái)，也在邁出門檻后挺直腰身，高跟鞋有節(jié)奏地、淡定地敲著地面。

旅店生意興旺，南來(lái)北往的木耳商多得是，不愁沒生意。門口常有些挎筐挑擔(dān)的，筐里是些時(shí)令水果或者干果什么的。稱是小桿子稱，稱稱的時(shí)候眼睛里警惕著，見了穿制服的，貨也不賣了撒腿就跑，跑慢了就完了。

再往那邊便是鎮(zhèn)政府了，小鎮(zhèn)最氣派的建筑物。門口廣場(chǎng)的石獅子也氣派，出出進(jìn)進(jìn)的人更氣派。

政府過(guò)去是幾棟住宅樓，住宅樓下的門市房里很多關(guān)于汽車的店面，修車的、洗車的、保養(yǎng)的、美容的。

再過(guò)去便是公安局法院了，常有閃著警燈的車無(wú)視紅綠地疾馳而過(guò)。這里，不細(xì)細(xì)地逛了吧。

穿過(guò)橋向南便是河南街了，河南街像是“川”字的第一筆，一撇就撇出一片人家來(lái)。這里的大都是農(nóng)民，種植黑木耳的耳農(nóng)。這些年因?yàn)榉N植黑木耳發(fā)了財(cái)，小鎮(zhèn)也有了些名氣，曾有領(lǐng)導(dǎo)親筆題名：中國(guó)黑木耳第一鎮(zhèn)。碩大的牌子就立在河南街街口。黑木耳又名黑菜，早年生長(zhǎng)在深山老林里腐爛的柞樹上，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高。這些年隨著科學(xué)的進(jìn)步，黑菜也就走出了深山變成了地栽。

小鎮(zhèn)的農(nóng)民種田不種莊稼，就種黑菜，也叫擺地栽。效益是種五谷的幾十倍呢。山上還有些拳頭粗的柞樹，粉成鋸末子，加豆餅、油糠、麥麩子、石膏、白灰，再加適量的水?dāng)嚢?，放入特制的大鐵鍋蒸一個(gè)對(duì)時(shí)。然后裝袋，滅菌。滅菌是大事兒，這一年的收成里這是最為關(guān)鍵的一步，滅菌不好出了雜菌就得扔掉。滅菌的主要原料是甲醛熏蒸，或者是噴灑。這幾年又加上了紫外線照射。甲醛，不用細(xì)說(shuō)您知道，裝修完畢的新樓房不開窗放上個(gè)把月誰(shuí)敢搬進(jìn)去？近幾年，常有癌癥病人死去，不分老少。好好個(gè)人忽然就渾身不得勁了，去了醫(yī)院就回不來(lái)了，即使回來(lái)也是抬著了。瘦成一把骨頭，臨死惡狠狠地囑咐家人：把那些家什都砸了，再別種黑菜！黑菜，黑財(cái)，拿不得！

這話沒啥用，發(fā)送了死者，活著的人依然春種秋收，生命和貪婪雖然孿生而來(lái)，但很多時(shí)候，錢比命重要。

接種后發(fā)菌期是馬虎不得的，都放在事先蓋好的塑料大棚里。菌袋入室之前要先點(diǎn)火，空燒一星期后，濕氣沒了，溫度也夠了。菌種是有靈性的東西，你要像侍候嬰兒般的好性子。菌絲長(zhǎng)好了就開棚，開棚是耳農(nóng)的大日子，要放鞭炮、上大供，還要請(qǐng)左鄰右舍吃飯。吃罷大伙一起動(dòng)手，將長(zhǎng)滿菌絲的菌袋擺在靠河邊的土地里去。河水也不花錢，想咋澆就咋澆。黑菜離不開水，有了河水的滋潤(rùn)就瘋長(zhǎng)。瘋長(zhǎng)著的黑菜需要打藥：滅蟲的、增厚的、促長(zhǎng)的。你要問(wèn)這些藥對(duì)人體的影響？管他呢！五谷雜糧水果蔬菜也需要化肥、農(nóng)藥。哪一個(gè)不吃？賣菜的吃帶石蠟的大米；賣大米的吃有瘦肉精的豬肉；賣豬肉的吃用蘇丹紅、防腐劑腌制的醬菜、咸鴨蛋；賣醬菜的吃鮮嫩碧綠掛著厚厚的農(nóng)藥和果蠟的水果，就連襁褓中的孩子還在喝三聚氰胺呢。

這是人類的生物鏈，或者叫生死鏈。

瘋長(zhǎng)的黑菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去真是美，一大朵一大朵簇?fù)碇?，有些?zhēng)相綻放的感覺，那寬厚的耳瓣兒一層一層疊在一起，像綻放的牡丹花。它的美是含蓄、內(nèi)斂的，像母親慈愛的目光。它們肥嘟嘟地在耳農(nóng)的笑聲里顫著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，遍地花開，一幅壯錦。

開始收獲了，采摘的頭遍叫拔大毛。拔完大毛，木耳商就來(lái)了，嘩嘩響的鈔票就來(lái)了。endprint

河南街的種植大戶是孫滿堂家。據(jù)說(shuō)孫滿堂祖上是大戶人家，到了他這一輩人丁不旺，只有他一個(gè)男丁。他娶妻蘭英，蘭英個(gè)子不高，是個(gè)潑辣能干的女人，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“精靈鬼兒，透靈貝兒，小金豆子不吃虧兒”的主。計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)候她躺在自家炕上連生仨閨女。仨閨女還沒來(lái)得及長(zhǎng)大，孫滿堂就死了，癌癥。蘭英雖然潑辣倒也能干，一個(gè)人撐起了家。后來(lái)大閨女遠(yuǎn)嫁，二閨女考大學(xué)走了，蘭英尋死覓活地留下了三丫頭扣兒，老豆腐坊張誠(chéng)的大兒子張建璐做了她的上門女婿。

為了這，張誠(chéng)和張建璐斷絕了父子關(guān)系。

說(shuō)起蘭英小鎮(zhèn)沒人不知道，剛過(guò)門那年，還是個(gè)肚子里揣著娃的小媳婦呢，家里丟了一只牡丹紅雞。蘭英站在街口破口大罵，內(nèi)容大約是誰(shuí)家偷了她的雞養(yǎng)孩子沒屁眼兒，吃飯噎死喝水嗆死走路摔死出門車撞死上茅房掉糞坑沁死……這些內(nèi)容里面夾雜著偷雞人的祖宗八代。罵街倒也不稀奇，茶余飯后女人叉腰瞪眼罵街也不是新鮮事兒，關(guān)鍵是時(shí)間。蘭英罵街論天，誰(shuí)惹了她就胳肢窩夾瓶礦泉水拎個(gè)馬扎凳坐在人家大門口罵，罵得唾沫星子亂飛嘴角泛白沫，內(nèi)容都不重樣。清早起來(lái)就開始罵，一直罵到太陽(yáng)都口吐鮮血墜下西山。第二天一早又來(lái)了，胳肢窩還是夾著礦泉水，手里拎個(gè)馬扎凳。

蘭英的男人不到四十歲，就撇下她和三個(gè)閨女走了。人都說(shuō)蘭英的男人是被她咒死的。沒見過(guò)哪個(gè)女人罵自己的男人罵得那么狠，開口便是“天殺的、遭瘟的、早死早投胎的，該死不死的”等等，張口就來(lái)。男人不理她若無(wú)其事地干活，她就跟在后面罵，罵夠?yàn)橹埂ＡR夠了抬頭看看西斜的太陽(yáng)，去河邊淘一把河水洗臉，拉著女兒回家，該做飯做飯，該洗衣洗衣。

當(dāng)年三丫頭扣兒和張建璐談戀愛的時(shí)候蘭英可沒少費(fèi)心思。自己沒兒，張建璐是從小看著長(zhǎng)大的，人也厚實(shí)。張誠(chéng)越反對(duì)她就對(duì)張建璐越好，一邊幫著女兒哄未來(lái)的女婿，一邊上躥下跳地挑撥人家的父子關(guān)系。

其實(shí)張誠(chéng)和蘭英還有一個(gè)不為人知的結(jié)，那一年有好心人給兩個(gè)喪偶的人牽過(guò)線，張誠(chéng)一聽蘭英的名字頭便擺得像撥浪鼓，連聲地回絕了。蘭英聽了好心人的回話，一口唾沫吐到地上又捻了一腳：“臭癩蛤蟆，以為姑奶奶多稀罕你！”也只能這樣。只有這件事讓蘭英覺得窩心，無(wú)論如何也不能像平時(shí)那樣坐在人家門口罵個(gè)夠的。罵不出來(lái)一口氣就憋住了，這一憋就憋了十幾年。

結(jié)婚那天婚禮辦得極風(fēng)光，張誠(chéng)卻沒參加，他坐在豆腐坊里聽著禮炮聲從牙縫兒里擠出一句話：“鞭炮一響，兒子白養(yǎng)！”話還沒落地眼淚就下來(lái)了。

二十年前，兩個(gè)兒子，一個(gè)五歲一個(gè)三歲。賣豆腐的媳婦打外面回來(lái)，汗水把身上的褂子都濕透了，跑到水缸邊舀了一瓢冰涼的井水咕咚咕咚喝下去。轉(zhuǎn)身一打挺仰頭倒地，人就沒了。

扣兒長(zhǎng)得花朵兒般的俊俏，秉性卻和她媽如出一轍。張建璐啥也不怕就怕老婆，怕得要死。尤其這幾年，離家在外的連襟一個(gè)發(fā)了財(cái)一個(gè)升了官后，扣兒罵人的架勢(shì)越來(lái)越像她媽了，有時(shí)候會(huì)更甚。罵張建璐不僅上下祖宗八代又加上了“窩囊廢、吃軟飯、吃屎都趕不上熱乎的”等詞匯。蘭英偶爾也幫腔：“早知道是個(gè)窩囊廢，我就是把閨女剁碎了喂鴨子也不給你。”

張建璐自然是不敢接茬的，機(jī)械般的在耳地與家的路上來(lái)來(lái)回回地忙碌著，無(wú)論怎么忙碌，無(wú)論怎樣的豐收年景都堵不住媳婦的嘴。誰(shuí)見過(guò)土里刨食發(fā)了大財(cái)?shù)?？張建璐卻只會(huì)使蠻力。隨著扣兒的謾罵，張建璐更沉默了，一天到晚，看不到他臉上一絲晴朗，聽不到他嘴里吐出一個(gè)字。

張建璐只在菌種開棚的日子說(shuō)話，幾個(gè)月沒黑沒白的忙碌這一天定了輸贏。這天一早張建璐會(huì)去左鄰右舍邀請(qǐng)：“兄弟，來(lái)家?guī)蛶兔?，今天開棚。”左鄰右舍盡管都平日里被蘭英罵得不說(shuō)話不上門，這日子也給面子。張建璐人厚道，平日里誰(shuí)家需要都伸手，何況開棚是個(gè)大日子，沒人可不行。張建璐會(huì)站在大棚門口，蘭英低眉順眼地焚香、上供。一掛鞭炮響過(guò)，張建璐會(huì)氣運(yùn)丹田放開嗓子喊出一年到頭那唯一一句：“開——棚——了——”

性子越來(lái)越沉悶的張建璐也喜歡上了小河，常在河邊癡癡地坐。眼神飄過(guò)河望向?qū)Π?。河那邊，有張記老豆腐坊。張建璐渙散的眼神里不僅有老豆腐坊，還有那條逆天而流的河。他經(jīng)?？匆娫诤铀性妥拥淖约汉偷艿?，光著黑黢黢的屁股。一個(gè)猛子扎下去，一捧錐螺舉上來(lái)，娘在河邊洗豆腐衣，伸過(guò)臉盆將錐螺接過(guò)去?？匆娺^(guò)去的張建璐常想起娘，多溫順的女人，整天笑呵呵，就沒聽見和爹吵過(guò)嘴。想到這里張建璐會(huì)嘆氣：同樣是女人，差別咋這么大。

張建璐從省醫(yī)院拉回來(lái)后他媳婦扣兒就不罵人了，蘭英也溫順了許多，一個(gè)人伺候著兩個(gè)上學(xué)的外孫吃喝拉撒。伺候完了孩子就一路小跑去木耳地。樣子有點(diǎn)像當(dāng)年她新寡的時(shí)候，忙完了耳地忙孩子，忙完了孩子忙家務(wù)。像個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺。

正是采摘的日子，肥嘟嘟的黑菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又遍地花開了。望著望著，蘭英的眼淚就下來(lái)了。她想起走了的丈夫，臨閉眼惡狠狠地吐出的那句話：“黑菜，黑財(cái)！要不得！”不僅僅是丈夫，小鎮(zhèn)很多故去的耳農(nóng)臨終都說(shuō)過(guò)這句話。她又想起火化后丈夫的骨灰，黑乎乎的。

蘭英去了豆腐坊，見張誠(chéng)在低頭挑豆子，訕訕地坐在他身邊的馬扎凳上，不知道該怎么開口。偷眼看張誠(chéng)枯樹皮樣兒皺紋橫生的臉，又看他亂蓬蓬花白的頭發(fā)，蘭英忽然生出許多內(nèi)疚。她沒法開口，怎么告訴他張建璐現(xiàn)在日子不多了想見爹最后一面？當(dāng)年進(jìn)你家的時(shí)候人家可是個(gè)壯得牛犢子樣的漢子，才幾年呢！張誠(chéng)也不說(shuō)話，只在她進(jìn)門的時(shí)候抬了抬頭就繼續(xù)挑豆子。挑半晌豆子，進(jìn)去拿出幾個(gè)牛皮紙信封扔在她面前。蘭英看了一眼，知道里面裝的是啥，更不知道該怎么張口了，只好枯坐著。又半晌，張誠(chéng)再起身，又拿出個(gè)被報(bào)紙包裹得厚厚的包扔在蘭英面前，繼續(xù)低頭挑豆子。蘭英有些坐不住，淚珠子成雙成對(duì)地落下來(lái)。張誠(chéng)也不抬頭，挑豆子的手用了力，有些豆子跳出來(lái)，落在蘭英腳下。她終于坐不下去，逃也似的起身走了。

蘭英走了，張誠(chéng)停下挑豆子的手，抬起頭，一張臉上布滿淚水。他忽然起身，惡狠狠地抬起腳踢翻了裝豆子的笸籮，又抬起腳踢翻了放牛皮紙信封和報(bào)紙包裹的塑料凳。一張張紅色的百元大鈔散落出來(lái)，飄落在滿地翻滾著的豆子上。endprint

張誠(chéng)蹲了下去，雙手掩面，從指縫間滑落的淚珠子掉在滿地金燦燦的豆子上，也掉在那些百元大鈔上。他惡狠狠地罵：“該！短命的，老祖宗的手藝不要，偏往絕路上奔。落在這兩個(gè)婆娘手里，還有好日子過(guò)？早死早享福！”罵到這里，張誠(chéng)罵不下去，哭出聲來(lái)。沙啞的聲音像晨曦里磨豆子的電磨，轟隆隆響。

此時(shí)張建璐已在彌留之際，他已經(jīng)感覺不到疼痛了，迷糊之際只覺得身子飛速向下墜落，無(wú)休止、沒有底兒地墜落?；秀敝幸娨粋€(gè)人進(jìn)來(lái)，那不是爹么，笑盈盈地看著他，就像小時(shí)候那樣。張建璐趕緊掙扎起身，他伸出手叫：“爹，你來(lái)了。”扣兒趕緊拉回他的手：“哪里是你爹，是我媽呀?！碧m英頓住腳步，她驚恐地發(fā)現(xiàn)張建璐不是前幾天的張建璐了，五官還是那五官，模樣還是那模樣，哪里不對(duì)了？聽說(shuō)臨死前的人魂被收走了就會(huì)變樣，難道……蘭英忽然覺得一絲寒氣從腳底冒上來(lái)，順著她的四肢百骸蔓延，她打了個(gè)冷戰(zhàn)，掉頭跑了出去。

黃昏的時(shí)候張建弛捧著那堆牛皮紙信封和那個(gè)報(bào)紙包裹回來(lái)了。張誠(chéng)死死地盯著小兒子的臉，張建弛走過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)張誠(chéng)手里的瓢扔在一邊，將張誠(chéng)攬?jiān)趹牙铩８缸觽z從不曾這般親密過(guò)，僵著身子的張誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，小兒子不知什么時(shí)候高出了他大半個(gè)腦袋。半天他哽咽著從胸腔子里擠出一句話：“爹，明天開始，我跟你好好學(xué)做豆腐。”

老壽星走了。在晨曦里的河邊，他什么時(shí)候去的河邊呢？半夜？凌晨？或者是昨夜就沒回來(lái)？家人吃早飯找不到他就去了河邊，他一個(gè)人靜悄悄地坐在晨曦里，微笑著，身子硬了。人都說(shuō)這是個(gè)老神仙呢，只有成佛成仙的才坐化。老壽星這是成仙了。七嘴八舌的聲音又響起來(lái)：“準(zhǔn)備了幾十年的棺槨用不上了，要重新打一個(gè)坐著的。”另一個(gè)聲音響起來(lái)：“坐著躺著實(shí)木棺槨都沒啥用，火化后就是一捧灰，一個(gè)不足一尺的骨灰盒就夠了?！焙鋈蝗巳豪镉袀€(gè)高聲竄出來(lái)：“老壽星為啥長(zhǎng)壽？因?yàn)槿思也环N黑菜！想想吧，種黑菜的哪個(gè)活過(guò)七十？哪個(gè)是壽終正寢？黑菜，黑財(cái)！不貪財(cái)、無(wú)欲無(wú)求才活得長(zhǎng)！”

人都愣愣地站著，寂靜了。寂靜里只剩下這條逆天的河，嘩嘩地流。

孫媳婦差四天預(yù)產(chǎn)期，五世同堂的匾額都做好了。一場(chǎng)好熱鬧還沒開始，老壽星就走了。他的孫男娣女哭得兇極了，大致眾口一詞：“咋就不等等，這就五世同堂了??！”

老壽星走的那天中午，張建璐也走了。鐵塔似的漢子瘦成一把骨頭，支愣著壽衣?？蹆簺]了往日的威風(fēng)，戚著臉，眼神茫然空洞。有人勸：“哭出來(lái)吧，別憋壞了?！彼膊豢蓿恢貜?fù)一句：“我對(duì)他，是不是太狠了？”兩個(gè)小身影跪在租來(lái)的冰棺前，也不哭。四只眼睛咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，看著身邊幫忙的人影來(lái)來(lái)去去，像是在看一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的熱鬧。

隔日，河南河北兩件喪事一起操辦起來(lái)。

老壽星喪事辦得比壽宴都隆重。子孫意見也驚人地一致：什么都要好的！貴的！請(qǐng)的喪事主持人也是遠(yuǎn)近有名的。聲如洪鐘，路引念得好：“劉加國(guó)老先生，原籍山東省平度市朝陽(yáng)村，于2015年6月16日壽終正寢、辭陽(yáng)歸西。去往冥府，路程遙遠(yuǎn)，孝子賢孫有誠(chéng)孝之心，以重金購(gòu)得白龍馬一匹、馬童一名、金童玉女各一名。金童牽引路，引到奈何橋。玉女送西方，送到蓮花臺(tái)。攜帶大批金銀細(xì)軟，路經(jīng)山川峽谷、河流險(xiǎn)灘、道路橋梁等各處關(guān)卡，兇神惡鬼不得阻攔、哄搶。冥有冥規(guī)，律有律法，如有阻攔、哄搶者，殺無(wú)赦！”冰棺上面蓋著塊大紅布，喜喪呢！紅布被來(lái)吊唁的人一條一條地扯走，據(jù)說(shuō)拴在腰里辟邪。一塊九尺九的大紅布一會(huì)兒就扯沒了，另一塊接著蓋上來(lái)。主持人接著念：“劉加國(guó)先生，生于1913年6月16……”很多人開始掰指頭了。

念罷路引，要指路了。通常是長(zhǎng)子指路。大兒子先他走了，二兒子被攙上了云凳，花白的頭發(fā)在微風(fēng)里格外刺眼，他舉著扁擔(dān)顫巍巍地給父親指路，蒼老沙啞的聲音也顫抖著：“爹、爹，上西南，大路通天您走中間……”

每一個(gè)程序都細(xì)化了，百歲的喜喪，小鎮(zhèn)頭一樁呢。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，張建璐的喪事就馬虎了些。早喪的通常不大辦。掐指算，還沒過(guò)四十歲。靈棚、棺槨、排場(chǎng)，能從簡(jiǎn)就從簡(jiǎn)了。十一歲的大兒子給指路，聲音稚嫩荒涼，主事的教一句，他學(xué)一句，學(xué)得含含糊糊。末了，主事的嘆口氣，親自燒起了冥紙，邊焚燒邊念：“老黃牛，彎彎角，一生最愛吃草料，馱著主人往西去，上山你拉車，下山你坐坡。這一路，渾水你趟過(guò)，臟水你喝它，主人有罪你跪下……”

念畢，燒光。

這就成了。

那早逝的，也就被定了罪，至于那罪過(guò)是前世的還是今生的，喪事主持沒說(shuō)。但是大家都明了，沒有罪過(guò)，咋會(huì)早逝呢！

一把瓜子嗑到這里，不多了，小鎮(zhèn)也逛過(guò)了。我說(shuō)過(guò)，小鎮(zhèn)就這么小。小鎮(zhèn)上的人和事兒自然也是簡(jiǎn)單的。不簡(jiǎn)單的只有那條河，它自東向西，逆著流。

這時(shí)老壽星的孫媳婦生了，一男一女，龍鳳胎呢。有人擦著眼睛嘆：“哎！要是老爺子能堅(jiān)持到現(xiàn)在，這就五世同堂了！前后就差這兩天吶！咋就不能等等。”

有些事是不能等的，等也等不到。比如，生、死。

一南一北，兩行人，護(hù)送著兩個(gè)棺槨，朝著一個(gè)方向。

該來(lái)的來(lái)了，該走的也走了。亙古不變的只有那條河，經(jīng)年逆天地流淌著小鎮(zhèn)的歲月。

作者簡(jiǎn)介：陳國(guó)華，筆名陳華，1971年生人，黑龍江省綏芬河市人。黑龍江省作協(xié)會(huì)員，綏芬河市作協(xié)常務(wù)理事，主席團(tuán)成員，副秘書長(zhǎng)?！哆h(yuǎn)東文學(xué)》小說(shuō)編輯，作品散見《北方文學(xué)》《青海湖》《威海衛(wèi)文學(xué)》《歲月》等。多次獲獎(jiǎng)。著有中短篇小說(shuō)集《趕花人》、散文集《爹娘的客》。endprint