石澤豐
小小的村莊,于整個(gè)大地上,猶如泊在大海中的一片片樹葉,迎著四季的風(fēng)雨……
朝陽(yáng)、露珠、崇山、毛竹。已經(jīng)是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)了,站在山腰的這個(gè)村落,看村前山腳下梯田成片的菜花,一種居高臨下的意境油然而生,若轉(zhuǎn)向,屋后的青山接連而上,需仰視才見山頂,又不由讓人覺得自己的渺小。是早上七點(diǎn)多的光景,近十戶人家的石片瓦礫上,青煙次第升起,不稀亦不稠的雞鳴,綴補(bǔ)著時(shí)光的空洞,于此時(shí)前來(lái)采風(fēng),無(wú)疑是最佳節(jié)點(diǎn)。
我是第二次來(lái)到這里的,陪一位攝影朋友。他說(shuō)這里的景色太美了,想用鏡頭鎖住每一處風(fēng)景。說(shuō)實(shí)在的,我對(duì)攝影沒(méi)有多大興趣,在他去拍攝的時(shí)候,我就在村子里閑逛,逛著逛著,無(wú)意識(shí)中把目光鎖定了炊煙。一縷一縷的,婀娜著從灶房的屋頂上升起。家家戶戶的瓦屋并不高,丈許。薄薄的石片一層壓疊著一層,從屋檐蓋上屋頂,煙囪像一根剛剛長(zhǎng)出的竹筍,默然而立。炊煙從這里悠然地生出,讓柴火的香氣散發(fā)出來(lái),人嗅到了,嗅出了一種久遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明。這些裊裊而起的炊煙,相約著,在朝陽(yáng)升起之時(shí),在中午之際,在日暮時(shí)刻,帶著山里人過(guò)平常日子的心愿,向上天祈福。
看到炊煙,我就想見見灶前燒飯的人,去讀讀她皺紋里隱藏的故事。她們大多是緘默的——如果你不去提起,就像她們手中的柴火,如果不用一根小小的火柴去點(diǎn)燃,它們永遠(yuǎn)不會(huì)升騰起炊煙,永遠(yuǎn)封存著內(nèi)心的故事,終老一生。
我走進(jìn)一戶姓丁的人家,老人家年似我的母親,七十多歲,腳步穩(wěn)健,她正把圍裙系于腰間,見我進(jìn)來(lái),笑問(wèn)著我是哪里的客人,我說(shuō)我是來(lái)游玩的,老人“哦”了一聲,隨即為我倒茶。她說(shuō):“燒飯的時(shí)間到了,你們等會(huì)兒就在我家吃飯吧?”老人的盛情讓我羞愧,我們生活在城里,進(jìn)出隨手關(guān)緊防盜門,不問(wèn)外面的世界,不搭理門外的人。而他們,生活在山里,山門是敞開的,自家的宅門是敞開的,他們所做的,就是把油鹽醬醋調(diào)和進(jìn)流逝的日子,不在意山上的草青草黃。
一支炊煙意味著一戶人家的存在。當(dāng)炊煙升起,山里的人覺得日子就落到了實(shí)處,他們?cè)陉?yáng)光下勞作,風(fēng)來(lái)雨往,酷暑嚴(yán)寒,生活就這樣沒(méi)有跌宕起伏地充實(shí)著他們的光陰。老人說(shuō),以前村子里的戶數(shù)多一些,后來(lái),有的人家出去打工,就再也沒(méi)有回來(lái)了,所以炊煙少了幾支,老人說(shuō)這話的時(shí)候,一絲惋惜的表情掠過(guò)她的臉龐。她透過(guò)窗戶看屋外的炊煙,炊煙如初地散淡開來(lái)。在這個(gè)近兩百年歷史的傳統(tǒng)村落,炊煙如這里的人,尋常升,兀立以待。
當(dāng)老人將一塊臘豬油放于熱鍋中,久違的香氣再次撲鼻而來(lái)時(shí),我不由得想起中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有著悠久歷史的傳統(tǒng)村落,這些小小的村莊,于整個(gè)大地上,猶如泊在大海中的一片片樹葉,迎著四季的風(fēng)雨,在歲月的洪流中年年遞減。炊煙,這個(gè)屬于村莊特有的產(chǎn)物,曾一度讓人看到過(guò)一種生活的慢,如今,它正朝著一個(gè)維度在走,走向散盡的末路。endprint