一根羽毛

GULU

據(jù)說(shuō)，每天大約有4千億只鳥(niǎo)生存著，每只鳥(niǎo)都有一身精美的羽毛，如果一根一根排起來(lái)，能連到比月球、比太陽(yáng)更遠(yuǎn)的天體。

可我，卻未曾用心思仔細(xì)端詳過(guò)一根羽毛。

不過(guò)，每次聽(tīng)到周杰倫唱“有誰(shuí)能比我知道？你的溫柔像羽毛”（《你聽(tīng)得到》，曾郁婷詞）時(shí)，心頭都癢癢的，好像有一根羽毛在那里撩來(lái)撩去。

羽毛與我最近的距離，只隔著一層薄薄的襯里：我的羽絨服標(biāo)簽上注明——“填充物：白鴨絨”，想到好多只白鴨將羽毛獻(xiàn)出來(lái)，在寒冷的冬天包裹住我，頓時(shí)身也暖暖的，心也暖暖的。偶爾，一根小羽毛會(huì)從羽絨服的某處探出頭來(lái)，仍想要飛翔嗎？仿佛看到它和它“最后的倔強(qiáng)”。

一根羽毛，可以朝任何一個(gè)方向飛，充滿隨意性和不確定性，一如命運(yùn)，就是命運(yùn)；一根羽毛，落在掌心，可以感受到質(zhì)量，卻覺(jué)察不出重量，但在時(shí)間的長(zhǎng)河中卻是極有分量的存在：

羽毛的起源可以追溯到10億年前，從人類文明之始就滲入到人類的生活和文化中；鳥(niǎo)類分布于從赤道到極地、從海洋到雪山的各個(gè)生境，這樣的適應(yīng)性很大程度要?dú)w功于各式各樣的羽毛；在某些習(xí)俗中，羽毛是精神純潔的象征，也是來(lái)世幸福的前提；羽毛既令我們得以洞察演化歷程和動(dòng)物的行為，也為人類信仰史和創(chuàng)造史提供了一個(gè)獨(dú)特的角度……

如果你和我一樣，對(duì)羽毛了解甚少，推薦你讀一讀美國(guó)獨(dú)立保護(hù)生物學(xué)家托爾·漢森的著作《羽毛——自然演化中的奇跡》，從最原始的形態(tài)到當(dāng)下的樣貌，漢森以他獨(dú)有的熱情向讀者講述了羽毛的故事?！巴ㄟ^(guò)羽毛，漢森給我們提供了關(guān)于演化、考古、時(shí)尚和工程學(xué)的大量信息”，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)特別讓人心動(dòng)：“這本書(shū)向我們展示了可以飛翔的不僅有鳥(niǎo)類，還有人類的夢(mèng)想。”

羽毛的細(xì)節(jié)自古就令生物學(xué)家著迷，“它可是個(gè)大話題”，為了寫(xiě)作《羽毛》，漢森詳盡地搜羅了自然史中關(guān)于羽毛的故事，所做的調(diào)查涵蓋了各類學(xué)科，如鳥(niǎo)類學(xué)、航天工程學(xué)、古生物學(xué)、神話學(xué)、書(shū)法和休閑運(yùn)動(dòng)，閱讀了教科書(shū)、探險(xiǎn)家的回憶錄、時(shí)尚雜志和舊報(bào)紙，更不用說(shuō)各種期刊。

漢森用這樣幾個(gè)主題，建構(gòu)起全書(shū)的框架：演化——探討羽毛的起源；羽絨——研究羽毛驚人的隔熱能力；飛行——揭示羽毛如何開(kāi)辟了天空；誘惑——講述了羽毛帶來(lái)誘惑的異域故事；功能——討論了在自然界和為人類使用的無(wú)數(shù)其他用途上，羽毛是如何不斷演變的。

羽毛是演化中的奇跡，這奇跡之于我們有什么意義？漢森帶領(lǐng)讀者在書(shū)中一探究竟。他放飛了好多根羽毛，讀者隨手一抓，就是一個(gè)精彩的故事：

一千多年來(lái)，鵝身上的外飛羽，一直是世界上最重要的書(shū)寫(xiě)工具。英文中的筆“pen”來(lái)自拉丁語(yǔ)中的“penna”，意為羽毛，“只要想想每只鵝一側(cè)的翅膀只能產(chǎn)出5根適用的羽毛，就不奇怪為何人們會(huì)對(duì)鵝肉的味道如此熟悉了”，漢森調(diào)侃道。

羽毛一度是世界上最昂貴商品之一，泰坦尼克號(hào)搭載的貨物中，最值錢的是將被運(yùn)往紐約城女帽商店的40多箱上等羽毛；羽毛還成功驗(yàn)證了伽利略理論的另一個(gè)假設(shè)——阿波羅15號(hào)登月計(jì)劃的指揮官大衛(wèi)·斯科特，讓一把錘子和一根羽毛從齊肩的高度掉下去，它們同時(shí)落在他腳下，那根在真空中下落的羽毛，至今留在月球上……

《羽毛》一書(shū)的可貴之處在于，它能引出很多的興趣點(diǎn)：我的興趣點(diǎn)落在中國(guó)古生物學(xué)家徐星的身上。說(shuō)來(lái)慚愧，讀這本書(shū)之前，我對(duì)這位 “中國(guó)的印第安納·瓊斯”一無(wú)所知：他與合作者一起已發(fā)現(xiàn)和命名恐龍新屬種達(dá)60余種，比其他任何在世的古生物學(xué)家多；他和他的同事曾糾正了1999年美國(guó)《國(guó)家地理》上有關(guān)“古盜鳥(niǎo)”的錯(cuò)誤報(bào)道，此事是古生物歷史上最著名的事件之一；

之后，開(kāi)始四處搜集有關(guān)徐星的報(bào)道去讀：原來(lái)，一直致力于科學(xué)傳播的徐星所撰寫(xiě)的《飛上藍(lán)天的恐龍》，被收錄入人教版小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課本；他曾說(shuō)：“一個(gè)完整的人不僅需要人文情懷，需要藝術(shù)素養(yǎng)，還需要科學(xué)教育”。徐星的觀點(diǎn)也許正是托爾·漢森創(chuàng)作《羽毛》的初衷。

“作為作者，我的本職是讓你不斷翻動(dòng)這本書(shū)的書(shū)頁(yè)讀下去”，為了增加《羽毛》的可閱讀性，漢森將自己親手做的實(shí)驗(yàn)、觀鳥(niǎo)經(jīng)歷等，加入到文中，以樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格構(gòu)成了令人愉悅的閱讀體驗(yàn)?！暗鳛橐幻飳W(xué)家，我鼓勵(lì)你每過(guò)一段時(shí)間把書(shū)放下，如果你這樣做，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中的故事就活生生地存在于你周圍的世界?！?/p>

那天，意外發(fā)現(xiàn)小樹(shù)林里有幾只鳥(niǎo)停在枝頭，想去問(wèn)候它們，可車門關(guān)上的瞬間，鳥(niǎo)被驚飛了，只看清它們有挺長(zhǎng)的尾巴——那應(yīng)該是尾羽，屬飛翔羽——雖然仍叫不出鳥(niǎo)的名字，但從一根羽毛開(kāi)始，我已經(jīng)開(kāi)始被這自然的奇跡所吸引。endprint