流光筆記

章勇

跑 片

村莊的記憶有很多，譬如一對牯牛干架，不敵方跌落狹窄的溝壑、半夜寡婦用鐮刀砍了老光棍、麥客騙拐姑娘等，數(shù)也數(shù)不過來。當然，讓我覺得最有趣的還是看跑片電影。

年少時，我的玩性特別大，父母自顧不暇，也懶得管，因此就更加肆無忌憚，打彈弓、滾鐵環(huán)，捉迷藏，為爭當兒童團長和同伴們廝打一塊，幾乎無所不來。這些游戲玩膩后，又恍如烈日下的南瓜葉一樣蔫頭巴腦。于是，便伙同兩個本村的同學趁著夜色鉆進人家的菜園地里偷黃瓜吃，也許平時好吃的東西很少，黃瓜塞在嘴里，感到無上的幸福，潤喉爽口。直到有一天，我被村里的張叔在一片狼藉的瓜地里現(xiàn)場抓住才有所收斂?；丶液?，父親抓起一根扁擔，朝我的屁股一頓很抽，疼了好幾天。

挨一頓打，只能遏制一時。我雖然消停一陣，卻依舊賊心不死。一天放完學回家，在路上約同學一起去鄰村的棗樹林偷棗，同學不答應，我就裝作很難受的樣子，苦作個臉，以博取他的同情，果然奏效，他居然同意了。走到村口時，只見張叔牽著一條牛往回趕，臉上堆起笑容說：“黃瓜好吃，屁股也很疼吧！”我知道是在說我，但我也不生氣，畢竟過了很長一段時間，已成過往煙云。

我把張叔的瓜地糟踐成那樣，他竟未大發(fā)其火，只是善意地拿我取笑，所以也喜歡跟他近乎。張叔赤膊上身，肩扛木犁，左手執(zhí)鞭，右手牽牛，滿頭汗水。我跑上前奪過張叔手中的牽牛繩，和他并肩走著。張叔咧開嘴笑，說：“真懂事啦！今晚沒有什么節(jié)目吧?！蔽页聊徽Z，只顧往前走。他又說，今晚哪也別去了啊，陪我去東梅村取電影片，今晚我們這里放電影。

我突然眼睛一亮，高興地在地上跺上一腳。

問張叔：“放啥電影？”

張叔隨口答道：“戰(zhàn)爭片《烽火少年》”。

在這之前，我只看過兩次電影，第一部電影名是《天仙配》，嚴鳳英和王少舫主演，還是黑白的，雖然是戲曲電影，但初次看到一塊白色幕布上出現(xiàn)活龍活現(xiàn)的人物唱念做打，覺得很新奇，因而也看得有滋有味；其次是作家王愿堅編劇的電影《閃閃的紅星》。相比而言，更喜歡看潘冬子參加紅軍的場景。聽說今晚的電影是打日本鬼子的故事，心里十分高興，早把偷棗的事兒忘到腦后。

吃過晚飯，約好的同學靠近我的窗前，輕輕地喊我名字。我在房間里貓著腰，縮著頭，靜靜地靠在窗戶的內墻邊，死也不作聲。同學喊著喊著，就沒聲音了，我站起身一看，已沒人影。

過了一會兒，月亮升上來了，足有三棵樹那么高，珠玉般圓潤。張叔到我家叫我，這時生產(chǎn)隊稻場上已經(jīng)站滿了人，稻場一端豎起兩根粗壯的毛竹桿，張叔說掛銀幕布用?？磥硪磺袦蕚渚途w，只等放電影的人來了。

除我之外，張叔在人堆里還叫上兩個青年人，說要幫放映師傅拿家伙什。我跟張叔說，我就不去啦，一點忙也幫不上。可他說，你咋幫不上，你給我們作伴啊，萬一有人和我們打架，你還可以回來通風報信呢！兩個青年人也說，去吧，去吧。我跟在他們身后，踩著月光一路小跑。

東梅村距離我們村子不遠，也就兩華里路。隨張叔進村后，這邊的電影尚未放完，銀幕上正演著扎著頭巾的老百姓埋地雷打鬼子。電影場上，黑壓壓一片，人頭攢動。

我們艱難地擠到電影機旁，放映師傅告訴常叔，說今晚要臨時換個片子，是戲曲電影《追魚》。張叔一聽是唱戲的電影，霎時惱火起來，質問放映員：“這怎么行，不是說好《烽火少年》的嗎？我回去沒法向社員們交待，他們都還指望著是戰(zhàn)爭片呢！”。放映員沒吱聲。這時不知從哪冒出一個陌生大漢，上前一把揪住張叔衣領，惡狠狠地說：“《烽火少年》要在我們那兒放，再吵吵我一拳下去你啥電影也看不成啦！”

張叔向來吃軟不吃硬，今天算是遇上狠角了。他叫我和村里的兩個年輕人都站遠點，然后擼起袖子，掄起拳頭照大漢的鼻子打過去，大漢沒防備，鼻子和臉頓時流出血，啊啊地叫著，蹲在地上。我在邊上直樂，大漢原來是個紙老虎，不吃人樣子難看。放映員掏出兩支香煙，分別遞給大漢和張叔，從中調解。這起紛爭，最后以張叔讓出電影《烽火少年》的優(yōu)先放映權作為給大漢的補償而結束。

這個結果，對我來說有些沮喪，但看到張叔沒有因傷人而遭受他人的報復，感到欣慰；也因他考慮本隊社員的感受敢挺身直言而佩服。

當晚，電影如期上映，盡管片名已換，社員們依然很高興?？晌衣犞惶脑絼∏徽{，心里卻總想著今晚發(fā)生的一幕。散場后，我最后離開，一直守到空白的銀幕拉下。

車 水

七十年代中期，車水是農村灌溉農田的活計。因為那個時候貧窮落后，很多地方都未通電，更不用說水泵抽水澆灌田地了。毛主席說過人定勝天，這可是大實話。我們村水田多旱地少，所以在張叔的號召下，手工制作了一臺水車，以人力車水的辦法解決水田的灌溉。

這種水車完全由木頭制成，在江南稱之為“龍骨水車”，又叫“踩水車”。水車自古就有，亦非張叔他們創(chuàng)造，只是在使用上有些改進。上下兩根粗壯實木作橫桿，上面的以人負重作扶手，下面的用來安裝木制的轱轆和踏腳而用，橫桿緊緊固定在兩端的木柱上，當人的雙腳踩上前后踏板時，轱轆里的木葉就像自行車鏈條一樣翻轉，帶出白花花的水。有條件的還可以在頂端上蓋一個篷子，以防晴曬雨淋。

我第一次見到這種東西，感覺很新奇，水車足有十來米長，一節(jié)一節(jié)的擋水板，按等距離鑲定在一根細長的木條上，看上去就像一條龍。車水的季節(jié)，一般在兩個階段。一是插早稻秧的時候，不過這個時期正處于雨季，所以用得少；最主要是夏天，夏天雨稀多旱，水稻又講究季節(jié)，等不得，若錯過季節(jié)，晚稻必然減產(chǎn)，車水可謂迫不及待。

車水既然是活計，而且還擔當重任，車水工的工分都是滿分滿記。有些人不服氣，認為車水并沒有肩挑背扛那么辛苦，怎么就記滿分呢。于是就找張叔反映，張叔告訴他們，如果你們覺得委屈了，明天你們也上去試試？第二天，他們果然去了。池塘邊，一開始來了好多社員，男男女女。早晨的太陽，一上來就在冒熱氣。不服氣的幾個人，趴在水車的橫桿上，踩著不協(xié)調的節(jié)奏，出了一頭的汗，也沒把水從池塘里踩上來。他們覺得奇怪，你看我我看你，環(huán)顧四周，站滿了男女老少，臉一下紅得像赤面鬼劉唐，惹得眾人哈哈大笑?？吹剿麄兪置δ_亂的樣子，張叔臉色嚴肅地說，都下來吧，別踩壞了水車，這東西可不好修呢。endprint

后來，我才明白，踩水車并不容易，不光使力氣，還要有協(xié)力。踩水車上面四個人，有一個人跟不上節(jié)拍，就會影響水車抽水的量甚或成為整體踩水的障礙，導致其他車水工步伐凌亂。我和幾個小孩摸著水車的架子，禁不住也想爬上去試試，被一旁的張叔喝住了。這時，日頭已上三竿，張叔安排車水工立即車水，還有許多水田等著水漚田呢。

我們坐在池塘的塘埂上，望著車水架和車水工們。只見車水工伏在橫桿上喊了聲預備“嘿，一二三！”，水車開始吱吱呀呀地響了起來，擋水板中的木葉不停地翻轉著，水被從池塘抽到高處的水渠，然后流到田里。大約五分鐘左右，動聽的車水號子，悠悠蕩蕩地飄在空中。大意是：

“壹呀車水喲，不怕干來不怕旱；貳呀車水喲，秧苗綠來長又長；叁呀車水喲，豐收指望你來幫；四呀車水喲，夢里常把姑娘想；五呀車水喲，我的老婆在何方？啊……啊……”。

號聲柔軟綿長，不像是幾個大男人喊出來的。引來田里的婦女們嘻嘻地笑著，樂得秧苗在手中掉落下去，濺一身泥水，還收不住笑，嘴里罵道“這些鬼，這些鬼——”?？粗笕藗冊诹胰障聞趧?，還能如此尋樂，一種敬意油然而生。此時，再看池塘里，水面明顯降下去不少。我喊來張叔，問他：“如果塘水被吸干了咋辦？”張叔呵呵兩聲道：“那也沒辦法啊，只能靠雨天提前蓄水哦。

車水帶來諸多歡樂，也給我?guī)頍?。基于想搞清楚水車的制造原理，以及消除極大的好奇心。在一個傍晚時分，帶上小伙伴去了池塘邊，我先爬上去，然后拽上小伙伴，也許我們年小個矮，勉強夠得到橫桿，兩只小腳踩著踏板，怎么用力也踩不轉水車。感覺無趣，就退了下來，雙手掰住水車擋水板木葉轉，不慎將一塊擋水板折斷。小伙伴見我弄壞了水車，嚇得拔腿往家跑。我奮力追上，警告他不要告訴隊里的所有人。

果然，一周過去了，安然無事。我拿一根竹竿，去田野的池塘釣魚，走出去不遠，就看到張叔在維修水車，我若無其事地走過去搭腔，他理也不理，只顧忙碌著。我站也不是，走也不是，最后還是鼓起勇氣把那天損壞水車的事兒說了出來。張叔像是突然得了啞巴病，直到水車修好，竟沒跟我說一句話。犯了錯，遭冷落，心里有多難受只有自己知道。

張叔是好木匠，修理水車并非難事，但他的冷落告訴我，人不能經(jīng)常犯錯。還記得那年他跟鄰村姑娘談戀愛，叫我去看他給戀人村子打造的水車，方才曉得張叔是有意的疏遠我一段時間，讓我珍惜一切好的東西。

時隔多年，車水的故事，霧一般飄渺，又似乎就在眼前。這不，浩瀚的星空下，傳來陣陣木葉滾動的聲響，伴隨著蛙鳴，譜寫一組生命的小夜曲。

土 戲

土戲的來歷，感覺已不是幾個時代的產(chǎn)物，可能要往后倒數(shù)百年千年，祖先們創(chuàng)造的這種消遣文化，延續(xù)至今，仍然在民間流傳，甚至氛圍更濃。哪怕過再窮的日子，都不忘在壟間，在村頭，在莊尾搭臺唱戲。

讀小學的時候，我所居住的村子，還是一個茅草屋風行的年代，斗字不識的人們似乎都在為一個信仰而奮斗，戰(zhàn)天斗地、奮發(fā)圖強，而生活卻一天比一天差，吃了上頓愁下頓。但人們的精神依舊不敗，現(xiàn)在想起來，真不知道當時是什么信念武裝他們的，難道是土戲嗎？不過，窮雖窮，當時的老幼婦孺卻個個都能哼上幾句“窮人的孩子早當家，栽什么樹苗結什么果，栽什么種子開什么花”；“想當初老子的隊伍才開張，攏共才有十幾個人，七八條槍”。

這些革命樣板戲段子，在赤腳的漢子、穿著沒有色彩衣服的婦人們心里永遠的駐扎，揮之不去，那種莫名的快樂，宛若涓涓溪水流淌在心底的河流。其實，土戲的快樂，也是建立在痛苦之上的。在那衣食俱憂的年月，為了搭臺，生產(chǎn)隊派人找來一些青石板，挑來一堆堆泥土堆放在某個村頭或者莊尾，推平后，地便高出一節(jié)，再找來幾張運輸船用來鋪蓋的舊篷布，由竹園砍來幾根粗長的毛竹篙，撐起蓬布，這樣還不夠，還需弄來幾塊輕重均勻的石頭，分別吊在周邊的四根竹篙上，以固定戲臺的平衡性?？粗鐔T們滿頭大汗，整個上衣被汗水浸透的樣子，我們幾個少兒在旁邊不僅幫不上忙，還在大人中間穿來穿去的嬉鬧，因而常遭來大人的呵斥。

當然，這都是力氣活，社員們出把力便能解決，而最難的事情，是被邀請來的民間演員的食宿問題。每逢這個時候，社員們就會大眼瞪小眼，面面相覷，誰也不愿意家里突然多了個吃客。到最后，生產(chǎn)隊長派飯，派到哪戶就哪戶，但這樣做，有的社員堅決不同意，覺得這種做法有失公平。后來，張叔說抓鬮，誰抓到寫有演員名字的紙條，誰家就安排該演員的食宿。沒想到，這個辦法還真管用，以致后來村里唱土戲，都是照這樣的辦法施行，從未更弦易轍。

一到晚上，臺前臺后臺中，均掛上汽燈，整個戲臺通亮，決不遜于現(xiàn)在的電燈。臺下人滿為患，鄰村的、甚至更遠的社員都趕來看戲。那些站著的，坐著的，或者蹲在板凳上的人，正戲沒開臺，有的就扯著嗓子唱著耳熟能詳?shù)牧荷讲Ｓ⑴_、夫妻雙雙把家還。我們則圍著貨郎的流動攤，左摸摸，又瞧瞧。當正戲的鑼鼓響起、二胡的開場后，我們也像大人那樣聚精會神地朝臺上的公子、小姐望上那么一眼兩眼，然后又去臺下玩耍，或者向年輕的貨郎叔央求給個二郎神泥塑像。

記得，那時的土戲已經(jīng)很少再唱樣板戲了，唱的大都是窮公子落難富小姐搭救，什么牛郎織女、女駙馬和天仙配。曾經(jīng)能唱京劇樣板戲的演員們似乎天生就是唱戲的，改學起來也是不費吹灰之力，一句句溫婉圓潤的黃梅戲腔調脫口而出。當一個足登朝靴、身著藍衣藍衫的斯文小生在臺上有模有樣地演出時，身形修長、五官俊朗。若是在后臺看她卸妝后，原來是一個女生，不禁令人唏噓。原來女扮男裝也可以這樣的不俗，這樣的可愛。而女聲男唱的假聲則更非易事，需要嗓音內力的轉換才能很好的完成，所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”的說法可見不是空穴來風。

到今天，我依然覺得，戲臺上飄飄出塵的氣宇軒昂和蘭花指纖細修長的柔美，便是生活里難以企及的美好，再也沒有任何東西能夠擁有那復活瞬間的鮮活與感動。千年的傳奇被一遍又一遍地演繹，牛郎織女的生離死別，董永捧著天上掉下餡餅的得意神情，全在民間藝員動人的表演里一次又一次地復活，在紅衣藍衫的戲衣翻飛處無限延展……

說土戲，道土戲。土戲的后臺一直是鄉(xiāng)民們心中最神秘的地方。農村的光棍漢喜歡往里鉆，做夢都想去會會漂亮的祝英臺、七仙女；小孩則喜歡看演員們怎么卸妝，伸手摸摸長槍短刀的道具。盡管劇團看臺的人總是不斷地攆人，但常常是趕走了這個又來了那個。其實人可以趕走，但趕不走、驅不散的永遠是鄉(xiāng)民們對戲曲的熱愛與鐘情。endprint