量子料理

龐羽

禾子站在雨中。離她發(fā)小的婚禮只剩下5分鐘。禾子手里的傘已經七零八落了，像一堆亂畫的線，撐死也要組成立體形狀。出租車“呲”的一聲開走了，禾子閃過去，還是沾了水。禾子環(huán)望四周，不知東西左右。一陣風過，頭頂?shù)拇笥軜涞瓜乱粚佑晁?，似乎把禾子送到了另一個空間。禾子努力睜開眼睛，天空是灰白色的，烏云縫在上面，周圍的一切都變得平面，剩下禾子哆哆嗦嗦，成為二維空間的四維動像?，F(xiàn)在，禾子必須穿過所有的點、線、面，觸摸那個立體的，只剩下4分鐘就開始的婚禮。

臨近畢業(yè)，平均半天一次，禾子就會接到父母的電話。父親說，女孩子在外十分辛苦，即使努力努力再努力，十幾年也不過掙到上海的一個衛(wèi)生間。說不定，十幾年后，衛(wèi)生間都買不到了呢。母親也在一旁添柴火，回來吧，安安穩(wěn)穩(wěn)，媽媽天天給你做甜湯。禾子堅決不為所動，和舍友一起奔波于各大招聘會。后來，舍友為了減少競爭對手，在面試前一晚給禾子下了瀉藥。禾子捂著肚子，想要是今后留在上海，做了白領，三點一線，默默成為上海藍圖上渺小的一點，身邊的人，也幾乎都是下瀉藥迷魂藥的，不見得比那個舍友好多少。禾子擦完屁股，洗好手，打電話：媽，我要圓子湯。

按照父母的意愿，禾子報考了家鄉(xiāng)瑞城的公務員。本著對舍友的一腔憤恨、滿腹仇結，禾子考了個全市總分第二名。當年公務員位置空缺頗多，凡是進入前十五的，過了體檢、政審就能來上班了。禾子成為了瑞城里人人欽羨的公務員。父親著手買房，母親洗手作羹湯。禾子卻常常陷入空白。單位里，家里，去單位的路上，回家的路上，禾子都在發(fā)呆。她不再想什么，只是重復著周圍人的話，嫁人是必須的，生孩子是必須的，輔佐老公是必須的，帶孩子是必須的……

請柬被一束粉紅色玫瑰鏤花盒子裝著，上面還灑了香氛。剝開這層香，里面是桃粉色心形卡片，再把卡片打開，里面立起了兩個紙片小人，一男一女，女的微笑，男的捧花，他們的腳下，印著裹粉燙金的催錢奪金楷體字。乖乖，居然在清水園。

在瑞城，清水園何人不知，王建剛他妹妹的園林。王建剛是誰？瑞城首富是也，坐擁八處房產，身兼上市公司老總。有一次，禾子路過高檔別墅區(qū)，看見一家雕鳳畫龍的別墅，它的頂層有一個游泳池，里面一個女子一手望遠鏡，一手香檳。禾子怕她瞧見自己，閃進樹叢陰影里，心兒噗通噗通，嗆了一口香檳似的。這個王是那個王嗎？這個剛是那個剛嗎？

玉苗嫁給了王建剛的侄子，清水園的少主。這讓禾子嚇了一跳。玉苗是禾子的同學，從初中一直到高三。后來禾子去了上海，玉苗去了南京，兩人時常串個門走個親戚。在某年的跨年夜里，禾子指著天上的煙花，對玉苗說，她以后會留在上海，努力賺錢，年年看浦口的煙花。玉苗說，她以后呀，要嫁給這個世界上最美好的愛情。兩個人拉小手指，就像影院里上演的青春片一樣。

兩個相識十多年的好友，畢業(yè)后，到底還是殊途同歸。禾子去了瑞城市委宣傳部，玉苗因為能力突出，剛進水利局兩個月，就被調入了市委組織部。工作滿一年了，禾子被派到五谷鎮(zhèn)下鄉(xiāng)鍛煉一年，玉苗還留在組織部。這一年里，兩人偶爾去吃炸雞喝奶茶，玉苗說她找到愛情了。禾子啜了一口茉莉味奶茶，望著櫥窗外。天空彩霞低垂，地上行人寥寥。往冬天里過了。禾子兩眼空空。

從五谷鎮(zhèn)上城，有5路公交車，188路15分鐘一班，105路10分鐘一班，其余要等20分鐘，不過105路要兜一個小圈子……禾子計算著，卻被組織科喊去幫忙。下午有個會議，現(xiàn)在要將12種不同的文件分撿出來，再裝訂。禾子眼睛一抹黑。滿桌的文件，而此時離婚禮只剩下40分鐘。將12種A4紙分好類，一張張、一份份，雪白雪白，锃新锃新，橫可做白板，豎可做劍刃，邊邊角角還殘留著打印機的體溫。禾子心底卻倒出河海魚蝦，幾頭海獅還在腦海里撕咬。玉苗和她也有十年交情了，當年禾子考了全市第二，玉苗特地來找她，還帶了草莓蛋糕。她們父親都在瑞城中學，鼓勵她們相互作伴。十年淡淡，禾子考上上海復旦，玉苗去了南師大。兩人的謝師宴，都是前后兩天辦的。禾子好學，玉苗機敏，一同回來，正如禾子父親所說，紅塵作伴，紅塵作伴。前段日子，禾子還約了玉苗去看《七月與安生》，玉苗哭得稀里嘩啦，對她說，閨蜜都是前世的姐妹。禾子慘笑一聲，她在大學加入了攝像協(xié)會，還踩著人頭擠進人文會堂，就為了一睹卡梅隆的真容。在成為公務員前，在應聘白領前，在考上復旦大學財經系前，她想做一個導演，運籌帷幄之間，決勝鏡頭之外。課余飯后，禾子還經常看電影，歐美小眾電影。在埃米爾、哈內克、奧古斯特等人的熏陶下，禾子電影鑒賞力飛漲。禾子看著眼前淚水肆流的玉苗，感到了某種不可及的東西，這東西就長在路中間，一次繞過去，就永遠只能繞過去。玉苗把紙巾遞給禾子：你怎么不哭哇，你哭哇。禾子嘴角一撇，身體也抖起來。她感到了恐怖。就像深夜里的巷子，本來黑黢黢的沒什么，突然有了一道光，一切就立體了，三維四維五維都來了，卡在禾子的心口，非要逼她吐出來。

等禾子反應過來，桌上的文件堆了一摞。組織科科長還在那里朗聲說話，什么要對齊，釘子釘在三分之一處，不能離紙邊太遠太近……這個科長是個女的，身形苗條修長，生了個挺甜美的女兒，可她焦慮，嘴角都起泡了。禾子不喜歡她，但她理解她，就比如婚禮，要在吉日吉時舉辦，伴娘伴郎拿紅包，包封子趕轎子不能少，親家公扒灰要摸腳，這樣才是辦得好。禾子看得出來，女科長正努力往“好”字上靠。究竟“好”字有幾筆，用楷體還是幼圓體，加粗加黑還是傾斜，女科長說了不算。禾子輕輕嘆了一聲，被女科長一聲斷喝：吃完午飯繼續(xù)弄！禾子拎清了幾秒，莽打莽撞回了自己的辦公室，向主任請了假。

天公不作美。玉苗曾經和禾子說過，她想要草地婚禮。穿著一身鑲鉆魚尾長白紗，捧著各色繽紛的花朵，踩在翠綠的草地上，挽著自己的意中人，一步一步，就像駕著七彩祥云，飛向幸福的所在。周圍的布景也有講究，整齊潔白的桌椅，粉紅色、繡著“Happy Wedding”字樣、玫瑰花簇的桌布紙巾，桌上要有銀質鏤花的燭臺，插上高仿真的電子蠟燭，瓷碟要有釉青，邊角點綴雪花一樣的冰裂紋。桌椅是沿著婚禮紅毯長長的兩席，每隔兩人，都要有繡球花、百合花、風信子擺束，插在精致的透明美人魚花瓶里，花瓶旁邊有著名的“阿吉小廚娘”制作的精美甜點，粉藍淡紅的，以防客人餓。桌餐是自助餐，由“瑞城金典會所”廚師烹燴，放在桌椅一側的草地上，客人們邊品嘗美食，邊欣賞美景。endprint

聽玉苗這么一說，禾子對這場婚禮也憧憬萬分。藍天白云，綠草鮮花，客人彬彬整整，新人和和美美。可惜瑞城這場雨，一下就是一星期。禾子從五谷鎮(zhèn)出來，幾乎是抱傘鼠竄。這時離婚禮只剩25分鐘了。禾子不打算坐公交車了，直接滴滴打車。怎奈雨天路滑，司機難待，只好公交車為大，先上城再看。公交車里擠滿了人，禾子尋得一個站地，隨著車體一起搖晃。雨刷在動，車玻璃冰冷。人們面無表情，腳下放著蔬菜水果等東西。一個中年婦女懷里的孩子醒了，扯著嗓子大喊。雨水順著玻璃往下流，歪歪扭扭的，一滴接著一滴，逐漸壯闊起來。一道光射過來，禾子看見中年婦女的臉上，似乎有了水流的影子，歪歪扭扭的，橫七豎八的，縱橫交錯的，飛上天空作鳳凰的。還好。還好沒有人知道，她是去參加婚禮的，參加一個華麗壯闊、花團錦簇的婚禮。禾子松了一口氣。

雨水沖刷著這座城市，想把空中、地上、水里的行物統(tǒng)統(tǒng)沖走。到達斐麗公寓了。禾子下了車，把傘撐起。狂風把禾子手里的傘反了骨。一時間，風聲雨聲汽笛聲，聲聲入耳。禾子站在馬路邊，風風雨雨往她眼鼻喉鉆。一個冷戰(zhàn)提醒她，離婚禮吉時只剩10分鐘了。禾子跳了起來，仿佛在躲避地上的水團子。她從馬路這邊跳到馬路那邊，再從馬路那邊跳到十字路口。沒有一輛出租車。綠燈起，穿梭出兩輛橙色出租車。禾子不顧來回穿梭的車輛，飛上前揮手。出租車都沒猶豫一下，“嘩”的一聲，揚起層層水花，霧珠疊嶂。

這輛藍色舊式出租車，本來是停在路口等綠燈的。趁著這個空當，禾子頂著風走過去，拍打車窗。也許司機看見了禾子手中骨桿搖曳的傘，也許他只是看見了她鼻子上水流肆意的眼鏡，他讓她上車了。車上還有兩個人，司機要把他們送走，才能送禾子去遙遠的清水園。繞了兩圈，他們也下車了。司機又問了一遍，你去哪？禾子反復強調，清水園，清——水——園。司機尷尬地笑了，問姑娘你可不可以開導航。禾子打開了高德地圖。大致方向，禾子是知道的，在新經貿大樓東面。到達新經貿大樓，再往東面那條路開下去，建筑越來越稀少，樹木越來越多，沒有什么地標建筑，高德地圖也在自言自語：向北50米，到達晨旭路，向前200米，左轉……禾子知道地圖是錯的。只要一直往東開。

禾子第一次來清水園，是玉苗約她來的。玉苗回瑞城半年后，就買了一輛銀白色的奧迪。玉苗父親在瑞城中學，母親在婦保中心當護士。真是花了大價錢了。禾子這樣想，直到同一屆的公務員告訴她，那是玉苗未來婆家給買的。禾子心里怪怪的。那時她還沒送過婚禮紅包，婚姻概念模模糊糊的，突然有人告訴她，你的發(fā)小，已經有了出入圍城的證件了。就像身上的贅肉，吃吃喝喝，無拘無束，突然有人告訴你，你的肉要過期了，你要去西方極樂世界了。

玉苗讓禾子坐在副駕駛車位上。車掛是一個柳枝花環(huán)，點綴著芙蓉薊花小雛菊，中間有一對陶瓷雞兔，雞牽著兔，兔抱著雞。禾子與玉苗肖雞。禾子說，玉苗，你太喜歡兔子了吧。玉苗笑了：我男朋友屬兔。一個猛剎車。禾子整整亂發(fā)：你什么時候有了男朋友？

其實，一回到瑞城，大媽大嬸都來給禾子相親了。第一個是建行的，個頭挺高，長得也不錯，在瑞城有房有車。禾子跟他加了微信，聊了幾句，不了了之；第二個是軍官，不帥，黑黑的，兩人誰也沒瞧上誰；第三個是禾子的小學同學，娃娃臉，大眼睛，個頭不高。禾子和小學同學談了幾個星期，吃頓飯看場電影，最后小手也沒拉過，小嘴也沒親過，就這么把初戀交代了。禾子經常發(fā)呆，如果她和小學同學成了，牽手，親嘴，結婚，生子，那也沒什么好開心的。只不過又是一個輪回。世界這么大，為什么要繞圈跑呢？

跟禾子一樣，玉苗的男朋友，也是相親認識的。照理說，王家公子不缺女人，但王公子的母上，王建剛他妹妹，玉苗的準婆婆，倒是很喜歡玉苗。玉苗白白嫩嫩、條條順順的，笑起來嘴角弧線可人，描好眉毛涂上口紅，不丟王家面子。王公子人也不錯，訂婚禮物就是一輛銀白色的奧迪。玉苗回瑞城后，父母發(fā)動周圍的親眷好友，就為了尋得一個好歸宿?，F(xiàn)在，父母安心，玉苗遂愿，剩下這個夢想紛飛的禾子，坐在銀白色的奧迪車上，望著大門隱蔽、森郁闊綽、桃花源般的清水園。

在大雨中，禾子刮腸搜肚，她實在記不得清水園在哪個方位了。上一次，也是第一次來，是玉苗開車直接進來的。清水園沒有門牌，三根木頭架起門廊，旁邊是一個藏在樹叢中的保安室。周圍是無邊無際的樹。而此時的出租車司機，也萬分焦躁：姑娘，你啊記得在哪里啊？導航居然讓出租車往南開。雨更大了，洗車似的。周圍全都是樹木，實在分不清這棵那棵。在一棵大榆樹旁，禾子下了車。雨水從樹上嘩嘩下來，跟榆樹下崽似的。禾子撐著斷了一根骨頭的傘，不知往東往西。清水園擁有百株珍稀蘭花，萬株各色梅花，盆景不計其數(shù)，更別談里面雕欄畫棟、廊腰縵回，蜂房水渦、檐牙高啄了。禾子一邊想，一邊質疑自己。門廊是木頭嗎？保安室藏在哪棵大樹下？玉苗送她來時，經過了這棵大榆樹嗎？舉目所見，全是雨、樹、路，沒有一個人。禾子抬頭，豆粒大的水珠濺到了她的眼睛里。天地蒼茫。天地蒼茫。

禾子到達清水園時，結婚典禮剛剛開始。禾子全身都濕了。她前后轉了一圈，然后屏息，耳朵過濾雨聲，最后聽見了星星點點的音樂聲。她的直覺是對的，就在這塊。走過香樟樹大道，就是一塊大草坪。草坪入口處，是白色、粉色花朵交織的花廊，淡山茱萸粉色的蝴蝶結、飄帶、蠟燭人兒都在往下滴水。穿過這個花廊，是一個搭建了無數(shù)塊玻璃幕板的婚禮殿堂。殿堂里有花有草有桌椅，里面的樣子，和玉苗描述得一模一樣。

禾子把摧殘殆盡的傘收起來，放在殿堂的入口處，然后小心翼翼地溜進去，紅毯邊上有人朝她招手，她們這一屆熟識的公務員，都被安排在了一起。禾子入座，看著擦著釉青、邊角點綴雪花冰裂紋、油光锃亮的餐盤。她的座位旁邊，有一大束粉玫瑰、繡球花、百合花、風信子組成的花束。禾子也有點餓，從楓葉形透明小殼里取出兩塊焦糖面包脆片，“阿吉小廚娘”的。旁邊的人碰碰她胳膊，告訴她甜品臺在南邊。

禾子從小愛甜品。她媽媽知道，早晨買點芝士奶油面包，晚上做點紅豆圓子湯，要是禾子生病了，桂圓紅棗茶少不了。為此，禾子瘦不下來，牙齒健康日下。就在玉苗婚禮前幾日，禾子媽媽還找她談心，說找個家境好的，日后小熊曲奇、蔓越莓餅干不會斷的。禾子一個打滾，從沙發(fā)上起來，告訴她媽媽，她牙疼，從里到外都在疼。endprint

捏著焦糖面包脆片的禾子，怎么也下不去嘴。南邊的甜品臺在召喚她。禾子決定放下脆片，過去瞅一眼。果然，桃紅果綠粉藍色，奶油抹茶芝士包，外加五顏六色的慕斯、布丁、推推樂?？吹竭@些，禾子牙床里拱出一只蟲子，拼命地咬住她的舌頭：吃?。〕园。『套右灰а?，疼。她現(xiàn)在只想吃咸的，有麻辣粉有胡椒粉，裹著層層醬汁，放火里一烤，齊活。

玉苗白紗閃得亮眼，后面跟著兩個奶油小花童，他們一邊捧著玉苗的頭紗，一邊往兩邊撒花瓣。粉色的，白色的，淡藍的。圓形的，心形的，橢圓帶尖瓣的。三三兩兩的，洋洋灑灑的。都是真的。有幾片落在禾子的腳上，禾子覺得腳癢癢的。玉苗挽著新郎官的胳膊，新郎官穿著藏青縷金絲的西裝，戴著大紅色真絲綢緞蝴蝶結，個頭雖然不高，但整個人都很精神。音樂絲絲綿綿，雨水聲泠泠不斷。雨珠落在玻璃幕板上，形成無數(shù)個圓圈。順著禾子的目光看去，賓客們都看見了雨簾退散，鮮花飛升，兩位新人，在水中央。

“瑞城金典會所”果然出手不凡。醋汁泡麩、夫妻肺片、五香牛肉、蘸醬花生米兒，轉過冷菜區(qū)，就到了金牌烤鴨、油爆鯧鳊、清蒸多寶魚、炸雞鹵肉烤羊腿區(qū)，吃過了肉，就是紅棗銀耳湯、豆腐薏米羹、紫薯南瓜球。再轉個彎，是水果布丁巧克力慕斯的地盤，最后還有切西瓜切香橙切哈密瓜。吃完了這一盤，還有那一盅。

禾子座位旁邊，是半年前認識的一個女公務員。她無心觀看婚禮，只是邊吃著焦糖脆片邊刷手機。她給禾子看新聞，什么浴室起火，男子跳窗什么的。禾子卻被另一則新聞吸引了——《世界首顆量子衛(wèi)星交付 “墨子號”開始正式實驗》：在完成4個月的在軌測試任務之后，世界首顆量子科學實驗衛(wèi)星“墨子號”，正式交付中國科學技術大學。“墨子號”是我國自主研制的世界第一顆空間量子科學實驗衛(wèi)星?！澳犹枴钡囊粋€主要科學目的是通過衛(wèi)星和地面站之間的量子密鑰分發(fā)，實現(xiàn)星地量子保密通信?！澳犹枴笔刮覈邆淞藶槟虾ＶT島、遠洋艦艇等光纖無法覆蓋的地區(qū)直接提供量子保密通信的能力，之后將和5個地面站間進行首次星地間量子密鑰分發(fā)、糾纏分發(fā)、隱形傳態(tài)3大科學實驗任務。

女公務員還在叫嚷，多大的人了，還不會逃生，跳窗就跳窗，命都沒了，害臊什么？禾子想起，市里舉行“公務員初任培訓”，進行合作性游戲時，禾子幫過她，讓她免于當眾跳舞的懲罰。后來，攀巖、鉆營洞，她們還談過心。那時，玉苗在另一組，那一組得了總分第一。后來，還是這個女孩告訴禾子，玉苗的奧迪車是婆家給的，卡地亞手鐲是婆家給的，菲拉格慕單鞋是婆家給的，這個干干凈凈、一臉笑容的老公也是婆家給的。

命運是自己給自己的。這句話是禾子大學物理老師的座右銘。這位老師去過很多地方，美國英國俄羅斯。她說，年輕時有很多選擇，不努力的人，選擇一個人就是選擇一種人生。說完，她總是掏出課本：一維空間是二維空間的投影，二維空間是三維空間的投影，三維空間是四維空間的投影。那我們所在的四維空間，是不是也是一種投影呢？比如地上的一片紙屑，天邊的一朵云，是不是五維、六維，甚至N維空間的一個投影？引力波的出現(xiàn)，證明空間可以彎曲，那理論上，空間也可以交叉，可以重疊。我們可能只是N維空間的人偶而已。而過去的人們，總是把不可理解的N維空間稱作“命運”。禾子把這些話都記下來了，還去追問老師，“命運是自己給自己的”作何理解，老師付之一笑，拍了禾子的肩膀：你疼嗎？禾子點頭。老師說，我的手也疼。

禾子覺得，離開學校，對疼痛理解最深的時刻，還是婚禮前一天下午。五谷鎮(zhèn)開大會，這一層只剩下文印室阿姨、辦公室姐姐、負責打掃燒水的裴姥姥。阿姨姓毛，姐姐姓田，禾子統(tǒng)一叫毛阿姨、田姐。她們招呼禾子開茶話會。

田姐說，她和她先生初中就認識了，相識十余載，一開始是同學，變成朋友，后來變成戀人，直到成為家人。她先生對她很好，懷孕時，經常親自做曲奇餅干、草莓蛋糕給她吃，女兒胎像不穩(wěn)，大夫讓她請假停止工作，在家天天打保胎針。保胎針里有激素，加上天天躺在家里，只吃不動，等女兒生下來，她不知不覺胖了 50斤。她丈夫也沒說什么，回家只是哄哄孩子，抱抱孩子，不愿意和田姐發(fā)生什么身體接觸了。

毛阿姨嘆了一口氣。她明年退休了，她女兒玲子沒有工作。玲子考了南京一個二本學校，畢業(yè)了，留在南京不肯回來。本來找了一家私企工作，又累工資又低，找了一個男朋友，成家后就把工作辭了。婆家天天盼望她生一個兒子，結果生出了一個女兒。婆婆不帶孫女，成天還陰陽怪氣，什么吃的是他家的，用的是他家的。男朋友也是外地的，在南京沒房。婆婆逼著毛阿姨家拿錢買房，不然就離婚，反正又不是孫兒。

禾子一時間不知說什么。她想說，自己原本想當一個導演，再不濟，當個編劇也是可以的。后來世事無常，她折中，想當一個白領，留在大城市，機會畢竟還很多?？墒亲詈?，她回到了瑞城，待在五谷鎮(zhèn)政府的文印室里，陪人嗑瓜子兒。禾子沒說，沒必要說。就像霧霾南下，呼吸是慢死，不呼吸是速死，不如留著青山在，坐看細水流。但總要發(fā)話啊，禾子就和她們談起自己參加過的婚禮。有簡單的，也有豪華的。她去過電視臺一個姐姐的婚禮，滿大廳的鮮花氣球，紫色帷幔，藍色燈光，她穿著薇薇安的定制禮服，走向那個一表人才的新郎官?？墒?，才過了大半年，瑞城里沸沸揚揚，新郎官出軌了，居然還是洗腳城的一個小妹。小妹長相普通，身材也比不上那個姐姐，可就是出軌了，被姐姐娘家人捉奸在床。

田姐說，哎，男人就一樣，騙上床了，生孩子了，女人就成了擺設，不如出去偷偷腥，摸摸腳。毛阿姨說，那些幸福村集美村，老頭子有了錢，還出去偷腥。老婆子知道了，打得他頭破血流，最后還不照樣過日子。田姐接過話頭，小禾啊，你還太單純。我知道，我們以前大學里的90后，在學校就胡搞了，懷孕流產的不在少數(shù)。玩膩了，最后還不照樣嫁人，照樣生孩子，照樣過日子，男人對她們厭倦了，她們就抱著孩子要錢，要到錢，出去打牌喝酒約炮，沒人管。反正有孩子，擱在古代，可是正宮娘娘。毛阿姨說，亂著呢，亂著呢。她女兒玲子的舍友，居然還是一個同性戀，天天去泡吧，和男人喝酒，和女人親嘴。有一次，這個舍友把玲子約到無人處，摸上胸親上臉，玲子嚇得三魂丟了七魄，佯裝配合，找了個機會溜了。后來才知道，班里凡是有胸的，都被她摸過，摸完了，請她們吃個飯，再發(fā)個紅包，這事就算了。endprint

五谷鎮(zhèn)政府的文印室里，三個女人談得熱火朝天。而禾子心里生出了無數(shù)只小蛇，爬著、咬著。她隱約覺得，以后的日子，她可能是玉苗，可能是田姐，可能是毛阿姨，可能是玲子，也有可能是捉奸的那個姐姐，是玲子的同性戀同學。這些可能就像毛巾落在了臉盆里，水幕不停地爬，直到爬完最后一塊干爽處，讓她自己也成為潮濕、癱軟、沒有韌勁的人類。禾子感覺眼眶濕潤了，好似那些可能已經爬過了她的腳，漫過了她的身子，到達了她的眼睛。她無法不提醒自己，她最希望的那個可能，實現(xiàn)自己的夢想，已經成為最不可能的可能了。

不知過了多久，話題已經引到了家務賺錢方面。禾子退出了她們的談話，摸索著手里的瓜子，聽她們說。田姐說，她婆婆最不講理，偏要和他們住在一起。每天尿布要她洗，連自己的襪子內衣也要田姐洗。田姐覺得惡心，不洗。后來婆婆還要鬧離家出走，說這么懶這么胖的兒媳婦，帶出去都丟臉。田姐看著搖籃里的女兒，不知是笑著哭，還是哭著笑。毛阿姨罵了幾句，聲音也顫抖起來，玲子的婆婆要她養(yǎng)二胎。玲子不肯，她婆婆就攛掇兒子離婚。那邊女兒嗷嗷待哺，這邊婆婆又吵又鬧，玲子想忍忍算了。玲子洗衣服時，婆婆又跑過來嘮叨，她年紀大了，想要個孫子。玲子假裝沒聽見。除了二胎，婆婆還讓她出去賺錢，做服務員發(fā)傳單，能拿到錢就行。后來她婆婆拿回了一張傳單，讓玲子加入了什么團隊，做起了微商。賣韓國化妝品、美國包包，什么德運奶粉、花王紙尿布，你要什么，她就能讓買手幫你去國外買，比國內價格便宜多了。毛阿姨還問禾子，你要玲子的微信嗎？

禾子走出了文印室，站在門口喘氣。忽然之間，她接受了。她接受了命運的拖沓，接受了空氣里令人疲倦的分子，接受了那個所謂的N維空間，自己只是它的一個人偶?？墒?，她想哭，想大聲地哭。哭完，她想問玲子買迪奧、雅詩蘭黛、雪花秀、MK包包。仿佛只要她買了，她就與這種人生就結賬干凈，從此互不相干了。想著想著，她想去畫點、畫線、畫一個平面，再把它們組成一個立體，放在自己的命運里，直到飛上天空，變成風箏……在她愣神之際，裴姥姥拎著水壺過來了，他問禾子，姑娘，你要來一杯白開水嗎？

四個被政府會議拋棄的人，坐在文印室，嗑瓜子的嗑瓜子，喝水的喝水。裴姥姥65歲了，按照年齡，她該退休了，可她要養(yǎng)自己的兒子和孫女。十幾年前，她兒子遭了車禍，腿有點瘸，她媳婦分了一筆賠償金，跟一個皮革老板跑了。孫女還在上學，兒子在家務農，結果兒子把她趕出來，讓她出來賺錢，裴姥姥住的地方都沒有了，就跑到五谷鎮(zhèn)政府來，一坐一下午。主任看她可憐，讓她在這里燒水打掃，每月800元辛苦費。鎮(zhèn)政府后面有雜物房，收拾收拾，裴姥姥就住下了。

聽完裴姥姥的遭遇，禾子手里的水沸騰起來。她想起了玉苗，她即將嫁給自己想要的人生，也嫁給了沒有枝蔓的生活。從此，她要坐著奔馳寶馬，和那些貴婦人打牌、聊天、逛街，回家做家務、看電視劇、帶孩子。她的人生已經被畫下來了，成為顏色絢麗卻難以觸碰的平面油畫。而禾子，還可以旁逸斜出，還可以做一只風箏，看它如何從點、線、面，變成天上飛的龍。禾子眼眶濕潤了。一維的點，二維的線，三維的平面，都能被四維的她畫出來?？墒?，茫茫宇宙，五維，六維，N維與我們的空間在哪里重合？重合形式是什么？禾子，玉苗，田姐，毛阿姨，裴姥姥，難道不過是某個劇本上的點橫撇捺？

“看！”旁邊的女公務員碰了碰禾子的胳膊。順著她的手指看過去，自助餐旁邊的鐵板上冒出了三尺高火。女公務員告訴禾子，這是婚禮的助興節(jié)目，特地請了上海五星級會所的廚師，再從日本調回三整箱澳洲和牛，一條條切割均勻，帶著羅勒葉、魚子醬、李派林汁等高級調料，來這場豪華婚禮上，做一道耳熟能詳?shù)蔫F板牛柳。廚師開火，在鐵板上抹上一層黃油。很快，板面上冒油了，泛泡了，滋啦滋啦，迸濺著，猖狂著。廚師手一揮，牛柳就落在了鐵板上，發(fā)出了更大的刺啦聲，像足球入洞，整個球場拍手歡呼。牛柳躺了幾秒，滲出了點點的油，仿佛剛被蜜蜂蜇過了似的，又疼又甜。廚師舉起三角鐵鏟，順著東西方向一鏟，牛柳翻了個面。又是滋啦一聲。牛柳的這面已經熟了，廚師撒上胡椒粉，空氣里塞滿了讓人味腺噴張的分子。大家都瞪直了眼睛。就像油條入鍋一般，禾子感覺整個人都酥酥脆脆的?；饾u滅，又是“滋啦”一聲。女公務員低聲喊著，好了，好了！禾子看著鐵板上的牛柳，油光、色澤、香味俱全，冒著騰騰的白氣?？粗@層白氣，禾子忽然覺得，這就是五維空間與她所在空間的重合點，這就是大學老師說的那個命運。油花還在四濺，禾子伸出了手。endprint