固城河

趙殷

固城河發(fā)源于北秦嶺西延的分水嶺，分水嶺山勢高峻，連綿起伏，山梁向蜿蜒曲折的固城河傾斜，河流上游與武山、甘谷縣毗鄰，流入固城境內(nèi)的兩條支流自嶺東而下，一條自嶺北的李家臺子莊流經(jīng)高家莊到固城村的上磨里，到白楊林村與從嶺南蘆化溝流來的支流匯合，形成固城河，流向永坪峽與西漢水匯合于嘉陵江。按河流走向，固城與甘南舟曲都在長江上游。而以地理位置論，固城鄉(xiāng)則屬黃河流域。

上世紀六七十年代，冬天農(nóng)閑時，漫天大雪封鎖了來往于各個村莊的山路，野獸們躲進提前壘好的窩中，嶺上仍然會出現(xiàn)深深淺淺的腳印，能吃苦的甘谷、武山人腳踏過膝積雪，在暮色降臨的傍晚抑或夜晚，扛長木頭或背被套、床單和鋁壺來到固城街歇腳。夜里，誰家屋里有甘谷人喝茶或落座于炕沿聊天，推銷鋁壺和床單，孩子們就扎堆擠在那家門口不肯離開，哪個孩子要是用一個雞蛋換一只噓噓羊，那個孩子就會被小伙伴崇拜很久。當然，男人們都會管好自己的女人，甘谷、武山人背篼里的花邊鏡、牛角梳、花絲線對年輕女人更有種特別的誘惑。固城人叫甘谷、武山人為“水眼”跟前的人，意為分水嶺周邊生活的人。嶺上原始樹木茂密，白樺樹粗壯，松樹蒼黑，青林成片生長。動物繁多，豺狼虎豹、獅子，錦雞生活在林子里，西山一帶有山歌：

野白楊樹上搬干柴，

你是黃鷹翻山來。

你是黃鷹我是鷂，

你能翻山我能到。

嶺上終年很少有人走動，便有了讓人驚悚的傳說與故事。說那一年，村里人過分水嶺到洛門鎮(zhèn)去趕集，被守在山門的老虎精掠了去，捆綁在洞口，要此人上山打獵，給它的老虎家族做長工。人說，我家也有老小，我要回家。老虎精說，你先打來獵物讓我們吃飽再走。那人便到嶺上去打獵，誰知嶺上都是大大小小的老虎，連一只其他的動物都沒有。那人打不到獵物，還是被饑餓的老虎吃掉了。還有人說有個靠搶劫生活的人，某日晚，他爬上老樺樹朝路口張望，遠遠望見有個背背包的年輕人向他走來，他趕忙跳下樹，貓在路口等待。年輕人剛走到他眼前，他一斧頭砍下去，年輕人當即倒地。他搶走年輕人身上的東西跑下山，回家看過，卻發(fā)現(xiàn)是自己當兵復員回家的兒子的東西。他哭叫著跑上嶺，兒子尸骨早已不知所終，僅剩幾截野獸吃剩的骨頭。他懷抱兒子骨頭，叫著兒子的名，喊了聲報應跳下了懸崖。

這些故事至今還在村里流傳，老人們不厭其煩地講給后來者。

令人毛骨悚然的分水嶺生長野蔥花，野蔥花的根莖呈圓形，可吃。固城叫“害”（“害”是本地話，書面語為“薤”），意為發(fā)物，生病的人忌諱的東西。野蔥花是固城人一年飯菜桌上不可缺少的香料，熗飯湯，做烙餅，都是上好的天然香料。長野蔥花的山梁路途遙遠，遠到太陽落山的地方。有一年秋天，村里突然來了一位騎白馬的牧羊女子，到街中央還騎在馬背上，村里人都看傻了眼。女子到醋坊門前跳下馬，村民跟在她身后看她腳上的紅色馬靴，女子打了壺醋，返身躍上馬背，揚鞭朝西山飛奔而去。村民說她是分水嶺上的人，年輕男人為這女子還唱了首山歌：

芍藥挖了根朽了，

把你看下人走了。

騎的白馬踩的鐙，

心上有你不敢問。

騎馬女子走后，總有三三兩兩的年輕男人翻過分水嶺到武山洛門鎮(zhèn)、岷縣馬塢里去販賣糧食，但誰也沒有再見過騎馬女子。很多年后，騎馬女子夢一樣晃蕩在村人的記憶里。每年秋季落下霜，小伙子相約到分水嶺去采摘野蔥花，天不亮起身，月兒浮上屋頂才能回來。某年秋天，大哥跟著大人們到分水嶺去摘野蔥花，半夜才回來，疲憊不堪的大哥把蛇皮袋子里的野蔥花倒進竹篩，金子似的小花朵散發(fā)著濃濃清香，一朵朵像要跳出篩子。我當時驚喜得怨大哥為什么不帶我一起去。大哥吃著烙餅說，路太遠了，他說這野蔥花全長在水里，萬一踏進野蔥花覆蓋的深潭，就再也出不來了。長大后，和伙伴們?nèi)ミ^一次分水嶺。一個秋天的黎明，天空懸掛亮閃閃的晨星，二十幾個大人孩子擠在一起，默默向前走，到處都是影子，到處都是影子發(fā)出的沉悶聲。一路害怕地走到天亮，向山頂爬去，越爬地越濕，水涼得透骨。滿坡的野蔥花含羞帶露、翩躚起舞，猶如千萬個天真爛漫的小姑娘，無憂無慮地合唱天堂的童謠，無數(shù)柔弱的美組合成高原壯觀的景象。到達山頂，大人們說這是分水嶺邊緣，而真正的分水嶺是永遠走不到頭的。站在山頂，只見綿延不盡的峰巒疊嶂都戴頂白雪帽子，沉浸在高天云霧深處。

我們沒有看到野蔥花叢中騎馬馳騁的女子，更沒有見到鮮衣怒馬的劫匪，香氣彌漫的野蔥花叢里，聽得見汩汩的水流聲。祥順大哥說：“谷底有一個深不見底的水洞，水咕嚕咕嚕地往上冒。它是固城人的水眼，里面住著水龍王，如果誰把臟東西丟進水眼，水龍王發(fā)怒，大水就會淹沒固城?！蔽覀冾D時感到像是站在一只薄薄的裝滿水的巨大無邊的塑料袋上。大家不由自主地跪在山頂，朝水洞磕了幾個頭，就趕緊下了山。從那以后，真怕有一天從分水嶺下來一股大水，淹沒了我們的家園。

嶺往下，山勢順河流形成丘陵與緩坡，河流兩岸坐落著野豬溝、廬化溝、朽木頭溝、韓家窯、上店子等村莊，山嶺生長白樺樹、野核桃樹、青木、野白楊，野雞、錦雞飛落其間，山鹿、山羊與農(nóng)人為鄰，坡梁種大豆、洋麥、洋芋、胡麻等作物。農(nóng)舍修在田園之間，可謂一望二三里，煙村四五家。有民歌：

隔山的煙霧纏咀里，

看見花兒擔水里。

隔山的煙霧纏梁里，

看見花兒放羊里。

河邊大多是頌唱愛情美好的民歌，悲情的似乎很少。小時候，村里有個叫鳳兒的姑娘，喜歡上一個分水嶺上的男人，男人每次背著花線和凍梨夜宿在鳳兒家里。有一天，鳳兒發(fā)現(xiàn)自己懷上了男人的骨肉，期待男人來娶她，可從那天起，男人再也沒有來過，鳳兒獨自到分水嶺去找，走爛了兩雙毛底鞋也沒有找到那個男人。鳳兒的父母為了遮丑，將嶺下一個癌癥晚期的男人接來與鳳兒成親，男人是躺在擔架上抬進鳳兒家門的，幾聲鞭炮響過，鳳兒就是有夫之婦了。不到一個月，端午剛到，男人死了，鳳兒家打了棺房，村人幫忙將男人抬至嶺下，埋在河邊，幾聲清冷的鞭炮，將男人送到另一個世界去了。其時，山梁擁抱著溝底的河流，梁上豌豆花開得像鋪了層雪花。鳳兒坐在男人墓前，晚霞涌起時分，她歇斯底里地唱道：endprint

大豌豆開花白孝衫，

河邊一位好少年……

鳳兒一遍遍唱，唱得天光失色，歌聲的余音還未消散，就生下了兒子。兒子隨了癌癥男人的姓，鳳兒再也沒有結(jié)婚，直到離開村莊。村人唱起這首歌時，都說這是鳳兒的歌。很多年過去了，鳳兒的山歌被村民反復吟唱，經(jīng)久不息地飄蕩在固城河上。

聽著鳳兒的歌聲往下走，河流把作物區(qū)與村莊自南向北劃開，河流南岸，一排排挺拔的白楊樹跟著鄉(xiāng)間公路排列到村莊盡頭。由嶺北流至村莊的北固城河，流到高家莊村拐彎到高家峽，擠進長滿地蓬草的喇嘛墩梁與黑崖山之間，峽里四季寒風颼颼，有“高家峽，凍得娃娃丸疙瘩”的諺語。炎熱的夏季，黑崖山歌聲起伏，纏綿不絕。

隔山聽見郎的音，

前院跑到后院聽。

黑崖山上的一杯茶，

到死煙魂在一搭，

黑崖山上的一盅酒，

死后煙魂手拖手。

這首山歌也是有名有姓的。據(jù)說村里有個女人，男人是木匠，常年在外做工。孤獨寂寞的女人愛上了一個光棍，兩人情意深到越過底線。夜晚，光棍將豬油抹于女人家的門軸，以免開門時弄出響聲。如此，白天唱歌，夜晚相聚。直到有一年鬧饑荒。一日，女人挖來一籃野菜焯過之后提到河邊淘洗，餓昏在河邊的光棍伸手向女人要一把野菜充饑，女人頭也沒抬提起野菜回家了，第二天，光棍餓死在河邊。為此，村人又唱了一首歌：

月亮出來一張鐮，

旁人的夫妻是枉然。

旁人的夫妻外夫妻，

你放實心待不的。

冬季，峽里裸露的石頭凍得受不了，便緊緊地抱住河水，河水和石頭凍結(jié)一起，直到次年春天融化。有一年秋天，村民在黑崖山取土墊牲口圈，男人們在山頂挖土，土順陡壁溜下山，山腳下婦女兒童一趟趟地用背篼背土。突然，山頂?shù)哪腥藗內(nèi)拥麸泐^，大叫著跑了。幾個人索性抱住頭從山頂往下滾。山下的婦女們見狀扔掉背篼，哭叫著跑回家，男人說山頂上挖出了太歲。事后，村人在高家峽祭奠太歲，香煙彌漫幾日，再也不敢挖取黑崖山上的土，黑崖山變得愈加神秘冷清。而對面的喇嘛墩梁，因梁陡峭如刃，無人能攀越。有一天，隊里的一頭老牛竟然攀到梁上的地蓬林里，老牛對著高家峽一聲接一聲叫，人都聽見老牛的叫聲，卻找不到老牛在哪里。第二天中午，高家莊人看見老牛在喇嘛墩梁。上磨隊長喊村民都到高家峽集合，大家站在河邊喊叫站在陡壁上的老牛，老牛只管叫，身體卻不動。上磨隊長高聲罵老牛：“你到喇嘛墩梁尋魂去了？”村民也齊聲罵老牛：“挨刀的老牛，跑到喇嘛墩梁上尋魂呢？”村民罵老牛罵到太陽落山，老牛還是寸步難行，大家只好散了。第三天早晨，老牛邁著疲憊的腳步回到村里。上磨隊長看見老?；貋?，跳了八丈高地罵老牛：“你跑到喇嘛墩梁尋魂去了？死了再去，死了魂輕！”老牛頭也沒抬回到自己的圈里。

沙石河壩白草灘，

和碗大的白牡丹。

水把金山寺淹了，

夜鴿子把你的魂攬了。

河邊的歌謠無不包含著水和水的性情。炊煙四起的傍晚，鳥雀歸巢，大人孩子們牽拉騾馬，到河邊飲水，騾馬飲足水，重又連蹦帶跳地回到瓦房，合著山梁上飄蕩的歌謠送走最后一抹霞光的情景，是村莊里最動人的一幕。

隆冬，分水嶺凍成一座雪山，在春節(jié)燃放煙花的夜晚，透過強烈的彩色亮光，會看到來自雪山的反光，這光點是固城河的搖籃，它們緊緊地抱在一起沉睡。春天來時，又發(fā)出歡快的歌聲，流向大地，河流嘩嘩流動的聲音，像是告訴岸邊的人們，春天到了，冰雪消融了，快到地里去干活吧！

凌霜落在高山咀，

立春一過是雨水。

立春冷了不算冷，

驚蟄冷了寒半年。

谷雨梨樹開花哩，

家家點瓜種豆哩。

立夏的谷子小滿的糜，

四月的樹木八片葉子齊……

河邊的民歌四季不同，村民們唱愛情、親情、農(nóng)事、豐年，表達準確，富有哲理且不失詩情畫意。多雨的夏季，河流常常摧毀河岸，沖垮院墻，沖進將要收割的莊稼地，渾濁的旋渦久久不愿離開。村民們把五色糧撒向空中，祈求水龍王把水帶走。洪水退潮，河流從上游帶來的干柴叫河撈柴，男人們用長長的鐵鉤將柴撈起，架在后院土墻上風干燒水做飯。母親燒河撈柴時，總要念叨：這是河流捎回來的柴。母親說這話時，像是領(lǐng)會到河流的一番好心，接受了河流的一番情意無以回報似的。雨季過后，河流收回暴躁與粗魯，退回河床，像做錯事的頑童，乖乖地向前流淌，那溫順的樣子，又讓小伙伴們跳進水里打起水仗，水花在太陽下飛來飛去。女人們把冬天積攢的臟衣服抱到河邊去洗，她們一邊洗衣服一邊念叨：河水真好！河水真好！

固城河流至永坪峽，拐來拐去竟有七十二拐，自古有“七十二道腳不干”的說法。人到縣城趕集、辦事都要趟著河水走，沿永坪峽走一趟，四十華里水路，來回能走爛一雙鞋。能走山路的男人攀山崖，身體附山壁，腳踩石崖，手抓石縫里的草莖，一寸寸向前挪動，只見偌大的背篼，卻不見人影，人附在山壁上，如走在蒼鷹翅膀下。

1986年，甘肅省公路局投資82萬元，按四級公路標準設(shè)計，投工55萬個，動員固城人民全力以赴，在一年的時間里，沿石峽北面的山崖，炸出一條23公里的公路，結(jié)束了“七十二道腳不干”的歷史。但是，固城河卻在公路修好的兩三年內(nèi)日漸變小，1990曾一度干涸。逢雨水多的年份亦洶涌澎湃，分水嶺上游的原始森林遭到砍伐的同時，山里的野蔥花也日漸稀少了。

1998年秋天，在成縣見到白楊林村考上大學的杜斌全母親，她說，固城河從古到今沒有淹死過人，是一條好河。她說這話是有根據(jù)的。有一年夏天發(fā)大水，河水漲得翻過岸，她正要給縣城讀書的兒子捎面粉，看著拉糧的大卡車就要到帥家窯了，她背著半袋子面拼了命地跑，只顧看車沒看河流，給兒子捎走面粉。返回時卻見一條大河橫在面前，翻著石頭大的浪濤朝她吼叫，任她怎么想辦法都過不去，水流太大了！她在河邊愣了大半天，想不通是怎么過來的，抹了把頭發(fā)才發(fā)現(xiàn)從頭到腳都已濕透，當晚只好住在東城墻的親戚家里。

她說固城河是通人心的，河流知道她還有娃娃要靠她養(yǎng)大成人。固城河要是沒良心，那一天就把她帶走了。endprint