中關(guān)村：“往事如煙”不忘初衷今朝更好看

蕭惑之

因工作的關(guān)系，我曾經(jīng)“一個字一個字”地拜讀過謳歌神州大地改革開放的先行者“中關(guān)村”有關(guān)書刊不下幾十種，一部《中關(guān)村創(chuàng)新譜》及其續(xù)編，留下“知識英雄”創(chuàng)業(yè)諸如柳傳志、陳春先、王選、馮軍、王志東、王永民、李彥宏、劉迎建、楊元慶等“知本家”的艱辛腳步，踏石留痕，蕩氣回腸，撞擊心鼓。凌志軍的《中國的新革命——從中關(guān)村到中國社會》可謂是1980到2006年“中國革命的縮影”。嗚呼！我生命中最美好的“第二春”是在《中關(guān)村》度過的。

日前，我在網(wǎng)上看到小說家寧肯先生新作《中關(guān)村筆記》座談會的報道，眼前一亮，小說家寫“報告文學(xué)”嗎？我孤陋寡聞，這么多年，一直為沒有看到描寫“中關(guān)村人”的重頭文學(xué)作品主要是小說和影視劇感到缺憾。我立即在“京東”“當(dāng)當(dāng)”網(wǎng)購《筆記》，卻“有價無市”。正在莫名其妙時，《中關(guān)村》雜志馬文良主編送來一部《中關(guān)村筆記》的樣書，喜上心頭，隨手翻看。我有讀書先翻閱目錄“開頭看序”“結(jié)尾看跋”的習(xí)慣，敲門沒登堂，難免竟有一種老調(diào)重談之感；加之“樣書”裝幀粗糙，頁碼錯位，也就放諸案頭了。直到“五一”節(jié)小長假期間，實(shí)在是不想看電視，也不想玩微信，于是捧起《中關(guān)村筆記》開始細(xì)讀起來，竟然愛不釋手了，一杯咖啡伴我讀到拂曉。三天假日，終于讀完全書，憬然感到“企業(yè)難寫是精神”，“精神重在塑靈魂”。這些天來，我精讀《中關(guān)村筆記》時，益發(fā)佩服寧肯先生用小說家的形象思維狀寫人物，筆觸細(xì)膩；用理性思維指點(diǎn)江山，畫龍點(diǎn)睛，重塑中關(guān)村人物，平凡中挖掘偉大，讓我昔日已然熟知的“知識英雄”、“知本家”們，突然活靈活現(xiàn)生動地向我們走來。我也邊讀邊在書眉碼字，感悟落墨筆端，于是有了這篇《中關(guān)村筆記》之筆記——中關(guān)村：“往事如煙”不忘初衷今朝更好看。

“馮康構(gòu)圖”在“燈火闌珊處”砌筑中關(guān)村大地“沉默的基石”博大精深

“馮康構(gòu)圖”用白描的手法讓幾位舉足輕重的中關(guān)村人物躍然紙上印記在讀者腦海。馮康者誰？我們在中關(guān)村南街中國科學(xué)院計算所里看到了這位神秘的“沉默基石”——“兩彈一星”的幕后英雄。馮康個頭不高，卻很有精神，聲音洪亮，氣場很足。殊不知他是“21基地”計算機(jī)機(jī)房的“頂梁柱”、“神算子”。需要贅言一句的是，中國的“21基地”可以和那個時代神秘莫測的美國“51區(qū)”、蘇聯(lián)的“塞米巴拉金斯克”、英國的“馬加林”、法國的“穆魯羅瓦”比肩。還需要看到的是，中國“兩彈一星”的功勛人物，諸如鄧稼先、于敏、王淦昌、郭永懷等都是“21基地”的臺柱子。在寧肯先生的筆下：馮康既是“飛鳥”，又是“青蛙”?！帮w鳥”者，他可以從更高的數(shù)學(xué)角度看待原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星。馮康畢業(yè)于中央大學(xué)物理系，兼修電機(jī)、物理、數(shù)學(xué)主課。留學(xué)蘇聯(lián)，是著名數(shù)學(xué)家龐特里亞金的學(xué)生。馮康教授還是語言天才，通曉英、俄、法、德、意大利和日語。作為“青蛙”，棲息于泥沼之中，所見不過是附近生長著的花朵，意謂“術(shù)業(yè)專攻”，觀察入微，思維探底。

借用那個年代權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人的評語，“兩彈一星”的真正功臣，除了人們熟知的那些人物外，“還有一些科學(xué)家在不同領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)，有的還是很重要的貢獻(xiàn)。例如原子能所的著名物理學(xué)家王淦昌，物理學(xué)家彭桓武、朱洪源，科學(xué)院的數(shù)學(xué)家關(guān)肇直和馮康……請歷史記住他們！”寧肯先生用“沉默的基石”來形容馮康等科學(xué)工作者，既形象又貼切?！皼]有這一基石，中關(guān)村很難像現(xiàn)在這樣高樓林立，在世界代表著北京乃至中國的成就”。其實(shí)，馮康的科研輝煌凸顯在數(shù)學(xué)領(lǐng)域。他與華羅庚、陳省身構(gòu)成中國數(shù)學(xué)的“三駕馬車”，正如美籍華人數(shù)學(xué)家丘成桐所言，“中國近代數(shù)學(xué)能超越西方或與之并駕齊驅(qū)的主要原因有三個，一個是陳省身在示性類方面的工作，一個是華羅庚在多復(fù)變函數(shù)方面的工作，一個是馮康在有限元計算方面的工作”?！叭{馬車”奔馳在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的大地上！

馮康教授對中華民族乃至世界的偉大貢獻(xiàn)更在于培養(yǎng)數(shù)學(xué)精英。寧肯在“馮康構(gòu)圖”的描述中，仍然用“沉默基石”的筆調(diào)，不顯山不露水的素描手法，揭示了“馮康學(xué)派”傳人在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn)?！豆軤栴D系統(tǒng)的辛幾何算法》是馮康教授與助手秦孟兆先生的合著，這一學(xué)派的繼承人之一就是馮康的博士生尚在久。1984年，在北京“微分幾何微分方程國際研討會”上，馮康教授公開了“哈密頓系統(tǒng)的辛幾何算法”，尚在久聆聽了這個屈指可數(shù)的聽眾才能聽懂的演講，熱血沸騰，受到很大的鼓舞。在馮康教授的眼里，尚在久這位來自內(nèi)蒙古草原臉上掛著風(fēng)霜的年輕人，是一塊璞玉，可以雕琢為“器”。于是，才有“十年寒窗苦，教學(xué)相長甜”，情同父子、師道尊嚴(yán)的故事留在中關(guān)村大地上，讓后人品讀。是年，馮康教授為尚在久指定攻關(guān)的題目十分清晰——“你把辛算法的穩(wěn)定性證明了，這就是你的博士論文?！鄙性诰迷凇榜T康學(xué)派”的“圈子”里，讀完博士和博士后，結(jié)婚成家，過常人的日子，“耐得住寂寞，經(jīng)得住喧鬧”?！昂脤W(xué)生”尚在久終于作為助手和參與者，協(xié)助導(dǎo)師馮康教授完成了《哈密爾頓系統(tǒng)的辛幾何算法》之研究，這個成果，在1997年獲得國家自然科學(xué)一等獎?！皫煾殿I(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”。馮康教授鼓勵大弟子要“百尺竿頭更進(jìn)一步”，弟子不負(fù)老師所望義不容辭?！榜T康學(xué)派”在這一領(lǐng)域取得好幾項(xiàng)舉足輕重的成果，尚在久獨(dú)有兩項(xiàng)，葛忠一和唐貽發(fā)各一項(xiàng)，當(dāng)時都處于國際領(lǐng)先地位。

寧肯先生既用“小說家”的眼光觀察感悟“中關(guān)村人”情懷，再用簡潔的白描手法作采訪“筆記”，又用“評論家”的哲理思維為“馮康學(xué)派”作結(jié)——

理論、實(shí)驗(yàn)、計算，已經(jīng)成為當(dāng)今世界科學(xué)活動的三種主要手段。特別是計算，是20世紀(jì)后半葉才發(fā)展起來的最重要的科技進(jìn)步之一。馮康學(xué)派不僅是中國計算機(jī)數(shù)學(xué)無可爭議的奠基人和開拓者、播種者，不僅在有限元方法、自然邊界元方法、哈密爾頓辛幾何算法上對世界做出貢獻(xiàn)，還帶出一大批計算數(shù)學(xué)學(xué)者。以馮康教授為核心的這批學(xué)者與業(yè)界公認(rèn)的“馮康學(xué)派”，為世界科學(xué)界矚目?！榜T康學(xué)派”中至少可以舉出這樣一些重要名字：黃鴻慈、石鐘慈、崔俊芝、林群、袁亞湘、秦夢龍、張關(guān)泉、王烈衡、余德浩、尚在久、汪道柳、葛忠、唐貽發(fā)、朱幼蘭、桂文莊……先不論他們各自在計算數(shù)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，這之中僅院士就有五位，又有多人曾經(jīng)擔(dān)任過數(shù)學(xué)所的所長、副所長，這樣的學(xué)派不要說在中國，就是在世界上也不多見。endprint

我之所以一字不差地“筆記”（照錄，更準(zhǔn)確）寧肯先生“筆記”中的文字，只是因?yàn)椴幌胱屵@些“沉默的基石”埋沒在地下，沒有如此的“基石”，又何言登高“摘取皇冠上的明珠”，何言“甘為登天人梯”！

“聯(lián)想中國”誕生在中關(guān)村大地的底蘊(yùn)緣于“知識英雄”群體尋夢“煉獄”

《中關(guān)村筆記》中有兩個人物之魂彌漫全書，一個是數(shù)學(xué)家馮康教授，一個是實(shí)業(yè)家柳傳志先生。柳傳志是“聯(lián)想的締造者”、改革開放“敢于第一個吃螃蟹的勇士”……“天下無人不識君”！重讀《中關(guān)村筆記》中柳傳志的故事，自始至終地想起孟子的箴言，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”。寧肯先生的“筆記”中有幾句“1969年‘四五運(yùn)動，他在天安門寫過東西”——“自有擒妖打鬼人”的記載，可見柳傳志是一個愛憎分明“能夠把握大勢的人”。柳傳志伉儷三代人蝸居在計算所東墻根自行車棚里搭建的“愛巢”，美其名曰“東交民巷”，其樂也融融。想當(dāng)初，聯(lián)想20萬元的開辦費(fèi)一下被騙走16萬，“書生遇到賊”，被逼無奈之下，“柳傳志親率員工搖身一變成了賣小商品的二道販子”。1987年的春天，聯(lián)想同港商做生意，傾囊投入300萬元，疑似被騙，柳傳志急火攻心，住進(jìn)海軍醫(yī)院，被形容為有點(diǎn)像《追捕》中的“橫路敬二”，吐詞語焉不詳。柳傳志為追討2萬美元的利潤，在廣州的小旅店里給港商寫信，徹夜難眠，寫到傷心處，“男兒有淚不輕彈”，卻也控制不住，淚流滿面，暗夜長嘆。天下畢竟好人多，“香港中銀”的老板竟然“微服”到內(nèi)地“私訪”，考察柳傳志信中內(nèi)容的真?zhèn)危Y(jié)果大受感動，柳傳志的信，句句實(shí)話，感嘆之余，把2萬元美金如約付給聯(lián)想。讀到這里，我驀地想起柳傳志《致楊元慶》的長信，有些像“錦囊妙計”，更像對企業(yè)經(jīng)理人的“便宜對策”。其言也諄諄，其情也深深，對年輕的接班人寄予厚望。由此聯(lián)想開去，我腦海里又浮現(xiàn)出柳傳志在央視《朗讀者》節(jié)目中朗讀給兒子婚禮的致辭，既像諸葛亮的“誡子書”，又似曾國藩的“家書”。寧肯用“第三只眼”觀察記述了柳傳志與孫宏斌的“愛恨交加”的心態(tài)，道出些許新的故事細(xì)節(jié)?！皳]淚斬馬謖”實(shí)出于聯(lián)想大事業(yè)的需要；繼而上演了“捉放曹”乃是“惺惺相惜”，劍拔弩張對峙時，暗暗佩服孫宏斌的帶兵能力。如今看來孫宏斌當(dāng)年“挪用1萬元公款被判有期徒刑5年”而成為階下囚的教訓(xùn)，千秋功罪，只能留給后人評說罷，畢竟故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

寧肯先生在《中關(guān)村筆記》中，難能可貴的是用極其簡練的手法勾勒出諸多讓人難以忘懷的諸多“擎旗”人物。著墨不多，卻有剪影之效果；寥寥幾筆，卻勾勒出人物性格，在我腦際定格，正是因?yàn)樗麄兣c柳傳志比肩奮進(jìn)，方構(gòu)成了中關(guān)村的“清明上河圖”。

“中關(guān)村第一人”陳春先是中科院物理所核聚變專家。1974年他以核專家的身份帶隊(duì)訪問美國。著名華裔物理學(xué)家丁肇中會見了陳春先，一句話語啟迪心智——“科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，往往會出乎人們原來的想象，產(chǎn)生出新的粒子，新的世界?！痹谠L美期間，陳春先發(fā)現(xiàn)的“新世界”已然超出“專業(yè)”范圍。諸如，美國核聚變的研究是軍事和民用兩條腿走路，既提高軍事實(shí)力，又推進(jìn)民用核發(fā)電，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，互為源頭。今天看來，陳春先當(dāng)年感興趣想弄明白的問題，恰是今日中關(guān)村“軍民融合”理念的啟蒙者。陳春先的硅谷之行，參觀過幾十人的“小公司”辦的是國人需幾千人完場的“大事情”，教授、大學(xué)生辦公司，亙古未聞，見所未見，“小的總是美好的”，在陳春先的腦海里埋下神奇的思想種子。當(dāng)逛完美國的128號公路，他聯(lián)想起北京的二環(huán)路，“一個新粒子”撞擊腦海，誕生的是一個名字怪里怪氣的“北京等離子體學(xué)會先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”。陳春先和紀(jì)世瀛是中科院走出“象牙塔”的先驅(qū)，為日后“中國的新革命”擎起火炬，為中關(guān)村的發(fā)展吹響了進(jìn)軍號。陳春先思想的核聚變導(dǎo)致對舊體制的揚(yáng)棄和創(chuàng)新?！瓣惔合鹊囊恍〔剑侵袊萍几母锏囊淮蟛健?。這是成功后的認(rèn)知。人們必須記住，“那個年頭”，當(dāng)把陳春先逼得幾乎無法生活的時候，我們要感謝新華社著名記者周鴻書先生，“文章合為時而著”，秉筆直書，反映真實(shí)情況，得到高端的認(rèn)可。胡啟立同志的批示，可載入史冊——“陳春先同志帶頭開創(chuàng)新局面，可能走出一條新路子，一方面較快地把科技轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力，另一方面多了一條渠道使科技人員為四化做貢獻(xiàn)。一些確有貢獻(xiàn)的科技人員，可以先富起來，打破鐵飯碗、大鍋飯，當(dāng)然還要研究必要的管理辦法及制定政策。此事科協(xié)要大力支持。如何定，請耀邦酌定?！弊屓伺d奮至今仍然懷念的是，同一天當(dāng)時的總書記胡耀邦就做出明確的肯定批示。

“技術(shù)為王”的倪光南是聯(lián)想“技工貿(mào)”時代的臺柱子。柳傳志“三步走”的戰(zhàn)略構(gòu)想簡言之就是聯(lián)想漢卡、聯(lián)想微機(jī)、走出國門“蛇吞象”。倪光南正是前兩者技術(shù)為本的帶頭人?？梢哉f，聯(lián)想漢卡的問世，賺取了“一分錢難倒英雄漢”的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，聯(lián)想微機(jī)擴(kuò)大了戰(zhàn)果更在培養(yǎng)隊(duì)伍，是走向世界“蛇吞象”的基礎(chǔ)。倪光南的命運(yùn)“性格”使然，他為聯(lián)想的貢獻(xiàn)光彩照人，已然載入中關(guān)村史冊。

“當(dāng)代畢昇”是對北大王選教授的最貼切評語。曾遭遇死神眷顧的一介文弱書生，幸有“姐弟戀”和“師生戀”之浪漫，與陳堃銶“小先生”結(jié)為伉儷，相濡以沫，得以全身心地攻克科技堡壘，問鼎“激光照排”，實(shí)現(xiàn)夢想，享譽(yù)世界。

“愛國者”馮軍乃是清華大學(xué)的高材生，走進(jìn)市場“人情練達(dá)皆文章”，把小本生意機(jī)箱、鍵盤……做到極致。只賺五塊錢的信條，彰顯誠信，浪得美名“馮五塊”，直至“愛國者”譽(yù)滿神州走遍天下。

“志東品網(wǎng)”踏石留痕清晰可見。王志東17歲考入北大無線電系，學(xué)生時期校外攢電腦，寫軟件，賺外快……北大多有才子，“朦朧詩”入心博得少男少女的眼球；“軟件”入腦同樣抒寫網(wǎng)絡(luò)迷的情懷。王志東加入王選團(tuán)隊(duì)，因破譯密碼結(jié)緣。“志東品網(wǎng)”的第一篇杰作是交出了“Windows1.0”的中文版“視窗1.0”。……之后，王志東不想再跟洋人后面亦步亦趨，于是把自己關(guān)在屋里苦思冥想，幾個月足不出戶，“孤傲如此壯麗”，終于拿出了“BDWin”即“北大視窗”——這是一個年輕人公開對微軟的叫板，自古英雄出少年！王志東的外掛程序名曰“中文之星”，著實(shí)讓比爾·蓋茨先生大吃一驚，微軟高端給予的評價是——“這一發(fā)明，至少讓微軟的產(chǎn)品提早五年進(jìn)入中國市場”。至于后來“西門吹雪”的天才高手又怎樣創(chuàng)辦“新浪”，又如何被“資本”傷害，那已經(jīng)是眾所周知的俗套故事，誰也不忍“復(fù)盤”觀浪，卷起“千滴淚”，我們期許“志東品網(wǎng)”的后續(xù)新篇章，想來一定更精彩。endprint

……

往事如煙，“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”！“滴滴出行”的創(chuàng)始人程維是“移動互聯(lián)網(wǎng)”時代的排頭兵，預(yù)示著中國很有可能成為全球“分享經(jīng)濟(jì)”的領(lǐng)軍國度。程維，這位而立之年的創(chuàng)業(yè)者有“入太廟，每事問”的謙虛。問師柳傳志，得到的回答是，“必須發(fā)揮本土上的優(yōu)勢——游擊戰(zhàn)，拖住他！”問師馬化騰，得到的指點(diǎn)是，“正面拉開架勢，占領(lǐng)他！”問師馬云，回答一如其人，“帝國主義都是紙老虎！”程維在“集‘師廣益”后，還是得結(jié)合自家的實(shí)際，走自己的路——“從痛點(diǎn)開始”，“刮骨療毒”，“痛則不通”，“通則不痛”，勇于解剖自家，亮出傷疤，“裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看”。“精誠所至金石為開”，終于遇到了“知音”獨(dú)角獸——朱嘯虎。這位“嘯虎”，并非虎嘯，話語不多，惜字如金，問了幾個問題，便接受了程維的所有條件。從商談到簽約到打款200萬美元，用時僅一個星期?？此啤疤焐系麴W餅”，實(shí)則“加重了吃餅人的負(fù)擔(dān)”，創(chuàng)“大業(yè)”的人最看重的信條是誠信，“言而無信，不知其可”。“嘯虎”如此大度豪爽，“滴滴”必將涌泉相報。程維的另一個好運(yùn)氣是遇到了“知己”“畫中人”柳青。拉薩之旅，看似游玩，實(shí)則交心，經(jīng)歷風(fēng)險時把生命交給了司機(jī)，那是信任。感悟人生，人生難得一知己，柳青毅然絕然地放棄“高盛”投行優(yōu)渥天使般的仙境生活，“一切歸零”，“決定上路”，為“滴滴出行”添翼，遠(yuǎn)思，遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)行，神州大地，任憑君馳騁！牢記父輩“老柳”的教導(dǎo)，“不做改革的犧牲者”！“小柳”的信念是，“滴滴必須創(chuàng)新”，否則“夢斷魂”。寧肯先生不愧是“性情中人”，用小說家的彩筆和政論家的“解剖刀”，對程維和柳青這兩位新時代的“圓夢人”作出描述——這是程維的夢想，也是柳青的夢想。這兩個人可以說是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的絕美配對，互相欣賞，互為補(bǔ)充。程維和柳青兩個人都是罕見的冰雪聰明、正氣果敢。程維草根出身，從底層的推銷員一步步成長起來，對市場的敏銳度、深入一線的執(zhí)行能力，是柳青所缺乏的；柳青出身名門，大家風(fēng)范，國際視野，廣闊的人脈、呼風(fēng)喚雨的能力又是程維羨慕的，所以，他們這個“組合”很快見到了化學(xué)反應(yīng)和疊加效應(yīng)。滴滴一聲響，行者趕路忙。聯(lián)袂舞新姿，雙飛更奮強(qiáng)。

寄語“小說家”寧肯：盼君早日付梓描繪中關(guān)村人靈魂深處的文學(xué)作品

我在首善之區(qū)北京中關(guān)村這方豐沃的土地上度過了退休后的15個春夏秋冬，幾乎每天和文字親密接觸。恕我直言，至今還沒讀過打動我心靈描寫中關(guān)村人精神面貌尤其是揭示靈魂深處的文學(xué)作品，簡言之，就是小說或影視文學(xué)作品。讀完寧肯先生的《中關(guān)村筆記》這部厚重的“文學(xué)筆記”或曰“采訪手記”，突然燃起希望，耐得住寂寞，經(jīng)得住喧鬧，“那人卻在燈火闌珊處”，預(yù)感到一部以中關(guān)村為背景的偉大作品即將問世。寧肯先生，真希望您用“小說家”的情懷和筆墨塑造“中關(guān)村人”之魂，讓他們像“戰(zhàn)魂”一樣飄蕩在神州大地和地球星空。還是套用一句您的話說——“中關(guān)村什么都不缺，但缺失在打動心靈的文藝作品中”。我想，即使不是出自“小說家”寧肯先生的手筆，也定然會有他人潑墨，“十年磨一筆”，碼字留后人。我不相信神州大地出不了“諾獎經(jīng)濟(jì)學(xué)得主”，我更不相信中關(guān)村出不來像曹雪芹《紅樓夢》那樣的傳世巨著。讓我們用習(xí)近平總書記“文化自信”的教導(dǎo)激勵自己共勉罷，讓社會主義核心價值觀體現(xiàn)在文學(xué)作品中，中關(guān)村的文藝工作者，“你們尚欠書寫中關(guān)村人精神和靈魂的一部偉大作品”！endprint