同學(xué)在歧路，多故少年時(shí)

沈立巖

我與四平先生僅有一面之緣，那還是在多年前北師大的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，雖然交語(yǔ)無(wú)多，但四平先生的熱誠(chéng)爽朗令我心有戚戚。所謂“傾蓋如故”，或是之謂歟？日前四平先生發(fā)來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春合伙人》（編者注：原書(shū)名為《同學(xué)少年》，出版時(shí)改為現(xiàn)名）書(shū)稿，且以書(shū)序相托，令我既感且愧。所感者四平先生之真誠(chéng)信任，所愧者我于小說(shuō)創(chuàng)作素?zé)o心得，唯恐評(píng)騭失當(dāng)以至佛頭著糞，是以躊躇者再三。怎奈四平先生勖勉有加，使我再無(wú)逡巡顧盼之理由。況且文學(xué)作品，原本即為閱讀而作，一旦問(wèn)世，面對(duì)的將是各種各樣的讀者，其中自有斫輪老手、月旦名家。

大抵一個(gè)詞語(yǔ)，總是牽連著一片聯(lián)想的義域，仿佛冰山露出的尖頂。原書(shū)名“同學(xué)少年”，很容易喚起對(duì)青春、探索、夢(mèng)想、成長(zhǎng)的記憶。用社會(huì)學(xué)家?guī)炖脑拋?lái)說(shuō)，學(xué)校是家庭之外的一個(gè)極為重要的“首屬群體”，是人性形成與發(fā)展的最初土壤，個(gè)人情感在其中“獲得共鳴而被社會(huì)化”；更為重要的是，人與人交往的目的通常都是從中獲取某種資源，而只有首屬群體的人際交往才不具有這種功利的屬性，首屬群體的人際關(guān)系是友誼關(guān)系而非利益關(guān)系。這正是同學(xué)少年時(shí)代最為可貴也最難以令人忘懷的特質(zhì)。

但是，少年總要長(zhǎng)大，同學(xué)終將分離。同學(xué)少年又正是人生中一個(gè)極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，因此也充滿了動(dòng)蕩與變化。懦弱的少年可以變成強(qiáng)悍的領(lǐng)袖，純凈的書(shū)生可以變成老練的市儈，同學(xué)少年之時(shí)又正是對(duì)周遭社會(huì)變化最為敏感也最具接受性的時(shí)期，因此羽化成蝶、蛻變?yōu)橄x(chóng)的可能性同時(shí)存在。而這，也正是同學(xué)少年時(shí)代最為奇妙也最令人感慨之處。尤其是當(dāng)個(gè)體的變化與社會(huì)的變化交疊糾纏之時(shí)，其中的意味更是涵詠不盡。

四平先生的《青春合伙人》，便是在這個(gè)敏感糾結(jié)之處打下了一根釬子，撬開(kāi)了一個(gè)口子，讓我們從中看到一個(gè)五色斑斕、五味雜陳的世界。學(xué)校，作為不同地域、不同階層、不同性別的學(xué)子匯聚交集之所，綰結(jié)了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，折射著微妙的社會(huì)脈動(dòng)。

記得好像有人說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都生不逢時(shí)，他們不是出生得太早，就是太晚。這話如果用來(lái)指涉小說(shuō)中以牛臻昱為核心的這群青年人，倒是比較貼切。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，田園牧歌的鄉(xiāng)村與高歌猛進(jìn)的都市都已經(jīng)非復(fù)當(dāng)年，他們不得不面對(duì)一種進(jìn)退兩難的困境：前瞻都市，向上攀登的社會(huì)流動(dòng)階梯越發(fā)地狹窄與險(xiǎn)峻，財(cái)富與地位的社會(huì)資源日益稀缺，留給青春浪漫與激情的空間已經(jīng)非常有限；回望鄉(xiāng)村，楊岳兩家橫霸鄉(xiāng)里，楊志才這種新生代的村長(zhǎng)儼然已淪為資權(quán)交易的新種，他們將鄉(xiāng)村社會(huì)中殘存的倫理秩序和道德溫情腐蝕殆盡。在這兩難的困境之中，同學(xué)少年的成長(zhǎng)之路注定坎壈異常。

作為小說(shuō)的核心人物，牛瑧昱被賦予了一種理想人格。他是幸運(yùn)的，父母的奮斗已經(jīng)為他奠定了一個(gè)中等階層的家世，而且他自幼聰慧，少年老成，性格溫潤(rùn)，品德高尚。不過(guò)他的精神世界似乎就像一座斜塔，他的心靈為《邊城》式純凈的鄉(xiāng)土社會(huì)所牽引，腳跟卻不得不站在充滿利害關(guān)系的現(xiàn)實(shí)之中。這個(gè)人物因而可以恰當(dāng)?shù)仉[喻當(dāng)代青年矛盾糾結(jié)的心路歷程，并成為一個(gè)可以剖解時(shí)代癥候的微觀個(gè)案。在這個(gè)斜塔式的精神映射下，物質(zhì)的都市和精神的鄉(xiāng)村成為充滿張力的兩極世界，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的道德理想與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的利益角逐構(gòu)成了此起彼伏的精神變奏。

環(huán)繞他也同樣形成了兩個(gè)階層的力量撕扯：一個(gè)是以柳成絲、史玉婷為代表的官二代、商二代，一個(gè)是以謝海福等為代表的平民子弟。前者憑借著前輩締造的優(yōu)勢(shì)頤指氣使、任性揮灑，后者渴望著通過(guò)炒股之類(lèi)的創(chuàng)業(yè)活動(dòng)博取向社會(huì)上層流動(dòng)的機(jī)會(huì)。作者用大學(xué)里狹小的人際圈凝縮出大時(shí)代的階層圖譜，使得同學(xué)少年的愛(ài)恨情仇轉(zhuǎn)化為社會(huì)關(guān)系的微妙隱喻，而他們的興衰沉浮也就成為作者對(duì)社會(huì)變遷的文學(xué)預(yù)言。無(wú)論如何，在這樣一個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代里，青春戀曲已經(jīng)很難保有其浪漫主義的純美而抵御向青春挽歌的衰變。

小說(shuō)的結(jié)局意味深長(zhǎng)。同學(xué)少年的青春夢(mèng)想在都市與鄉(xiāng)村的兩難困境中終究無(wú)枝可依，他們或者要為資本與權(quán)力的原罪付出代價(jià)，或者要為位勢(shì)與資源的先天匱乏透支人生。在生長(zhǎng)于斯的故土上無(wú)法獲得的東西，在遙遠(yuǎn)陌生的異國(guó)是否能如愿以?xún)?？掩卷遐思，我們感受到的究竟是希望還是無(wú)奈？這些問(wèn)題，不知道作者四平先生是何看法，但是不同的讀者肯定會(huì)有各自不同的意見(jiàn)。

（作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師）

作者及本書(shū)簡(jiǎn)介

廖四平，1963年出生于湖北省天門(mén)市，作家、學(xué)者，文學(xué)博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。曾出版《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論十四家》《中國(guó)新文學(xué)概要》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典解析》《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品解析》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的星座》等專(zhuān)著十余部，發(fā)表各種文章一百多篇。曾以筆名“老悟”出版長(zhǎng)篇小說(shuō)“反思教育三部曲”——《招生辦主任》《教授變形記》《大學(xué)校長(zhǎng)》，引起很大的社會(huì)反響。

本書(shū)是關(guān)于當(dāng)代大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與愛(ài)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)，受到著名作家、評(píng)論家，國(guó)內(nèi)知名高校中文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)等十位專(zhuān)家聯(lián)袂推薦。endprint