描繪陰影之下的美國

黛西·麥克科爾格蕾　帕邏

攝影師馬特·布萊克將鏡頭對準(zhǔn)了自己的家鄉(xiāng)，加州中央谷地的貧困狀況。為了完成《貧窮地理》的拍攝，他花費近20年時問造訪了70個貧困率高于20%的美國城市，并采用黑白膠片拍攝，呈現(xiàn)出一個與大眾印象相去甚遠(yuǎn)的美國，記錄了生活在貧困線以下邊緣公民的真實生活。

享有“黃金之州”美譽的加利福尼亞州是美國最為富裕的地區(qū)之一，但是對于生長于斯的攝影師馬特-布萊克來說，這兒卻有一個辛酸故事等待著他去講述。當(dāng)?shù)?500萬人口被政府安置在貧困的鄉(xiāng)村地區(qū)生活，他們翹首以吩的美國夢對處于邊緣地帶的群體而言，比夢魘更為可怖。

作為瑪格南圖片社的新晉攝影師之一，馬特·布萊克（Matt Black）游歷39州，逾越100座城鎮(zhèn)，為他的拍攝項目《貧窮地理》（The Geography 0f Poverty）拍攝了一組讓人難以忘懷的照片。這一項目記錄了美國一些最為貧窮的地方，里面所有的照片均在地圖上用詳盡的人口數(shù)據(jù)加以標(biāo)注。

“美國審視它自己的方式是不對的，在這塊土地之上，機遇與發(fā)展的理念之間，早已脫節(jié)?！彼f，“事實上，生活在這里的很多群體根本無法享受這一福蔭。”

布萊克成長在加利福尼亞州的中央山谷（Central Valley）地帶，這里數(shù)十年來，長期處于貧困之中，他的照片所關(guān)注的主題是過去15年內(nèi)當(dāng)?shù)氐囊泼?、貧窮和環(huán)境問題。而在拍攝過程中，他更關(guān)注的是已被揭露的全國性問題，盡管這些問題早已為美國大眾所知，卻鮮有人關(guān)心。

這里數(shù)十年來，長期處于貧困之中，他的照片所關(guān)注的主題是過去15年內(nèi)當(dāng)?shù)氐囊泼?、貧窮和環(huán)境問題。

“這一項目是通過Instagram才得以形成它的概念框架。”布萊克解釋道。2014年，布萊克在社交媒體上大量瀏覽與此主題相近的拍攝項目。“我用膠卷拍了很多年，但當(dāng)我玩Instagram的時候，其中有一件事情讓我頗為留意，就是你可以給照片標(biāo)注地理位置，并把它們放在一張地圖上，這一下子就讓我著迷了?！?/p>

他花了一年的時間在家鄉(xiāng)的地圖上繪制照片，同時也形成這個項目的雛形?！拔覍o美國作更為寬泛的說明很有興趣?！彼f，“新聞報道和攝影把貧窮當(dāng)成各自獨立的事情，或是挑選其中的某個地方報道。于是，他們所做的事情就是強化了這些地方之間的差別。而我想做的正好相反，我要找到它們之間的共通性?！?/p>

布萊克照片里的意象，是對這些地方和與之相關(guān)的人類經(jīng)歷的一種更加深入的認(rèn)識，盡管這一主題的特征有些雜亂。

從這一項目中得出的結(jié)論是，每一個群體之中的貧窮率達(dá)20%以上，“一旦超過了這一臨界值，貧窮可不僅僅只是個人生活的‘貧窮：它甚至?xí)绊懻麄€群體。”布萊克說道，“比如學(xué)校、街道、醫(yī)療中心，生活中的很多地方都開始受到影響。”

這可不是聳人聽聞的描述，而是龐大的人群數(shù)量和幾近可能的暴亂?！皩ξ叶?，能平安走完這一旅程，都已經(jīng)出乎我的意料。”布萊克心有余悸道。

雖然這些照片無法給當(dāng)?shù)厝俗陨淼淖兓a(chǎn)生影響，但布萊克的照片引起人們對經(jīng)濟(jì)停滯地區(qū)的高度警覺。“這些群體被排除在外，能改善當(dāng)?shù)厝藗兩钏降闹卮鬀Q策和機會，往往在其他地方?！彼f，“主要還是因為，它們是一些產(chǎn)品的原生產(chǎn)地：加利福尼亞州的中央山谷生產(chǎn)糧食，阿巴拉契亞一帶生產(chǎn)可樂，底特律和密歇根附近制造汽車?！?/p>

這些地方的人們，可以嘗試通過利用技能和勞動力創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價值。在布萊克開始這一項目之初，他就已經(jīng)知道他們?nèi)绱素毟F的原因?！斑@促使我用更多抽象的術(shù)語去思考它。找到它們之間的共通性，并建立起這些地方之間的聯(lián)系，這是經(jīng)濟(jì)落后比經(jīng)濟(jì)發(fā)展更讓我值得思考的地方。它不僅僅是金錢，更是一種社會權(quán)力的象征。誰得到什么，并因何得到。誰的工作有價值，誰的產(chǎn)品有價值，而哪些又不是。這是我想通過攝影而獲得的，權(quán)力和心理學(xué)解釋遠(yuǎn)在其后。”

這樣看起來，直到整個故事講完，布萊克是不會停下旅程的，“2016年，我回到了弗林特市，開始男一個穿行鄉(xiāng)村的旅途，一直持續(xù)到9月。我會前往新的地方，去到鄉(xiāng)村的腹地。”但是，他很聰明，不會在他的作品中控制或者要求人們做什么。

“圖片是私人的，我為這一想法所付出的，也是如此。我會嘗試著直接和遇到的第一個人交流。”

2015年的夏天，當(dāng)他在一個村子附近開了18000英里時，感覺再次回到中央山谷的家?！拔覐奈凑嬲x開過，那是和所有聯(lián)系在一起的地方?！?/p>

雖然這些照片無法給當(dāng)?shù)厝俗陨淼淖兓a(chǎn)生影響，但布萊克的照片引起人們對經(jīng)濟(jì)停滯地區(qū)的高度警覺。endprint