不愛(ài)你的第九年

陳若魚(yú)

無(wú)論是難忘的純愛(ài)小初戀，還是曾經(jīng)遍體鱗傷的深?lèi)?ài)，都只是在偶爾想起來(lái)的時(shí)候才格外動(dòng)人。

最初的最初

蘇愚在微博上刷到512地震九周年的時(shí)候，愣了一下。仿佛是上輩子的回憶穿越重重歲月忽然入侵她的腦海，害她的大腦一時(shí)宕機(jī)，而孟回以及有關(guān)他的一切都在此刻一點(diǎn)點(diǎn)漫上她的心頭。

這已經(jīng)是第九年了嗎？

九年前，她從那間揚(yáng)州小房子離開(kāi)的時(shí)候正是夏天的尾巴，明媚路的小販車(chē)上堆著新上市的青橘，微微的風(fēng)吹拂她的腳踝，涼意從腳趾直竄心底，她拖著小小的拉桿箱站在鬧市回頭望那扇淺綠的窗簾。

雖然看不見(jiàn)，但她知道孟回就在那扇窗簾后望著她。以前許多次，她跟他吵架跑出來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)看見(jiàn)他在窗口看她，她總會(huì)心軟地留下來(lái)，但這一次不會(huì)了。

她邁著沉重的步伐，走出明媚路，也從此走出孟回的世界。

沒(méi)想到，如今已經(jīng)是第九年了，她從揚(yáng)州回到武漢，最初的幾年她還曾收到孟回的來(lái)信，后來(lái)幾年他也就徹底消失了，她也開(kāi)始了新的人生，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，談了兩場(chǎng)不咸不淡無(wú)疾而終的戀愛(ài)。

如今，忽然想起孟回來(lái)，覺(jué)得遙遠(yuǎn)又不真實(shí)，可是回憶的封條一旦揭開(kāi)后，就如同開(kāi)閘的洪水，以迅雷之勢(shì)洶涌地將她淹沒(méi)在記憶的深淵里。

那個(gè)下午，蘇愚再也想不出任何設(shè)計(jì)方案了。

她望著窗外暮色的街景問(wèn)自己，最初的最初，作為初戀的孟回究竟是如何進(jìn)入她的生命，又如何黯然退場(chǎng)的呢？

春天提前來(lái)了

2007年，蘇愚因?yàn)樯「咧挟厴I(yè)后休學(xué)了一年。

她被小姨叫去幫忙看店，她從武漢坐了十幾個(gè)小時(shí)的大巴抵達(dá)揚(yáng)州，是一間不到15平方米的茶葉店，她每天都穿著圍裙坐在小小的柜臺(tái)里，秋茶上市的那段時(shí)間，忙得昏天暗地，時(shí)節(jié)一過(guò)就閑下來(lái)，每天坐在柜臺(tái)里發(fā)呆。

隔了一間五金店的地方是一家水果店，蘇愚得空就去買(mǎi)水果，那日，她饞剛上市的橘子，跑過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)看店的大叔變成了一個(gè)俊俏的少年。那便是她頭一次見(jiàn)孟回，是少年式的清瘦和靦腆，趴在柜臺(tái)里打游戲，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)蹭地站起來(lái)，不小心打翻了手邊一籃新鮮的黃皮果，蘇愚撲哧笑出聲來(lái)。

這算是相識(shí)，后來(lái)蘇愚漸漸知道他同她一樣剛念大一，國(guó)慶節(jié)回家玩兒。

整整七天，蘇愚每天都去水果店，孟回總拿出剛到貨的新鮮貨以最便宜的價(jià)格給她，有時(shí)候甚至不要錢(qián)。有空，他也會(huì)去茶葉店光顧，蘇愚的心一點(diǎn)點(diǎn)被俘虜，隔著一家店鋪，隔著熱情的胖老板娘，但蘇愚的心還是偷偷飛去了水果店，飛到了孟回身上。

十八九歲的愛(ài)情，大抵總是如此，簡(jiǎn)單明了，幾個(gè)眼神就能明白捕捉到彼此的心意，進(jìn)一步便是水到渠成。

國(guó)慶節(jié)結(jié)束后，孟回回了學(xué)校，走之前跟蘇愚交換了聯(lián)系方式，從那天開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地閑聊，包括他家店里來(lái)了一個(gè)偷蘋(píng)果的賊，茶葉店有什么有趣的人，明媚路上的葉子落了等等。

進(jìn)入冬天以后，蘇愚開(kāi)始期待元旦。

孟回一回來(lái)就跑來(lái)茶葉店找她，兩人站在店門(mén)口，孟回說(shuō)了些什么，逗得蘇愚笑紅了臉。

冬日的陽(yáng)光從枝頭照下來(lái)，落在他們的臉上，光輝燦爛。

元旦三天過(guò)去，蘇愚又開(kāi)始期盼寒假。

某一天，水果店的大叔跟五金店的胖老板娘感慨，說(shuō)孟回上了大學(xué)就是不一樣了，以前最討厭看店，現(xiàn)在卻一整天都待在水果店里，蘇愚聽(tīng)了暗自偷笑。

蘇愚喜歡吃櫻桃，孟回就悄悄把新鮮的進(jìn)口大櫻桃藏在大衣里拿去給她，蘇愚給他泡店里最好的白茶，冒著熱氣的茶，甜得發(fā)膩的大櫻桃，那一刻蘇愚望著他的臉，忽然覺(jué)得春天提前來(lái)了，而孟回看她的眼神，仿佛要擰出蜜來(lái)。

寒假結(jié)束，孟回要回學(xué)校的晚上同蘇愚告了白，她羞答答地咬著嘴唇點(diǎn)頭。

他買(mǎi)了一張雙人床

2008年，因?yàn)槿珖?guó)大范圍降雪的緣故，春天來(lái)的很晚。

但是蘇愚的春天來(lái)的很早，她終日抱著新買(mǎi)的諾基亞5300滑蓋手機(jī)跟孟回發(fā)消息，戀愛(ài)之后孟回總是趁沒(méi)課的時(shí)候悄悄回來(lái)看她，而蘇愚也因?yàn)樾∫躺眢w恢復(fù)不用一直看店了，兩個(gè)人約在明媚路的尾巴上，一起穿過(guò)葉挺橋，人再多也牽著手，偶爾走到?jīng)]人轉(zhuǎn)角處，孟回偷偷附身親她一下，然后兩個(gè)人裝作什么也沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)走，但心里卻比初夏的西瓜還甜。

到了5月，初夏的小櫻桃剛剛上市，孟回偷偷搬了一箱送給她，兩人還不動(dòng)聲色地在明媚路最隱蔽的巷子里租了小單間，只有一張單人床一張書(shū)桌，連窗簾都沒(méi)有，孟回回來(lái)，他們就找時(shí)間在小單間里呆著。

熱戀的小情侶住在一起，多多少少會(huì)有矛盾，5月12號(hào)那天，蘇愚跟孟回約在小單間里見(jiàn)面，兩人擁在一張單人床上正睡著，忽然間開(kāi)始搖晃，外面響起嘈雜的聲音，蘇愚不知道發(fā)生了什么，只往孟回的懷里拱了拱。

那時(shí)候消息閉塞，到第二天看了新聞才知道發(fā)生了什么。

蘇愚因?yàn)榫璨痪桢X(qián)跟孟回發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，蘇愚捐了自己身上幾乎所有的錢(qián)，而孟回支支吾吾不愿意拿出他的生活費(fèi)。

蘇愚一句小氣鬼沒(méi)愛(ài)心，像針尖似的刺到了孟回的心，兩人吵起來(lái)，平日里瑣碎的事，孟回從南京回?fù)P州的奔波，而蘇愚每個(gè)禮拜的苦等，都成為激化矛盾的導(dǎo)火索。

最后，蘇愚從小單間里哭著跑出去。

孟回當(dāng)天回了學(xué)校，兩人一周沒(méi)有任何聯(lián)系，第二周，孟回出現(xiàn)在茶葉店門(mén)口，發(fā)了條短信給她，約她去小單間，她沒(méi)有拒絕。

蘇愚去了才知道為什么孟回不肯捐錢(qián)，因?yàn)樗腻X(qián)都用來(lái)買(mǎi)東西了，連吃飯錢(qián)都是跟同學(xué)借的，而他買(mǎi)的東西是一掛藍(lán)色的窗簾，和一張雙人床。

蘇愚自責(zé)地哭了，紅著眼眶撲進(jìn)他懷里。

那一年他們19歲，而蘇愚跟孟回在一起的回憶，在那個(gè)夏天的尾巴戛然而止。

他的口型是她的名字

如今，蘇愚已經(jīng)想不起當(dāng)年跟孟回分手的原因了。

大概是因?yàn)樗匚錆h上學(xué)了，大約是孟回手機(jī)里女孩發(fā)來(lái)的曖昧短信，也有可能是她覺(jué)得南京和武漢之間太遠(yuǎn)，而他們的戀情還不夠堅(jiān)定。endprint

總之，就是在她拖到不能再拖要回武漢那天晚上，兩人默不作聲地宣布了結(jié)束，她走出明媚路的時(shí)候，淚流滿面。

十八九歲的年紀(jì)，人生還不能完全自己做主，蘇愚回武漢之后曾想過(guò)去找孟回，但是不知道為什么就是沒(méi)去。而孟回也在寫(xiě)過(guò)幾封信之后雁杳魚(yú)沉。

在分手后不久，其實(shí)孟回跟蘇愚有一個(gè)三年之約，三年后大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候約在明媚路見(jiàn)面，她曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)見(jiàn)面的場(chǎng)景，甚至想過(guò)自己穿著一身職業(yè)裝，燙著大波浪踩著十公分的高跟鞋優(yōu)雅地出現(xiàn)在他面前，但不知為何這個(gè)約定不知不覺(jué)就被遺忘了，畢業(yè)之后只顧著投簡(jiǎn)歷面試，和當(dāng)時(shí)的男友因?yàn)楝嵤鲁臣堋?/p>

現(xiàn)在，一晃竟然九年過(guò)去，28歲的蘇愚仍在武漢，在一家廣告設(shè)計(jì)公司做設(shè)計(jì)，穿著最舒適的亞麻面料和方便走路的平底鞋，頭發(fā)是最簡(jiǎn)單的直發(fā)，和辦公室里新來(lái)的小姑娘怎么也聊不到一起去。

某一天下班后，蘇愚走出公司的時(shí)候，接到肖秦的電話，說(shuō)帶她去吃新開(kāi)的日料，十分鐘之后就開(kāi)著凱迪拉克來(lái)接她。蘇愚望著駕駛位上的男友，32歲了仍意氣風(fēng)發(fā)，前陣子在公司樓下給她來(lái)了一場(chǎng)轟轟烈烈的求婚，她猶豫了一分鐘收下碩大的鉆戒。

訂婚宴在下個(gè)月初六，是蘇愚的生日。

肖秦口中的日料，在一條小街上，簡(jiǎn)單的日式裝潢，進(jìn)去之后有一股好聞的香味，肖秦在她耳邊說(shuō)，據(jù)說(shuō)老板是個(gè)日本人，店里不用熏香，而是用新鮮水果的自然香味。蘇愚點(diǎn)點(diǎn)頭，頓時(shí)對(duì)這家店產(chǎn)生了好感。

吃完飯離開(kāi)前，蘇愚去了趟洗手間，出來(lái)的時(shí)候正好碰見(jiàn)送水果的貨車(chē)，蘇愚無(wú)意間掃了一眼貨車(chē)，一個(gè)年輕男人正從貨車(chē)上下來(lái)，戴著鴨舌帽露出嘴唇和下巴，她驀地怔在原地，那人見(jiàn)她不走便抬起頭，熟悉又陌生的臉，一時(shí)間四目相對(duì)。

“孟回？”這兩個(gè)字從她口中遲疑地念出來(lái)，孟回動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，可她仍看出來(lái)，他的口型是她的名字。

在那場(chǎng)無(wú)疾而終的戀情里，蘇愚是破壞者，所以她顯得有些拘謹(jǐn)，簡(jiǎn)單的寒暄問(wèn)候，問(wèn)他怎么在武漢，孟回說(shuō)他一畢業(yè)就來(lái)武漢了，上班之余跟人合伙開(kāi)了一家水果店。

蘇愚還想問(wèn)什么，車(chē)上的肖秦等得不耐煩了，按了按喇叭，蘇愚望了他一眼，跟孟回匆匆告辭，上了車(chē)，絕塵而去。

走出很遠(yuǎn)，蘇愚還從后視鏡里看著站在原地的孟回。而孟回望著那輛車(chē)遠(yuǎn)去，說(shuō)出剛才沒(méi)有說(shuō)出口的話。

你那么喜歡吃櫻桃，總有一天會(huì)走進(jìn)我的水果店吧。

然而，你沒(méi)有。

再也回不去的旅途

重逢孟回之后，蘇愚再也沒(méi)有去過(guò)那家日料店。

只當(dāng)做是一場(chǎng)夢(mèng)，畢竟她很快就要訂婚了，而孟回注定只是她漫長(zhǎng)旅途中的過(guò)客，她也假設(shè)過(guò)，如果早幾年重逢，是不是還有機(jī)會(huì)？但是很快有被她否定了，無(wú)論是難忘的純愛(ài)小初戀，還是曾經(jīng)遍體鱗傷的深?lèi)?ài)，都只是在偶爾想起來(lái)的時(shí)候才格外動(dòng)人。

蘇愚還記得那年夏天，明媚路上有兩塊五管飽的刀削面和肉絲面，新鮮上市的櫻桃，她買(mǎi)了一條鵝黃色的裙子，連續(xù)許多天報(bào)紙上大大的哀字，下午兩點(diǎn)五十八分的鳴笛，總是站在藍(lán)色窗簾旁的孟回，還有……

還有什么？九年的光景，太多已記不清，孟回和明媚路始終是蘇愚心底的漣漪，是走過(guò)千山萬(wàn)水后卻再也回不去的旅途。

編輯/張德博endprint