那時，我們正年輕

韓石山

1963年春天，我讀高中一年級，學(xué)校在山西運(yùn)城，叫康杰中學(xué)，是當(dāng)年晉南最好的學(xué)校。那些年，高考升學(xué)率極低，這所學(xué)校卻是個例外，平常年份也能達(dá)到80%。教學(xué)質(zhì)量高只是一個原因，另一個很重要的原因，是它的招生政策，所有學(xué)生，全都是用“掐尖子”的辦法，從周圍七八個縣掐來的。

進(jìn)入這樣的學(xué)校，等于一條腿已跨入大學(xué)的校門，但是，我們的學(xué)習(xí)，一點(diǎn)也不輕松。不是考上大學(xué)，而是要考個好的大學(xué)。早起晚睡是常事，連吃飯排隊(duì)，也要在手心或手背上，寫幾個俄語單詞，一邊默默地往前移動，一邊“勒兒、勒兒”地小聲念著。

就是在這樣緊張學(xué)習(xí)的時候，報上發(fā)表了毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞。接著，周總理、朱老總等其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的題詞，也出來了。全國的氣氛，一下子高漲起來。康中自然也不會例外。先是政治老師兼班主任在課堂上講，后是團(tuán)支部開會動員，一個一個的“學(xué)雷鋒小組”也隨之建立。我不是團(tuán)員，學(xué)習(xí)還說得過去，遇上這些事，總是遲了一步。一天，聽同桌同學(xué)說，班上幾個人組織了個電工小組，去運(yùn)城郊區(qū)一個村子幫農(nóng)民安電燈，他也去了。

他是團(tuán)員，我問全是團(tuán)員嗎，說也不全是。

怎么不叫上我呢？嘴上沒說，心里總覺得受了歧視。

一想就想到了自己的出身。我的家庭成分不好，父親雖是干部，爺爺?shù)某煞植缓?，家庭成分是隨爺爺?shù)模簿筒缓昧?。出身不好的學(xué)生，格外敏感，人家或許是無意，自己想的就多了。好吧，你們不叫上我，我就不能自己去學(xué)雷鋒嗎？看看吧，我做的要比你們更徹底，更響亮。這詞兒不怎么準(zhǔn)確，可當(dāng)年就是這么想的。

做什么呢？

當(dāng)然是幫助農(nóng)民干活。

什么活兒？

當(dāng)然是最臟最累的活兒。

運(yùn)城周遭，全是農(nóng)村。出校門不遠(yuǎn)，就是一個叫原王莊的村子。下個星期天一早，換上一條舊褲子，一雙舊鞋，便去了原王莊。那時還是生產(chǎn)隊(duì)管理，上工了，村里靜悄悄的。有的人家的門虛掩著，總不好推開門問人家有什么臟活累活吧？

踅摸到村外，見前面一個中年農(nóng)民，挑著一副茅桶，一看就知道是去掏糞的。緊躦幾步趕上去，問去哪兒掏糞，說了個地方，就在前面不遠(yuǎn)處。我說，我跟你一起去行嗎？那漢子有些奇怪地看看我，問是哪兒的，我說是康中的學(xué)生。他說，你做不了這個事，我說我家在農(nóng)村，回到村里做過。那漢子還是不同意，我也不離開，就這么跟著他到了一個磚砌的大廁所跟前。

看我是實(shí)心實(shí)意要幫他的忙，那漢子不再說什么，算是默許了。

這一帶是城鄉(xiāng)接合部，這個大廁所，原來像是某個工廠的，工廠廢棄了，糞池里沉積的糞便，近似干涸。這樣的情形，那漢子大概也沒有想到，看他挑了茅桶來，是想挑上一擔(dān)就回去的。可也能看得出來，有這樣的糞源，實(shí)在是喜出望外。生產(chǎn)隊(duì)里，積肥是能掙工分的。怎么辦呢，那漢子略一思忖，便返回去，拿了鐵锨和镢頭來。

糞池有一人高。糞便近似干涸，上下還是有所不同。上面是一層硬殼，下面的就是膠狀物了。一锨下去，臭味便沖了上來。最難對付的是下層的膠狀物，有的能鏟住，有的鏟不住，掉下來會濺起糞點(diǎn)子。不到一個時辰，我已是滿頭大汗，褲腿卷起來了，小腿上全是糞點(diǎn)子，鞋面已看不出原來的顏色。大約干了兩三個鐘頭，總算將池里的糞便全部鏟了出來。

看看日頭，已經(jīng)西斜，那漢子說，回吧。

我也沒說什么，就離開了。

一到學(xué)校，去宿舍拿上臉盆毛巾就往外走。

校園里有自流井，井水像小溪一樣，繞校園流了半圈。星期天，源頭那兒，水泥渠邊，有同學(xué)在洗衣服，知道自己一身臭氣，不好意思去那邊。再就是怕遇上認(rèn)識的同學(xué)，問做什么去了，總不能說，我是學(xué)雷鋒去了吧。學(xué)雷鋒是不能給人說的，一說就不是學(xué)雷鋒了。便拐到僻靜處，站在水里，將兩腳兩腿，洗了搓，搓了洗。衣服，當(dāng)然換過了。就這樣，整個下午，還覺得身上臭臭的。

不能忘了的是，晚自習(xí)時間（星期天上晚自習(xí)），我把這天幫農(nóng)民挖糞的事兒，詳細(xì)地寫在日記里。

一連好幾天，心里都挺美氣的，心想，你們學(xué)雷鋒去安電燈不叫我，我做的事情一點(diǎn)也不比你們差。甚至想到，如果有一天，政治老師兼班主檢查日記，說不定會發(fā)現(xiàn)我的這件好事的。

遺憾的是，直到學(xué)期末，班主任都沒有收繳日記。

（選自《教師博覽》，2012年03期）endprint