北風(fēng)其涼，雨雪其滂

李一枕

1

禾荔出生在閏年的二月二十九日。她是家中第二個(gè)女兒，早產(chǎn)三周，被放在恒溫箱中。守著她的只有一個(gè)保姆，其他人都去了手術(shù)室。那里，她的姐姐鹿泉正在接受造血干細(xì)胞移植。

她是為了鹿泉才來(lái)到這世界的。醫(yī)生取走臍帶血，她便沒(méi)了用處。母親并不喜歡她，因?yàn)樯蟮R了事業(yè)。父親則一直都很忙，幾個(gè)月才回來(lái)一次。偶然見(jiàn)到她，他還要想一想才記得，她也是自己的女兒。

可她天生脾氣好，永遠(yuǎn)一副笑著的模樣。因?yàn)槁谷眢w不好，她被嚴(yán)禁上二樓。從有記憶開(kāi)始，她就待在樓下。在樓梯的陰影里，望著光從二樓的窗照進(jìn)來(lái)，映亮了地板，卻照不到她的臉。

遇到閔瀛洲時(shí)，她正穿著濕衣服站在門(mén)口。

那天刮了大風(fēng)，滿(mǎn)樹(shù)的木芙蓉被吹落在地。她被凍得瑟瑟發(fā)抖，卻不難過(guò)，抱著手臂不知在想什么。門(mén)口走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，有些好奇地看她一眼。她也看過(guò)去，微微睜大眼，就笑了起來(lái)。

“你叫什么名字？”她的聲音又脆又甜，隔著一道花墻，努力踮著腳尖看他，“你長(zhǎng)得真好看呀?！?/p>

這話(huà)被一個(gè)六七歲的小丫頭說(shuō)出來(lái)有些古怪?？伤Z(yǔ)氣誠(chéng)懇，那人就頓住步子，回答她：“閔瀛洲?！?/p>

“海客談瀛洲的那個(gè)瀛洲？”

他沒(méi)想到她居然背過(guò)這首詩(shī)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，反問(wèn)她：“你在這里干什么？”

“我做錯(cuò)了事，被媽媽趕出來(lái)了?！彼凉M(mǎn)不在乎，笑得露出虎牙。

他卻覺(jué)得有點(diǎn)不可思議：“這么冷的天，不怕你凍得生病嗎？”

父母關(guān)心子女似乎是天經(jīng)地義的?？伤龥](méi)有體會(huì)過(guò)，便不懂有什么好驚訝的。閔瀛洲看她凍得發(fā)抖，向她伸出手：“我?guī)氵M(jìn)去吧。”

日后回想起這一天，她總覺(jué)得這是她的幸運(yùn)日。

因?yàn)樗娜松僖矝](méi)有這樣幸福過(guò)，他主動(dòng)向她伸出手來(lái)。她悄悄把手背在身后，在衣服上努力蹭了蹭，覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失，才小心翼翼地放入他的掌心。那一年他大概十二三歲，少年的眼睛明亮漂亮，因?yàn)檎谘该偷爻闂l生長(zhǎng)，顯得有些瘦。

他是她見(jiàn)過(guò)的最好看的人，他的掌心干燥，她湊近了能聞到他衣上皂角的味道。一朵花落下來(lái)，落在她的發(fā)辮里。他替她拈出來(lái)，隨口問(wèn)她：“你的名字是什么？”

“禾荔?！?/p>

她期待他多問(wèn)一點(diǎn)，可門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了，保姆看到她，小聲說(shuō)：“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，夫人不在，你趕快去換衣服。”

她有點(diǎn)舍不得放開(kāi)他的手，可他已經(jīng)松開(kāi)了她。樓上傳來(lái)鋼琴聲，是鹿泉在彈奏曲子。他的唇邊帶了笑，徑自走上去。她站在樓梯口，保姆抱起她說(shuō)：“乖一點(diǎn)，夫人還在氣頭上，別讓她看到你?！?/p>

其實(shí)只是件小事，她打碎了母親的魚(yú)缸。金魚(yú)掉在地上，她的衣服濕透了。母親看她一眼，有些不耐煩，要她出去站著別礙手礙腳。

保姆抱著她回了房間，替她換了干凈的衣服。她攬住保姆的肩，嬌聲說(shuō)：“剛剛那個(gè)小哥哥真好看?！?/p>

“那是大小姐的朋友?！北Ｄ氛f(shuō)，“閔家的小兒子，你不要和他說(shuō)話(huà)，萬(wàn)一惹到了他，夫人又要生氣?！?/p>

她不說(shuō)話(huà)，保姆看著她就有點(diǎn)心軟，忍不住在心里想，這樣好的孩子，為什么就是沒(méi)人喜歡呢？

2

她記住他的名字，寫(xiě)在日記里。

日后一點(diǎn)一點(diǎn)將信息拼湊起來(lái)，她曉得他是閔家的小兒子，從小和父母住在國(guó)外，剛剛歸國(guó)。他在一中上學(xué)，成績(jī)總是排在年級(jí)前三名，他的英語(yǔ)說(shuō)得特別好，有些偏科，語(yǔ)文總是拖后腿。

她不告訴別人，只說(shuō)給保姆聽(tīng)。保姆替她梳頭，看著她瘦骨伶仃的樣子嘆氣：“荔荔喜歡他嗎？”

“喜歡呀。”

“為什么呢？”

“因?yàn)樗每??！?/p>

可她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，她還見(jiàn)過(guò)他一面。

是在醫(yī)院里，她剛打完吊針，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走過(guò)來(lái)，目不斜視地路過(guò)病房。她連忙叫住他，從床上跳下去說(shuō)：“瀛洲哥?！?/p>

他一定是不記得她了，因?yàn)樗谠卣玖税肷危胚t疑地回應(yīng)：“你是禾……”

“禾荔?！?/p>

他居然記得她名字里的一個(gè)字，這多么難得，足夠讓她喜笑顏開(kāi)。他看著她走近，看到她腳上沒(méi)穿鞋，連忙把她抱起來(lái)：“醫(yī)院里細(xì)菌多，不要光著腳亂跑。”

她只是太著急，怕他沒(méi)聽(tīng)到自己叫他就走開(kāi)。他把她抱回病房，放在床邊。她歪著頭看他，問(wèn)他：“瀛洲哥，你來(lái)這兒做什么呀？”

“來(lái)看望病人啊?！彼偹銖氐椎赜浧鹚?，“你母親是鹿家的保姆吧？我來(lái)看的就是鹿泉。”

她隨的母姓，很少有人知道，鹿家還有一個(gè)小女兒。她不辯解，小聲地說(shuō)：“我也生病了……”

她的手背上都是針眼，大概是扎了太多次，青紫著腫起來(lái)。他看著就覺(jué)得疼，掏出一顆糖遞給她。

那時(shí)十幾歲的閔瀛洲還很溫柔，對(duì)陌生人也有幾分憐惜。禾荔有些驚喜，小心地把糖接過(guò)來(lái)。他從懷中的花束里抽出一枝插在瓶中，和她道別：“要好好吃藥，知道嗎？”

那花是姜花，還帶著露水。掌心里攥著那顆糖，她不舍得吃。日久天長(zhǎng)，糖和包裝紙黏在一起，被她藏在罐子里，是她最心愛(ài)的寶物。

她在醫(yī)院住了半個(gè)月，回家時(shí)和保姆坐一輛車(chē)，前面的車(chē)?yán)镒谷湍赣H。保姆怕她難過(guò)，拿了她愛(ài)吃的水果罐頭給她。她乖乖地低著頭，手背還沒(méi)完全消腫。保姆幫她把罐頭打開(kāi)，她先遞到保姆嘴邊：“姆媽先吃?！?/p>

保姆沒(méi)有子女，是真心喜歡她：“荔荔乖，這瓶水果罐頭也是夫人曉得你喜歡，特意讓我?guī)У?，等你長(zhǎng)大，就知道夫人也是關(guān)心你的?！?/p>

長(zhǎng)大會(huì)變成什么樣呢？她很聰明，卻還是猜不到。貧瘠的想象里，最好的畫(huà)面也只有一顆糖、一枝姜花。因?yàn)樗龂L過(guò)的溫暖太少，偶然有一點(diǎn)，就已經(jīng)是整個(gè)世界。endprint

3

她上中學(xué)時(shí)，考上了最好的學(xué)校。

要到這時(shí)，母親才略略吃驚：“居然自己考上了？”

金錢(qián)上母親從不苛待她，已經(jīng)準(zhǔn)備好替她掏擇校費(fèi)?？伤约籂?zhēng)氣，考了第一名，直接分去了最好的班級(jí)。

她在讀書(shū)方面極有天賦，人又漂亮，同學(xué)里沒(méi)人不喜歡，連老師都偏愛(ài)她。只有一點(diǎn)不好，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，她的位置上永遠(yuǎn)是空的。

她是班長(zhǎng)，站在班級(jí)門(mén)口幫老師迎接家長(zhǎng)。次數(shù)多了，老師也能猜到，怕她觸景生情，打發(fā)她去高中部借東西。

校園很大，花開(kāi)了又謝，落在地上，是鮮艷的一朵。她拾起來(lái)，拿手絹包好。一旁有人笑了一聲，問(wèn)她：“你要葬花？”

她嚇了一跳，“啊”了一聲：“瀛洲哥，你怎么在這兒？”

他在另一所學(xué)校，她好久沒(méi)看到過(guò)他。聞言，他笑了：“我來(lái)找人?！?/p>

“找誰(shuí)？我認(rèn)識(shí)的話(huà)，可以給你帶路?！?/p>

“你一定認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)，“我找鹿泉。”

她頓了一下，若無(wú)其事地微笑：“她在南樓，我?guī)闳??！?/p>

南樓有一百多年的歷史，被辟作琴樓，每天下午三點(diǎn)鹿泉都在那里練琴。她低著頭走在前面，絞盡腦汁地想有趣的話(huà)題和他聊天，后來(lái)總算知道他是為了六月底的畢業(yè)典禮而來(lái)。到時(shí)兩所學(xué)校要聯(lián)合公演，他想邀請(qǐng)鹿泉和自己一道彈一首曲子。

“真好啊。”她忍不住感嘆，“能和你一起彈琴，一定很幸福?！?/p>

他被逗笑了：“小丫頭說(shuō)話(huà)，怎么這么老氣橫秋。”

她也不好意思地笑了，崇拜地望著他：“瀛洲哥，到時(shí)我能去看嗎？”

“當(dāng)然可以，只要你有時(shí)間。”

明明是她開(kāi)口求來(lái)的，卻還是在心底當(dāng)作是他邀請(qǐng)的。小女生的小心思，把藍(lán)天與白云都勾勒得明媚起來(lái)。那條路很長(zhǎng)，卻又太短。走到南樓，她停住步子，猶豫一下說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)。

她忽然叫他：“瀛洲哥，等一等?！?/p>

他站在陰影中，看著她跑過(guò)來(lái)。掌心里被塞進(jìn)那塊手絹，里面裹著死去的花朵。她的心跳得又快又響亮，怕被他聽(tīng)到，她慢慢松開(kāi)手，后退一步。

“這是送給我的？”

“還你……你以前送過(guò)我一枝姜花。”

他已經(jīng)不記得了，可還是道了謝，又許諾說(shuō)：“我會(huì)好好收藏的?！?/p>

4

那天之后，她總往南樓去。

他會(huì)在放學(xué)之后來(lái)，和鹿泉一起練兩個(gè)小時(shí)的琴。琴房在二樓，外面有一棵桂花樹(shù)，不是花季，只有翠綠的葉子。她把書(shū)包放在樹(shù)下，一邊背單詞，一邊聽(tīng)樓上的琴聲。

這一段音符，應(yīng)該是他按在黑鍵上，鹿泉按在白鍵上。

四手聯(lián)彈，多浪漫啊。她忍不住想，發(fā)現(xiàn)自己走了神，連忙又去看單詞?？稍趺匆脖巢幌氯?，她小心翼翼地上樓，透過(guò)窄窄的門(mén)縫，看到他和鹿泉并肩坐著。

鹿泉有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)，自小留的，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年做手術(shù)時(shí)，她都不肯剪短。光是細(xì)窄的一條，打在他們身上，像是他們也光芒萬(wàn)丈一樣。她藏在陰影里，看到他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

她嚇了一跳，好在他只是起身去倒了杯水，可下一刻，他把門(mén)推開(kāi)，看到她笑起來(lái)：“果然是你。放學(xué)不回家嗎？”

她含糊地應(yīng)了，余光看到鹿泉坐在那里，靜靜地看著他們。

“我路過(guò)這里，聽(tīng)到鋼琴聲……記得你說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)練琴。”她說(shuō)著，又看過(guò)去，鹿泉已經(jīng)低下頭翻看琴譜，“我是不是打擾你們了？”

她以退為進(jìn)，低著頭，看起來(lái)有些可憐。果然，他回答說(shuō)：“沒(méi)有，想聽(tīng)就進(jìn)來(lái)吧。”

她走進(jìn)去，乖乖地坐下。他和鹿泉坐在一起，隨手起了個(gè)調(diào)。那曲子她沒(méi)聽(tīng)過(guò)，琴譜上找不出。他手指修長(zhǎng)，在琴鍵上快而優(yōu)雅地掠過(guò)。鹿泉毫不遲疑地追上他，在黑白的琴鍵上同他共舞。

而她在一旁，永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀(guān)者。一曲完畢，她用力地鼓掌：“真好聽(tīng)，這是什么曲子？”

“沒(méi)有名字?！眳s是鹿泉回答了她，“這是從前我和瀛洲一起發(fā)現(xiàn)的一首無(wú)名曲子。這世上，也只有我們兩人會(huì)彈。”

鹿泉說(shuō)完，沒(méi)有看她，站起身自顧自地走了。他無(wú)奈地笑起來(lái)，對(duì)著她揮了揮手，便拎起書(shū)包追了上去。

她站在窗口，看到他騎上腳踏車(chē)，載著鹿泉走遠(yuǎn)了。

陽(yáng)光多好啊，哪怕是日落，也漂亮得像是金子。世界上所有人都在笑，只有她站在原地，有什么遺忘了她，她像是光陰的棄子。凝固的嘴角卻永遠(yuǎn)帶著笑。

可她不會(huì)快樂(lè)，也不會(huì)哭泣。

5

她不再去南樓了，放學(xué)按時(shí)回家，保姆問(wèn)她：“不是說(shuō)每天放學(xué)后要補(bǔ)習(xí)？”

“姆媽?zhuān)彼q豫了一下，小聲說(shuō)，“我遇到鹿泉了?！?/p>

保姆嚇了一跳：“你惹她生氣了嗎？”

她搖搖頭，看見(jiàn)保姆松了口氣。在這個(gè)家里，鹿泉永遠(yuǎn)是最重要的。父親工作再忙，也會(huì)抽空送鹿泉從各地找來(lái)的琴譜。母親更是把鹿泉當(dāng)作掌上明珠。而她是多余的，是個(gè)隱形的客人。

她半夜睡到保姆的身邊，小聲問(wèn)：“我真的很討人厭嗎？”

“怎么會(huì)。荔荔最乖了?！北Ｄ钒参克爸皇窍壬?。夫人當(dāng)初懷你時(shí)害了病，受了不少折磨，又得了產(chǎn)后抑郁癥，工作也不能做了。她想親近你的……可她看到你，就會(huì)想到自己沒(méi)完成的夢(mèng)想。”

母親當(dāng)年是文工團(tuán)的，聽(tīng)說(shuō)她一旦開(kāi)嗓，連黃鶯都會(huì)停在窗前聽(tīng)。她明白自己斷了母親的夢(mèng)想，可又覺(jué)得委屈，因?yàn)椴⒉皇亲约阂獊?lái)到這個(gè)世界的。

這是多么無(wú)解的事。她投入保姆的懷抱，說(shuō)著悄悄話(huà)：“我又學(xué)會(huì)了一首曲子，沒(méi)有名字……”

她最聰明，曉得鹿泉不喜歡她，從來(lái)不敢說(shuō)要學(xué)鋼琴。可她有天賦，偷偷報(bào)了鋼琴班，每周去學(xué)。只是在心里想，鹿泉有的，她憑什么沒(méi)有？

高中部期中考試時(shí)，鹿泉不再去練琴。她便向老師要了鑰匙，跑去琴房。她一個(gè)人坐在那里，按下琴鍵。音符孤零零的，在空曠的室內(nèi)飄來(lái)蕩去。endprint

門(mén)忽然被推開(kāi)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他走進(jìn)來(lái)。四目相對(duì)時(shí)，他挑了挑眉：“你怎么在這兒？”

“我路過(guò)……”

“又是路過(guò)？”他揶揄地說(shuō)著，在她身邊坐下，“你也會(huì)彈琴？”

“會(huì)一點(diǎn)?！?/p>

他側(cè)著頭看她，像是有點(diǎn)期待。她深吸一口氣，在琴鍵上落下第一個(gè)音。這是他彈過(guò)的那首無(wú)名曲的開(kāi)頭，她記性超級(jí)好，只聽(tīng)過(guò)一次就能流暢地彈奏出來(lái)。窗開(kāi)了一半，將花香吹進(jìn)來(lái)。他的眼神漸漸認(rèn)真，在她彈下第一小節(jié)的結(jié)尾時(shí)，靈巧地加了進(jìn)來(lái)。

她嚇了一跳，手下彈錯(cuò)了音。他不看她，低聲說(shuō)：“認(rèn)真點(diǎn)?！?/p>

世界蜷縮如花，他們并肩，手指翻飛，像是信鴿。一曲完畢，她耳中仍有聲音在響。他忽然把手伸到她面前，掌心里放著一顆糖。

“原來(lái)你彈琴?gòu)椀眠@么好，小小年紀(jì)，已經(jīng)這樣厲害了。”

她紅了臉，不舍得把糖紙拆開(kāi)，問(wèn)他：“為什么你身上總帶著糖？”

“習(xí)慣了。鹿泉以前低血糖，我就隨身帶著，免得她暈倒。說(shuō)起來(lái)是很久之前的事了。那時(shí)我和鹿泉是同學(xué)，住在一個(gè)大院里。她脾氣不好，和誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。我不信邪，天天揪她的辮子。后來(lái)，有天在放學(xué)的路上，我騎車(chē)跟在她的后面，她瞪我一眼，我就在心里想，總算要跟我說(shuō)話(huà)了吧，結(jié)果她就那么被我氣暈了?！?/p>

他說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音很低，溫柔至極。半晌，他回過(guò)神來(lái)：“怎么不吃？”

她被催促，總算拆開(kāi)糖紙將糖放入口中。那糖原來(lái)是這樣的滋味，帶著甜甜的桃子香。她知道鹿泉最喜歡吃桃子。

心里有一塊地方失望地落下雨，他和鹿泉之間，有她不知道的很多過(guò)去。在她長(zhǎng)大前，他們已經(jīng)密不可分。

“瀛洲哥。”她忽然說(shuō)，“是不是只有我這樣叫你？”

“是呀。只有你這個(gè)小丫頭這樣叫?！?/p>

“真好。我也有一件事，是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

她語(yǔ)氣悵然，他失笑：“你們這些小姑娘的心思呀，我是永遠(yuǎn)猜不明白?！?/p>

6

她寧愿他不明白，免得知道后，笑她自取其辱。

兩所學(xué)校的聯(lián)合演出安排在六月的一個(gè)周五。她是學(xué)生會(huì)成員，負(fù)責(zé)看管服裝和道具。后臺(tái)亂糟糟的，到處都是人。有人搬著高大的道具走過(guò)來(lái)，她將要被撞倒時(shí)，卻被拽到了一邊。

“發(fā)什么呆？”

是閔瀛洲。她的手腕還被他握在掌心里，她想抽出來(lái)，又不舍得，看到他鬢邊出了汗，問(wèn)他：“瀛洲哥，怎么還不去準(zhǔn)備，不是馬上就到你們的節(jié)目了？”

“鹿泉不見(jiàn)了。”他無(wú)奈道，“不知道跑到哪去了?！?/p>

外面報(bào)幕的聲音傳來(lái)，離他們的節(jié)目只剩十分鐘。他到底下了決心，看向她：“你膽子大嗎？”

她有點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)不敢相信的竊喜：“很大?！?/p>

“那好，如果一會(huì)兒鹿泉還不出現(xiàn)，就由你和我一起上臺(tái)?！?/p>

大概是夢(mèng)吧，她想，不然怎么會(huì)被他牽著手走上舞臺(tái)？舞臺(tái)中央放了鋼琴，烤漆亮得駭人。她坐下，彈起第一個(gè)音符還像是在夢(mèng)里。臺(tái)下所有人都是漆黑的，只有她和他在追光燈的光芒中清晰可見(jiàn)。

她多想用所有的東西，換這一刻永不停止。可惜，她知道不可能，所以，才要加倍珍惜每一秒鐘。

視線(xiàn)里出現(xiàn)一個(gè)人，站在大門(mén)前搖搖欲墜。鹿泉臉色蒼白，抿著唇望著他們，須臾轉(zhuǎn)身離去。身邊的他彈錯(cuò)了一個(gè)音，她替他遮掩過(guò)去。她有些茫然地想：真奇怪，這樣黑的地方，她怎么就能那樣清楚地看到鹿泉呢？

幕布落下的那一刻，他就大步跑了出去。她看著他急不可耐，知道他一定是去追鹿泉了。

她收拾好東西，替他把書(shū)包拎上?？傻攘撕芫?，所有人都已離開(kāi)，她也沒(méi)有等到他?；氐郊視r(shí)，天已經(jīng)黑透了。她肚子餓得難受，剛要進(jìn)門(mén)，卻看到鹿泉就站在那里。

鹿泉的臉色還是那樣蒼白，她小聲地叫了聲姐姐，知道鹿泉不愛(ài)聽(tīng)，可還是要講禮貌。

半晌，鹿泉總算開(kāi)口：“那首曲子，你是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”

“聽(tīng)你們彈的時(shí)候……”

“你這么聰明，聽(tīng)一遍就記住了?！甭谷卣f(shuō)道，“你身體健康，連彈鋼琴都這么有天賦。禾荔，你有我最想要的東西，卻還要把瀛洲搶走？”

她膽怯了，不敢看鹿泉的眼睛，低下頭，囁嚅著說(shuō)道：“我沒(méi)有?！?/p>

鹿泉沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回了屋。她站在原地，被風(fēng)吹得頭疼也不愿動(dòng)。

明明什么都有的是鹿泉啊……她才是一無(wú)所有，連那顆糖，都是托了鹿泉的福。

她搶不走他的。因?yàn)?，他的眼睛能看到的人，永遠(yuǎn)不是她。

7

那天晚上，鹿泉發(fā)起高燒，被送入醫(yī)院。

晚會(huì)上鹿泉之所以失蹤，是因?yàn)闀灥贡凰腿胄ａt(yī)務(wù)室。鹿泉打吊針打到一半醒來(lái)，自己偷偷拔了針頭便跑來(lái)大禮堂。一定是很喜歡，才能一路不管不顧手背上的針眼，任血流下來(lái)，將袖口都洇濕。

母親斥責(zé)禾荔說(shuō)：“你怎么就上了臺(tái)，你不想一想，你姐姐看到會(huì)多傷心！”

禾荔沉默地聽(tīng)著，到最后才小聲地叫住母親：“媽媽?zhuān)?dāng)初我住醫(yī)院，你為什么不來(lái)看一看我？”

這是經(jīng)年前的過(guò)往。母親想要再呵斥，可她眼睛烏黑，有沉甸甸的東西藏在里面，讓人望而生畏。

“媽媽?zhuān)菚r(shí)我也很傷心的。”她伸出手臂，想要母親抱一抱她。

母親上前一步，神情復(fù)雜地看著她，許久，也只是說(shuō)：“你……你自己在家里別亂跑?！?/p>

母親說(shuō)完就匆匆離去，像是不敢再看她。她自己取了冷敷袋，門(mén)被敲響，她去開(kāi)門(mén)，看到他站在外面。

他手里抱著一束花，她沒(méi)力氣多說(shuō)，只是道：“鹿泉發(fā)高燒，被送去醫(yī)院了。”

“怎么又發(fā)高燒了？”

她怎么曉得？她讓開(kāi)路，自己走到沙發(fā)上坐下。可他沒(méi)走，跟在她身后問(wèn)她：“你的臉怎么了？”

“被打了?！?/p>

她說(shuō)話(huà)時(shí)扯動(dòng)了傷口，疼得發(fā)麻，用力將冷敷袋摁在臉上。他看得皺眉，奪過(guò)來(lái)說(shuō)：“你這是干什么，不疼嗎？！”endprint

可她沒(méi)有回應(yīng)，瞪著他，許久，垂下頭去，把臉埋在掌心里。

“喂……”他有點(diǎn)無(wú)措，“怎么哭了？”

她不停，哭得他徹底投降：“荔荔，別哭了，把頭抬起來(lái)，我給你敷一敷，不然明天要腫起來(lái)了。”

“你怎么知道……”她啜泣著問(wèn)，“我叫荔荔？”

“我聽(tīng)你母親這樣叫過(guò)你?！?/p>

他垂下眼，將冷敷袋鄭重地貼在了她的面頰上。他的手很大，做這樣的事卻一點(diǎn)也不粗魯。疼痛漸漸散開(kāi)了，有暖洋洋的甜浮上來(lái)。可她心底其實(shí)明白，這甜是無(wú)根之木。

她眨了眨眼，最后一顆淚順著臉頰滾下來(lái)。他有一點(diǎn)慌張：“又哭了……唉，別哭呀。你們這些小姑娘一哭，我就心慌?！?/p>

“鹿泉在你面前哭過(guò)嗎？”

他被這問(wèn)題問(wèn)住了，愣了一下才回答：“哭過(guò)，只有一次……她說(shuō)體檢報(bào)告不樂(lè)觀(guān)，白血病有可能復(fù)發(fā)?！?/p>

那是唯一一次，鹿泉倚在他胸口無(wú)聲地哭。他望著她，像是看到了時(shí)光里的另一個(gè)人：“真奇怪，你和鹿泉竟然有些像?！?/p>

“那是因?yàn)?，她是我的姐姐?！?/p>

終于說(shuō)出來(lái)了，她在心底無(wú)聲地笑，不是如釋重負(fù)，她只是在討他的同情。

果然啊，他的神情一下子變了：“我不知道……”

“因?yàn)槲覜](méi)告訴過(guò)別人?！彼p聲說(shuō)，“她們不喜歡我，我也不要喜歡她們?！?/p>

少女的聲音倔強(qiáng)又脆弱，眼睛還是紅的，像是隨時(shí)會(huì)哭。他沒(méi)法子，握住她的手，要她知道自己還在。

“瀛洲哥，除了你和姆媽?zhuān)僖矝](méi)人肯對(duì)我好了。你能多陪一陪我嗎？”

他有些為難，到底還是點(diǎn)了頭。她將頭靠在他的肩上，裝作睡著了。余光看到他抬起手看了看表，像是嘆了口氣，卻終究沒(méi)有叫她起來(lái)。

她知道的，他一定是和鹿泉約好了要見(jiàn)面。心里有報(bào)復(fù)后的滿(mǎn)足，卻沒(méi)有快樂(lè)。她像卑鄙的小偷、騙子，用盡不光彩的手段，祈求不屬于自己的東西。

太卑微、太討厭，也太絕望了。

8

她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。

那束花被他放在茶幾上，沒(méi)有帶走，她就當(dāng)作那是送給自己的。

那年冬天的第一場(chǎng)大雪落下時(shí)，鹿泉終于從醫(yī)院回到了家。她躲在陰影里偷看，看到鹿泉戴著帽子，臉蒼白如紙。這一次治療，鹿泉終究被剪短了頭發(fā)。她不敢出聲，退回房間里。保姆叫她去吃飯，看她怔怔地坐在床邊，問(wèn)她：“荔荔，怎么了？”

“姆媽?！彼÷暤卣f(shuō)，“我做了一件錯(cuò)事?！?/p>

“做了什么？道了歉不就好了嗎？”

她搖搖頭：“道歉也沒(méi)有用的?！?/p>

時(shí)間要回到那天的周五。她將牛奶偷偷摻入鹿泉的水杯中。鹿泉乳糖不耐，喝了一定會(huì)過(guò)敏，然后被送去醫(yī)院。她只是想要鹿泉這一晚缺席，給她一點(diǎn)機(jī)會(huì)同他彈一首曲子。

計(jì)劃進(jìn)行得很順利——也許太順利了，居然引起鹿泉并發(fā)癥發(fā)作，一病不起。鹿泉錯(cuò)過(guò)了那年的高考，她則去了他曾就讀的高中。

一切又回到了最開(kāi)始。她看不到他了，因?yàn)樗ツ盍舜髮W(xué)，一年只回來(lái)兩次。

二月時(shí)，性急的桃花開(kāi)滿(mǎn)了校園，她在南樓彈琴，一曲畢，有人為她鼓掌。她看過(guò)去，是校長(zhǎng)陪著一位老者。老者頭發(fā)花白，微笑著看著她說(shuō)：“你叫什么名字？”

她回答了，老者又問(wèn)：“有興趣以后往音樂(lè)方面發(fā)展嗎？”

校長(zhǎng)看她不說(shuō)話(huà)，在一旁敲邊鼓：“這位是詹老——不說(shuō)你也該知道，在金色大廳辦過(guò)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的?！?/p>

竟然是詹老。這樣的傳奇人物站在自己的面前，她有點(diǎn)呆住，手放在琴鍵上不知該不該收回。詹老笑道：“如果有興趣的話(huà)，你可以給我打電話(huà)。”

這一首曲子，竟然能得到詹老的青睞。校長(zhǎng)后來(lái)還找她談過(guò)話(huà)，要她好好把握住機(jī)會(huì)。

二月的日光已經(jīng)暖起來(lái)，她走在路上，心卻快樂(lè)得要跳出胸膛。只是，提前考藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，需要家長(zhǎng)簽同意書(shū)。她忐忑地拿回去給母親，母親只看一眼，問(wèn)她：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)彈鋼琴的？”

她小聲地說(shuō)了，母親又說(shuō)：“距離你高考還有一年。這個(gè)機(jī)會(huì)，讓給你姐姐?！?/p>

是真的想不到。她愣住，問(wèn)母親：“可是……可詹老要的是我呀。”

詹老收徒極挑剔，聽(tīng)說(shuō)年少輕狂時(shí)曾放言，一生只收三個(gè)弟子。前兩個(gè)如今已功成名就，她本可以成為第三個(gè)。

母親頓了頓，皺起了眉頭：“阿泉一直想拜在詹老名下，家里替她找了門(mén)路，本來(lái)想趁著詹老最近來(lái)這邊的機(jī)會(huì)見(jiàn)一下，誰(shuí)知道，你居然先獲得了他的青睞?！?/p>

母親的語(yǔ)氣，像是她鳩占鵲巢了?？蛇@實(shí)在太不公平了。家庭沒(méi)有給她的，她靠努力得來(lái)，卻要她拱手讓人。

多少的忍耐都破碎了。她拾起那張同意書(shū)，慢慢后退，防備地望著母親說(shuō)：“我不愿意?！?/p>

這一輩子，第一次這樣清晰地說(shuō)出這四個(gè)字。她不愿意，一直都不愿意。

為了鹿泉才降生，她不愿意；在這個(gè)家中可有可無(wú)，她不愿意；活在鹿泉的影子下，她不愿意！

一切的不愿意，像是重重的云，壓在肩頭，讓人覺(jué)得舉目四望，沒(méi)有一點(diǎn)光明。

母親看著她，叫她的名字：“荔荔，你乖一點(diǎn)，你姐姐身體不好，不能受刺激的?！?/p>

記憶里，像是母親第一次這樣叫她，卻是為了鹿泉。她后退，退無(wú)可退時(shí)，推開(kāi)門(mén)跑了出去。

沒(méi)人追來(lái)，沒(méi)人關(guān)心她、沒(méi)人愛(ài)著她。

她才十幾歲，為什么卻像是已經(jīng)吃盡了一生的苦？

9

禾荔用力地奔跑。

她跑得很快，想把所有的不快樂(lè)甩在腦后。她要去找閔瀛洲，只有他，是她唯一的明亮。瀛洲是世外桃源，是海上仙島。她將一切美麗的幻想放在他的身上，拋棄關(guān)于親情的全部渴望。

可他不在家，她搬來(lái)磚頭踩著翻過(guò)圍欄。屋里沒(méi)有人，保安卻聞?dòng)嵹s來(lái)，將她雙手反剪，裝作兇神惡煞的樣子：“你想干嗎？”

她不說(shuō)話(huà)，低著頭。保安推她一把，要她老實(shí)交代。她就像一片葉子，輕飄飄地跌落在地上。手臂上，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口流著血。endprint

是翻圍墻時(shí)，在欄桿上劃破的。她體會(huì)不到痛，只是傷心，卻又不知道，自己究竟傷心什么。

太多可以讓她傷心的了。她的母親、她的家庭，還有他。

保安拉著她去醫(yī)院，護(hù)士替她縫合傷口時(shí)，惋惜地說(shuō)：“皮膚這么好，這次要留疤了?！?/p>

她不說(shuō)話(huà)，護(hù)士又問(wèn)：“很疼嗎？看你一直在哭。”

“是……”她說(shuō)，“真的疼極了?！?/p>

縫好后，她趁著護(hù)士不注意，溜上了電梯。她知道，鹿泉每天晚上都要來(lái)這家醫(yī)院做檢查。而他，每天都陪著一起來(lái)。

手臂上的傷口還在疼，她下了電梯，一間間病房找過(guò)去。每一間病房都濃縮著一個(gè)世界的悲歡離合。最后一間病房里，他和鹿泉都在。

鹿泉坐在床邊，他半跪下身子，替鹿泉將鞋帶系好。頭頂?shù)臒粝袷切⌒〉奶?yáng)，映得兩人的眉眼都在發(fā)光。她趴在那里貪婪地看，看他含笑的眼，看他溫柔地牽著鹿泉的手下了床。

心里塞滿(mǎn)了黑色的影子，漫過(guò)很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的一生。她這一生都在渴望一個(gè)人，能這樣溫柔地望著自己，不離不棄。

屋里，他不經(jīng)意間抬起頭，看到她時(shí)忽然頓住。他獨(dú)自走出來(lái)，關(guān)上門(mén)，這才同她說(shuō)話(huà)：“你來(lái)做什么？”

“瀛洲哥……”她哭著說(shuō)，“我好難過(guò)。”

可他就這樣看著她，很冷淡地再一次問(wèn)：“你來(lái)做什么？又來(lái)傷害鹿泉嗎？”

“不——”

她下意識(shí)地反駁，卻看到他的眼底已經(jīng)判處了她的死刑。

“那天晚上，是你在鹿泉的杯子里放了牛奶，我請(qǐng)求學(xué)校調(diào)出監(jiān)控錄像，看到了你。我本來(lái)不愿相信，可禾荔……”他頓了頓，像是在斟酌詞句，“你太令我失望了?！?/p>

她不敢說(shuō)話(huà)，怕他說(shuō)出更殘忍的審判。他看她一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。身后的她忽然伸出手，拉住他一片衣角：“瀛洲哥，是我做錯(cuò)了，是我鬼迷心竅。你原諒我，好不好？”

這句話(huà)，令她卑微到極點(diǎn)?？伤皇钦f(shuō)：“你該說(shuō)道歉的人，是鹿泉。”

他拂開(kāi)她，手搭在門(mén)把上。她忽然說(shuō)：“今天是我的生日！十六歲的生日，瀛洲哥，你能不能對(duì)我說(shuō)一句生日快樂(lè)？”

走廊的燈很亮，照得她臉上那道淚痕清晰明了。她充滿(mǎn)渴望地看著他，看著他猶豫了一下，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

門(mén)在她面前合攏，世界收回了對(duì)她僅存的溫暖。這是她十六歲的生日，閏年的二月二十九號(hào)，四年一次。沒(méi)有人為她慶祝，連保姆都時(shí)常忘了。

她想要的，只是一句生日快樂(lè)。

可沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

沒(méi)有人抱住這個(gè)十六歲的小姑娘，在醫(yī)院的走廊里、在家中、在人群里。哪怕她號(hào)啕大哭，得到的也只有不被愛(ài)的絕望。

10

她謝絕了詹老的橄欖枝，按部就班地參加高考，再?zèng)]碰過(guò)鋼琴。

鹿泉同樣沒(méi)有繼續(xù)學(xué)琴，因?yàn)樯眢w不好，同閔瀛洲一起，去到瑞士休養(yǎng)。

天是蔚藍(lán)的一片，她抬起頭，想要凝視太陽(yáng)。可陽(yáng)光那樣刺眼，她得到的，只有不斷流下的眼淚。

她看不到閔瀛洲了。

她從沒(méi)有告訴過(guò)他，她很喜歡他。她也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他送的那枝姜花，是她住院時(shí)唯一得到的禮物。

那一年，她因?yàn)楹闷嫔狭硕?，恰好被鹿泉撞?jiàn)。鹿泉不喜歡她，要她下樓，拉扯間，兩人一起跌下了樓梯。

所有人都去了鹿泉那里，她孤零零地待在病房里，只有他停下步子，對(duì)她說(shuō)：“要好好吃藥?！?/p>

她出生時(shí)安靜無(wú)聲，似是孤獨(dú)的靈魂，獨(dú)自降落。

只是，她忘不掉一個(gè)人。他有奇怪的名字，站在花叢里對(duì)她伸出手來(lái)。

他來(lái)時(shí)驚心動(dòng)魄，走時(shí)無(wú)聲無(wú)息。

而那個(gè)小姑娘，無(wú)人擁抱，卻也在繼續(xù)往前走。

她生于閏年的二月二十九日，那日無(wú)雪無(wú)云，是此生難得一見(jiàn)的好天氣。endprint