迷惘的追夢(mèng)者

吳海月

摘 要：本文主要探討五四以后，大革命到來(lái)之前，青年知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)出路的探索?！抖隆分械氖挐厩锸歉锩嗄曛R(shí)分子的典型代表，他們接受過現(xiàn)代教育，深受人道主義思想的熏陶，滿懷理想，關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)，渴望改變民眾的生存狀態(tài)，為了崇高的理想，敢于抗?fàn)帲麄儗?duì)未來(lái)、理想和愛情卻又充滿了迷惘。本文從從價(jià)值觀、愛情觀和人生觀等方面探討了蕭澗秋的形象。

關(guān)鍵詞：柔石；《二月》；蕭澗秋

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）24-0001-02

一、作者及《二月》概述

柔石，生于1902年，浙江寧海人，原名趙平復(fù)。1928年柔石年到上海從事革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，1929年在魯迅的推薦下，繼任《語(yǔ)絲》編輯。1930年2月，同魯迅等人發(fā)起成立“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”?！爸袊?guó)左翼作家聯(lián)盟”成立后，柔石被選為執(zhí)行委員，后任常務(wù)委員、編輯部主任，主持“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《萌芽》月刊的編輯工作。1931年1月因叛徒告密而被捕入獄，2月被國(guó)民黨殺害。作為“左聯(lián)五烈士”之一的柔石，成名不是最早的，但所取得的文學(xué)成就卻是較高的。寫于1929年的中篇小說《二月》是柔石的代表作之一，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一部充滿魅力且影響深遠(yuǎn)的作品。柔石與魯迅先生有著密切的交往，《二月》單行本出版時(shí)，魯迅為之寫了《柔石作<二月>小引》“算是序文”。

《二月》這部作品的語(yǔ)言讀來(lái)似乎細(xì)致明麗，然而在這細(xì)致中卻又散發(fā)著一股淡淡的憂傷。然而，更令人們迷上這部作品的還是那被柔石塑造地栩栩如生的人物。如美麗熱情、充滿活力的女郎陶嵐，搖頭晃腦、大談主義的公子哥錢正興，善良溫順的文嫂，活潑可愛、天真無(wú)邪的少女采蓮，還有那憂郁孤獨(dú)、具有詩(shī)人氣質(zhì)的蕭澗秋等等。作為小說的主人公，蕭澗秋給人一種朦朧、神秘的感覺，讓人看不明，猜不透?！抖隆穼?duì)蕭澗秋的描述是：臉型方正、面色憔悴蒼白、眼睛瑩亮有光、笑容慈和。他和陶慕侃同歲，但現(xiàn)在看起來(lái)，卻比陶要蒼老許多。這大概是由于他多年來(lái)到處天涯漂泊，風(fēng)萍浪跡的緣故吧！蕭澗秋身上的氣質(zhì)是完全迥異于芙蓉鎮(zhèn)學(xué)校內(nèi)的其他老師的。他是個(gè)極其矛盾的人物，似乎你永遠(yuǎn)都無(wú)法真正看透他。“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，同樣，每個(gè)讀者心里都有一個(gè)屬于自己的蕭澗秋。而我也想憑借自己對(duì)他的一份好奇，滿懷歡喜，帶著熱愛，寫下我對(duì)他的理解。

正如魯迅先生在《柔石作<二月>小引》的結(jié)尾中寫的那樣：“大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？那實(shí)在是很有意義的?！雹?/p>

《二月》主要講述了主人公蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)兩個(gè)月的遭遇：蕭澗秋為了逃避現(xiàn)實(shí)而躲到芙蓉鎮(zhèn)。本來(lái)以為來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，他就能找到一塊將養(yǎng)身心的凈土，不料依然悲苦煩惱，自身又陷入感情困境和流言蜚語(yǔ)的境地。最后只能帶著滿身的悲傷黯然離開。小說生動(dòng)地再現(xiàn)了五四時(shí)期，青年知識(shí)分子的覺醒以及他們?cè)谔綄ど鐣?huì)出路時(shí)的孤獨(dú)無(wú)助。柔石通過《二月》，寄寓了對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子處境的深切關(guān)注與思考。

二、悲劇的人道主義者

小說的男主人公蕭澗秋剛踏上芙蓉鎮(zhèn)這塊令人心曠神怡的土地時(shí)，沒有了大城市的車馬喧囂，一切看來(lái)都是那樣的安靜、舒心。他感覺眼前的一切是如此美好，于是他深情地感嘆道：“我呼吸著美麗而自然底清新空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！”②他驚喜地以為終于找到了自己心中的“桃花源”，因此他將自己的回歸視為一種“重生”，打算在芙蓉鎮(zhèn)的校內(nèi)住上兩三年，如果有可能的話，還愿意更久地住下去。然而，芙蓉鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)很快擊碎了他的美夢(mèng)。他對(duì)文嫂一家善意的幫助，不但沒能改變她們惡劣的處境，反而逼使文嫂走上了絕路。蕭澗秋之所以那樣義無(wú)反顧的要將文嫂一家從絕境中解救出來(lái)，也許其中有他對(duì)逝去老同學(xué)的一份應(yīng)盡的情份，或者還有對(duì)英雄人物的一種敬仰，但最主要的還是受到了悲天憫人的人道主義思想的影響，這種思想體現(xiàn)在他對(duì)生命的關(guān)懷，和對(duì)處于弱勢(shì)地位的兒童和婦女的關(guān)愛。在蕭澗秋剛來(lái)芙蓉鎮(zhèn)的時(shí)候，方謀曾經(jīng)問過他是什么主義者，他的回答是：他沒有什么主義，并且覺得主義到了高妙，就沒有了什么用處。其實(shí)蕭澗秋不是沒有主義的人，他的主義和信仰就是拯救人類，他希望可以憑借一己之力，去幫助那些需要幫助的人們，而不是像錢正興之流只知道大談主義，空有理論，不愿去實(shí)踐，蕭澗秋是想用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)詮釋自己的信仰，而不只是停留在口頭上的夸夸其談。

可是，他的這種人道主義的行為不能被芙蓉鎮(zhèn)的人們所理解，由此還招來(lái)很多的流言蜚語(yǔ)，他們對(duì)“一個(gè)孤身的青年，時(shí)常走進(jìn)走出在一個(gè)年青寡婦底家里底門限”③，感到非常的驚駭并且還帶著譏諷和嘲笑。但是，蕭澗秋并沒有屈服于輿論的壓力，“他知道鄉(xiāng)人們用卑鄙的心器來(lái)測(cè)量他們了，但他不管”，全是一副“笑罵由人笑罵，我行我素而已”④的態(tài)度。

因此當(dāng)文嫂因?yàn)閮鹤拥乃辣瘋较胍艞壸约旱纳鼤r(shí)，蕭澗秋決定犧牲自己的幸福而與文嫂結(jié)婚?？墒撬戳系剑娜绱酥e，卻對(duì)文嫂是個(gè)傷害。文嫂是一個(gè)深受封建宗法思想影響的鄉(xiāng)村婦女，她深入骨髓的人生教條是：善良賢惠、忠貞不二，在丈夫死后她就把所有的心思放在了兒子身上。蕭澗秋在她心目中宛如活菩薩一樣，她希望自己能做他的奴仆，甚至讓采蓮也做他的奴仆，以報(bào)答蕭澗秋對(duì)他們一家的巨大恩惠。文嫂本來(lái)就覺得欠蕭澗秋太多，這一輩子都無(wú)法報(bào)答了，哪還能再承受蕭澗秋這種犧牲個(gè)人幸福而拯救她生命的行為呢！她更加不能接受的是，蕭澗秋因?yàn)樽约憾柺苘饺劓?zhèn)人們的嘲笑與鄙視。在蕭澗秋看來(lái)不需要放在心上和不值得原諒的外界輿論，在文嫂看來(lái)卻是一種精神驚悸，并飽受折磨。以致于在夢(mèng)中見到蕭澗秋被猛虎追咬。心靈受到如此摧殘，文嫂對(duì)生活陷入了徹底的絕望，為了報(bào)答和感激蕭澗秋對(duì)她們家無(wú)私的付出，她只能選擇死亡這條路。成全了別人，也解脫了自己。蕭澗秋沒想到自己善意的舉動(dòng)，卻釀成了一樁悲劇。他沒能解救文嫂，反而加速了她的死亡。這一切對(duì)蕭澗秋來(lái)說也是一個(gè)巨大的打擊，他已經(jīng)無(wú)法用理智來(lái)解釋，所以只能離開芙蓉鎮(zhèn)。蕭澗秋的離開，其實(shí)也證明了他人格上的某種缺失。蕭澗秋當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境是“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛落下帷幕，大革命爆發(fā)之前。他身上帶著那個(gè)特殊年代知識(shí)分子所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，可以說他是他們其中的典型。仔細(xì)閱讀，不難看出柔石非常喜愛他的這位主人公，因?yàn)樗浅Ｕ鎸?shí)的展現(xiàn)了主人公的所有人格缺失。endprint

三、理想的愛情主義者

柔石的《二月》之所以能夠備受讀者喜愛，還在于他的愛情書寫。愛情是人類最美好的感情之一，是人生最浪漫的追求，也是文學(xué)作品中最動(dòng)人的風(fēng)景。蕭澗秋是一位感情豐富的人，他對(duì)小說中最主要的三位女性都關(guān)懷備至，因此也就引發(fā)了芙蓉鎮(zhèn)人們對(duì)他感情歸屬問題的爭(zhēng)論。

但筆者認(rèn)為蕭澗秋從始至終都只愛過陶嵐一人，因?yàn)樘諐故且粋€(gè)非常聰明美麗的女孩子，在芙蓉鎮(zhèn)里，人人都叫她“queen”。當(dāng)蕭澗秋第一次看到她時(shí)，就認(rèn)為她是一個(gè)勇敢且美麗的人兒。由此可見，蕭澗秋對(duì)陶嵐的第一映象是極好的。陶嵐對(duì)他也是一見鐘情，第一次見面就覺得似曾相識(shí)。在他們認(rèn)識(shí)不到一天，談話不到四個(gè)鐘頭的時(shí)間內(nèi)，陶就給蕭寫了第一封情書。在信中她說在她生命的心碑上，已經(jīng)深深地刻上了蕭澗秋的名字和影子，終其一生，恐怕不能泯滅了。而蕭澗秋對(duì)此的反應(yīng)是：假如陶嵐這時(shí)在他身邊，他除了睜著眼，用手握住陶嵐的手外，肯定說不出一句話來(lái)。蕭澗秋對(duì)于陶嵐的表白顯得如此激動(dòng)，很明顯，他也是對(duì)陶嵐很有好感的。此外，陶嵐和蕭澗秋都很喜歡音樂，蕭曾多次彈奏《我心在高原》這首曲子給陶聽，他們可謂精神上的知音。在蕭澗秋幫助文嫂一家這件事上，陶嵐給予了他很大的理解和支持，這更加讓蕭澗秋覺得他們是志同道合的。在小說的最后，蕭澗秋留給陶慕侃的信中，他說：“你底妹妹是上帝差遣她到人間來(lái)的！她用一縷縷五彩的纖細(xì)的愛絲，將我身纏的緊緊，實(shí)在說，我已跌入你妹妹底愛網(wǎng)中，將成俘虜了！我是幸福的。”

這些都足以證明蕭澗秋是愛陶嵐的。他之所以選擇不告而別，其中既有他性格上的某些缺點(diǎn)（上文已說過），也有為了理想而不得不放棄他和陶嵐之間的愛情的因素。因?yàn)槭挐厩锸且粋€(gè)人道主義者，人道主義思想的宗旨為：提倡以人為中心，關(guān)懷人和尊重人，倡導(dǎo)自由、平等和博愛。在蕭澗秋心里個(gè)人的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上拯救整個(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)。尤其是文嫂的死，更加激發(fā)了他救國(guó)救民的決心。

所以，他只能離開芙蓉鎮(zhèn)，去尋找新的出路，去拯救千千萬(wàn)萬(wàn)的處于水生火熱中的婦人和孩子。但這并不代表蕭澗秋不愛陶嵐，真心相愛的兩個(gè)人并不一定要在一起的。況且每個(gè)人活在世上都有太多身不由己的時(shí)候，每個(gè)人都有自己必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，也有自己必須完成的使命，只是蕭澗秋把對(duì)陶嵐的愛深深地藏在了心里。

四、漂泊的探索主義者者

作為一個(gè)受過“五四”思潮熏陶的青年知識(shí)分子，蕭澗秋有著救國(guó)救民的遠(yuǎn)大抱負(fù)和改造社會(huì)的勇氣。在他內(nèi)心深處，他想有所作為，然而他失敗了。

魯迅先生認(rèn)為蕭澗秋在大時(shí)代里的位置，既不是時(shí)代的弄潮兒，也不是山中的隱者，而是徘徊海濱而為浪花所沾濕的狼狽者。“他喜歡看駱駝底盎然顧盼的姿勢(shì)，聽冬天底尖利的北方底怒號(hào)的風(fēng)聲?！钡撬麉s不能被廣大民眾所理解，甚至連美麗聰慧的陶嵐也始終不能真正明白他的思想行為，這也許是時(shí)代清醒者的共同悲哀。在與殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)作斗爭(zhēng)時(shí)，蕭澗秋不時(shí)表現(xiàn)出孤獨(dú)、苦悶、彷徨和不知所措的心理特征。盡管如此，他依然堅(jiān)持著自己對(duì)人生的追求。這就是《二月》不同于其他左翼文學(xué)作品的原因，蕭澗秋的身上有其他革命者所沒有的執(zhí)著。在面對(duì)挫折時(shí)，他沒有退縮、逃避，他也沒有為了革命而犧牲愛情，他是那個(gè)時(shí)代的勇者，堅(jiān)定信念，永不退縮。

他來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，一方面是受了故友的邀請(qǐng)，想在文化教育上體現(xiàn)自己向往的純正生活；另一方面是想回到江南故鄉(xiāng)，撫慰人生跋涉的疲憊心靈。蕭澗秋自畢業(yè)后就一直浪跡天涯，“跑過中國(guó)底大部分的疆土”，最終還是厭倦了喧囂的都市生活，所以把寧?kù)o的芙蓉鎮(zhèn)作為修養(yǎng)身心的人生驛站。不盡如人意的是，芙蓉鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)很快就迫使他改變了自己的初衷，他不得不重新走上漂泊的旅途。這是宿命？亦或是他自己一手造成？為什么蕭澗秋總是不能尋得一個(gè)將養(yǎng)身心的處所？一次又一次的打擊，讓蕭澗秋的心靈飽受摧殘，他每每奮起反抗，卻又屢屢陷入絕望。他不甘心為命運(yùn)擺布，也絕不愿成為那個(gè)時(shí)代的順從者，所以他孤獨(dú)、迷茫、彷徨。但是他沒有停止前行的步伐，他始終以天下蒼生為念，踐行著一個(gè)人道主義者的理想。最后當(dāng)他聽人說光明在南方，所以愿意去“一瞻那光明之地”。又聽人說哲理在北方，也愿意去北京“墾種著美麗之花”。從蕭澗秋身上我們看到了一個(gè)熱愛自由，追求理想，胸懷天下，關(guān)愛生命的尋夢(mèng)青年。通過蕭澗秋這一人物形象，我們可以感知到那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的整體心理。

雖然作了如上分析，但還是覺得未能真正看透作者的心思。

魯迅先生亦以謹(jǐn)慎的態(tài)度在《<二月>小引》中寫下了自己的迷惑：“大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀詩(shī)所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？”⑤“一部作品所以產(chǎn)生，有它的時(shí)代原因、歷史原因和作家自身的原因。時(shí)代原因、歷史原因又通過作家自身的原因起作用。而作家自身原因里有些是作家明白的，有些是不明白、不大察覺的，而這有時(shí)支配作者去創(chuàng)作?！雹薮蟾湃崾约阂膊惶宄约旱母星榘?，于是留下了滿是迷團(tuán)的蕭澗秋，也留下了一部經(jīng)典之作。也許這就是經(jīng)典作品的魅力所在，它讓人們對(duì)其永遠(yuǎn)保持著強(qiáng)烈的好奇心，不斷去探索，不斷去發(fā)現(xiàn)新的東西。

注釋：

①柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：2.

②柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：5.

③柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：55.

④柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：55.

⑤柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：2.

⑥藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：223.

參考文獻(xiàn)：

[1]陳振國(guó).魯迅與柔石[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1978（02）.

[2]吳小美.柔石的創(chuàng)作道路[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1980（03）.

[3]常玲.在幻滅中前行——論《二月》中蕭澗秋的心理行為模式[J].名作欣賞，2017（02）.

[4]陳駿濤，楊世偉，王信.關(guān)于《二月》的再評(píng)價(jià)[J].文學(xué)評(píng)論，1978（06）.

[5]羅錦旻.左翼之花：柔石及其創(chuàng)作[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2011.

[6]王燕.文學(xué)史對(duì)柔石的閱讀與接受[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2011.

[7]李銀河.女性權(quán)利的崛起[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[8]叔本華.情愛與性愛[M].北京：大眾文藝出版社，1999.

[9]劉慧美.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

[10]柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[11]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.endprint