大地的沉默

葉彤

在我的印象中，爺爺是個(gè)沉默的人。他的沉默讓人無(wú)法靠近，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上透露著冷靜和嚴(yán)肅，而那雙柔和而不太銳利的眼睛又讓人感覺和藹。他總是一個(gè)人坐在村子大樓門前的長(zhǎng)椅上吸煙，靜靜地吐著煙霧。他就像是一本沒有翻過(guò)的書，有著迷霧般的過(guò)往，泛黃的紙頁(yè)邊角有些許破爛，但仍然經(jīng)得起時(shí)光的考驗(yàn)。

應(yīng)老師活動(dòng)的要求，我決定采訪一下這位沉默的老人，嘗試著拂去沉積的灰塵，尋找歷史的遺跡，不讓這些細(xì)碎的故事丟失在歷史長(zhǎng)河中。

那晚，月色揮灑在銀色的大地，晚風(fēng)把安逸送來(lái)，籠罩著整個(gè)屋子，爺爺坐在沙發(fā)上，兩指尖握著杯發(fā)燙的普洱。那個(gè)夜晚很安靜，我們爺孫倆促膝長(zhǎng)談。一字一句像是長(zhǎng)滿尖角的石頭，砸在柔軟的心臟上，躲不開，帶不走。

“我出生于1938年。11歲時(shí)我的爸爸就去世了，欠下一屁股債。”爺爺回憶道。太公的去世給家里帶來(lái)苦難，家里變得很窮，但太奶奶堅(jiān)持讓爺爺上學(xué)。爺爺11歲就到道滘閘口村的六一亭旁的一間祠堂讀書。生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的爺爺注定沒有完整的童年，爺爺邊讀書邊跟著太奶奶用草繩織繩，稚嫩的小手已經(jīng)拎得起十斤重的草繩，骨瘦如柴的身軀已經(jīng)背起整個(gè)家庭的命運(yùn)。草繩廠在離家?guī)坠锿獾牟萏?，爺爺要起早貪黑把原料帶回家，再連夜趕工換成錢。

爺爺21歲開始在道滘永一生產(chǎn)隊(duì)做工，也做兼職，在道滘蔡白律涌一所學(xué)校當(dāng)了一名代課老師。爺爺感慨地說(shuō)：“老師是當(dāng)?shù)煤芪模R(shí)分子的蔑稱是臭老九?！边@樣日復(fù)一日過(guò)去了十九年，在這十九年里，爺爺認(rèn)識(shí)了奶奶并與奶奶結(jié)婚生下了一個(gè)女兒三個(gè)兒子，在人口逐漸增加的情況下，爺爺又嘗試了很多工作。

爺爺做起了工人，到了厚德毛織廠打工，后來(lái)因?yàn)楣べY不漲而辭職了，五六年后在海綿廠工作了四年。讓我印象最深的是爺爺在磚廠和奶奶一起擔(dān)磚。那叫一個(gè)辛苦，雞鳴起床沒亮開始做到深夜，包兩頓飯，要么是白粥紅薯要么是饅頭，時(shí)間緊，只有含在嘴里還沒來(lái)得及消化，一百兩百斤磚在肩上扛著。奶奶可謂是女子豪杰，高大的身材扛著磚和爺爺并肩作戰(zhàn)，汗滴成河，也沒錢買毛巾，擦汗只能用衣袖，直到把衣袖磨破為止。一天只掙一元錢，雖說(shuō)包飯卻吃不飽，畢竟天天一百兩百斤在肩上扛著，僥幸的是那時(shí)候還年輕熬得住。奶奶現(xiàn)在常犯腰病，就是年輕時(shí)干這活兒落下的。三年后，爺爺又在一家稍微輕松的沙廠工作，天天出海送沙，當(dāng)了一名廚師，而奶奶則是在道滘電子廠當(dāng)廚師，收入慢慢提高了，生活也可以喘口氣了。

1978年12月18日，即將迎來(lái)冬至，天異常寒冷，爺爺奶奶將多年積蓄投資創(chuàng)辦了一家大排檔，就在現(xiàn)在道滘嘉榮商場(chǎng)對(duì)面，叫“佳興大排檔”，是爺爺用子女的名字命名的，奶奶擔(dān)任大廚師。大排檔干得很出色，那時(shí)父輩都能出來(lái)工作，賣家具，水泥工，邊讀書邊工作……爺爺奶奶能夠全身心地投入到大排檔的工作中。爺爺說(shuō)那時(shí)候?yàn)榱速I碗筷和奶奶差不多走遍了整個(gè)東莞市，哪里便宜哪里好用都了如指掌，可能是奶奶的手藝太好了，后來(lái)還曾經(jīng)租下隔壁店鋪來(lái)做夜宵，就這樣維持到大堂哥出生，也就是1992年。

爺爺?shù)脑捝钊胛倚?，在上世紀(jì)六七十年代困難時(shí)期，家人曾瀕臨餓死的邊緣，姑婆在食堂工作，偷偷將食物帶回家里來(lái)讓爺爺?shù)热顺裕@才幫我們渡過(guò)難關(guān)。在那個(gè)時(shí)代，窮困圍繞著整個(gè)家庭，怎么辦才好呢？爺爺說(shuō)他偷偷把五分之一的工資攢起來(lái)，每天起早貪黑地工作，日日早出晚歸，艱苦勞動(dòng)，還要勤儉持家，一條褲子起碼穿三四年，破了之后補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿。兒子們的衣服都是輪流用，只吃醬油撈飯，吃上咸魚不知多幸福了，有時(shí)連油都沒有。

今晚的夜空，似乎比往常更加冷靜，爺爺?shù)脑挃鄶嗬m(xù)續(xù)，也許爺爺也不知道從何談起。在我印象中爺爺幾乎沒發(fā)過(guò)脾氣。在餐桌上奶奶只給我們講過(guò)一次爺爺生氣。那是大伯在14歲時(shí)和別人打架打得別人的手骨折了，爺爺二話不說(shuō)黑著臉一腳把大伯踢飛，撞在一輛三輪車上，奶奶心痛不已，爺爺只是默默說(shuō)了句：“自己的錯(cuò)總是要還的?！?/p>

復(fù)古的老鐘在十二點(diǎn)敲響，爺爺?shù)钠斩枰矟u漸褪色了，夜貓幽靈的叫聲驅(qū)趕我們?nèi)胨?，爺爺卻沒有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一遍又一遍看著那一張張泛黃的老照片。

爺爺?shù)倪^(guò)往雖沒有大起大落，卻在平平淡淡中顯現(xiàn)出珍貴。聽完?duì)敔數(shù)墓适?，我才微微讀懂了爺爺?shù)某聊?。沉默是?duì)舊社會(huì)的屈服，也是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的反抗。爺爺一生為家庭奔波，他手掌上厚厚的繭承載了他一生的艱苦，而他的委屈和隱忍也早已遺失在世紀(jì)的沉默里。只有有心人才會(huì)愿意去尋找這些小人物身上的閃光點(diǎn)，傾聽他們的喜怒哀樂。

在那不乏英雄的年代里，往往小人物里也有值得咀嚼的事物，往往小人物更能體現(xiàn)歷史浪潮在他們身上的變化，爺爺就是這樣的一個(gè)小人物。

老師點(diǎn)評(píng)

在這篇文章中，作者記錄了爺爺?shù)墓适拢恳淮硕加衅涮厥獾臍v史背景，爺爺?shù)某聊钍芷洵h(huán)境的影響。在作者的筆下，這些得到了真實(shí)、詳盡的記錄。有關(guān)祖輩、父輩的故事，你是否向他們了解過(guò)？作者不僅用心去了解了，還通過(guò)文字記錄了下來(lái)。這雖是小人物的歷史，在歷史的長(zhǎng)河中只是滄海一粟，但是對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，對(duì)于作者的家庭來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)了不起的舉動(dòng)，這是一個(gè)家庭的記憶，更是一種傳承。endprint