改變生命質(zhì)地，然后改變作文

欄目開場白

作永遠(yuǎn)是個性化的，每個人遇到的寫作困惑或障礙也是不同的。困惑來自思考與探索，有困惑方有進(jìn)步。我們開設(shè)這個欄目，旨在搜集同學(xué)們寫作中遇到的典型問題，有針對性地為大家解除病灶。“問道”還含有尋路的意思，旨在通過這些書信，幫助你悟得寫作的基本規(guī)律，掌握寫作的基本技巧。

特邀作文名師徐飛老師為大家“坐診”。徐飛老師有豐富的作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，出版《從此愛上寫作：高中寫作三十講》、“原點(diǎn)作文”叢書等。

這幾天，陸續(xù)有學(xué)生、家長朋友問我：到了高中如何學(xué)好語文，尤其是寫好作文？是的，初中和高中的語文學(xué)習(xí)有一些差別，但也有一些共通的地方。我想和你先聊聊語文的那些事兒，語文學(xué)好了，作文也不會差。

語文就是你我一生的修行

鮑鵬山先生說：“我接觸過很多學(xué)歷很高的青年，他們彬彬有禮，專業(yè)很好；但一談到他們專業(yè)以外的諸多社會問題，就會發(fā)現(xiàn)他們的判斷力往往很低?！笨梢酝茰y，這些學(xué)歷很高、專業(yè)很好的青年，他們的語文應(yīng)該沒有學(xué)好——即便能取得不錯的語文分?jǐn)?shù)，但他們依然沒有學(xué)好語文。

有本核心期刊《語文學(xué)習(xí)》，封面上有一句：“語文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等。”這句老話已流傳了幾十年，它樸素而直白地道出了語文的秘密。語文和你我的生活、生命密切相關(guān)，是你我一生最幸福的修行。開口發(fā)聲，是語文；書寫便條，是語文；陶醉月下，是語文；臨窗而泣，是語文；電梯里對陌生人的淡淡一笑，是語文；將一只誤入室內(nèi)的小鳥開窗放走，還是語文……你活在這世界上的每一天，都可以進(jìn)行語文的修行。

只可惜，有些人不能自覺地用語文的眼光來打量生活、觀照自身。這語文的眼光，就是語文學(xué)習(xí)的意識。一個人如果對某方面缺少意識，就會視而不見；而如果對某方面有意識，就會對這方面的事物格外留心，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。比如，一個沒有根雕意識的樵夫，即使擁有一大堆再完美的根雕材料他也只會當(dāng)作生火用的木料；而根雕藝術(shù)家不同，他會從漫山遍野的木料中發(fā)現(xiàn)為數(shù)極少的根雕材料，并把它雕刻成藝術(shù)品。樵夫與根雕藝術(shù)家的差距，就是一種意識的有無。同樣，語文學(xué)習(xí)的差距，也在于能否帶著語文意識過好每一天。

也許你會說，你現(xiàn)在的生活比較單調(diào)，不夠豐富。我想，即便生活足夠繽紛多彩，也不會自動轉(zhuǎn)化為語文學(xué)習(xí)的資源，關(guān)鍵取決于你對生活有沒有特殊感受。你能否懷著一顆初心，以新奇、發(fā)亮的眼睛打量周圍的世界，從習(xí)焉不察的事物中發(fā)現(xiàn)常常被忽略掉的風(fēng)景？你能否從每天路過的街道上，發(fā)現(xiàn)賣小籠包的女子今天換了一支好看的發(fā)簪？你能否發(fā)現(xiàn)蹣跚學(xué)步的小孩那肉嘟嘟的手指緊扣著爸爸的中拇指？你能否發(fā)現(xiàn)路旁的木槿花今天的顏色變得更紅艷了？……心靈的眼睛睜開了，語文的世界就會繽紛絢爛起來。

對習(xí)以為常的生活場景，你也要學(xué)會用“只如初見”的好奇般的眼睛來打量，從熟悉的地方也能發(fā)現(xiàn)讓你心動的風(fēng)景。偶爾，你也可外出旅行。旅行的意義，不是放松心情，也不是開闊眼界，而是讓自己換一種新的眼光，甚至一種新的生活方式，給生命罩上一層美的光輝。帶著語文的眼光，詩意行走，從每一處風(fēng)景中讀出生命的光華。席慕蓉這樣吟唱：

我們?nèi)タ礋熁鸷脝?/p>

去，去看那

繁花之中如何再生繁花

夢境之上如何再生夢境

讓我們并肩走過荒涼的河岸仰望星空

生命的狂喜與刺痛

都在這頃刻

宛如煙火

一個人如果被這樣的煙花感動，被一種美給深深擊傷，從此他的生命就有了不一樣的光彩。一個受過創(chuàng)傷的心靈，是豐富而高貴的。語文，歸根結(jié)底就是心靈的修煉與生命的覺解。陶淵明《歸去來兮辭》里有一句“園日涉以成趣”。陶淵明天天去一個破園子，非但不厭倦，反而覺得很有趣味。這是因?yàn)樘諟Y明的心靈層次很豐富。一個人內(nèi)心有萬頃碧濤，眼前才會有碧濤萬頃。

除了旅行外，你還可選擇幾部電影來看。值得一看的好電影可多了，如《十月的天空》《入殮師》《逆光飛翔》《叫我第一名》《當(dāng)幸福來敲門》《成為簡·奧斯汀》《放牛班的春天》《海上鋼琴師》《剪刀手愛德華》《霸王別姬》《死亡詩社》《美麗人生》《千與千尋》《國王的演講》《辛德勒的名單》《沖出亞馬遜》《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《V字仇殺隊(duì)》《小鞋子》《小男孩》《鋼琴家》《花開花落》《刺猬的優(yōu)雅》《與瑪格麗特共度的午后》《天使愛美麗》《蝴蝶》《7號房的禮物》《偉大辯手》《三傻大鬧寶萊塢》《我的個神啊》《摔跤吧，爸爸》《楚門的世界》《萬物理論》《霍金傳記電影》……

看電影最重要的是要“走心”。電影不能白看，看完你要道出個子丑寅卯來，哪怕是只言片語，也不妨寫下來，聊作存記。比如我在看《荒野獵人》后就寫了兩段文字：

看《荒野獵人》，我感受到一股原始的、野蠻的力量。這部電影撩開了人性深處的面紗，每一個人是獵人，也是被獵者。

格拉斯（萊昂納多飾演）是一位出色的獵人，獵殺的動物無數(shù)，但他也是被獵者，他的波尼族妻子還有兒子霍克，都先后被人殺死。復(fù)仇之火在格拉斯胸中熊熊燃燒，他在生死掙扎的邊緣幾次寫下“菲茨杰拉德殺了我兒子”。與其說是生存的本能，不如說是復(fù)仇的欲望，使他在絕境中表現(xiàn)出驚人的意志。復(fù)仇雖然成功，但他被刺得鮮血迸濺的心還能復(fù)原嗎？這注定是一條沒有勝者的復(fù)仇之路。人對動物的獵殺，人對人的獵殺，人性深處的荒野就這樣醒目地呈現(xiàn)面前。

2017年，上海中考作文題是“就這樣，埋下一顆種子”。我也希望你，就這樣，埋下語文的種子，帶著美與詩意，帶著發(fā)現(xiàn)的眼光，過好每一天，讓每一天都過得神清氣爽、天清地寧。

語文學(xué)到深處，就是修煉出朝陽般光明喜氣的心靈，走向成熟而又能重返簡單。

被閱讀照亮的生命如此美好

作文的提升，一方面來自生活的觀察、體悟，另一方面來自閱讀的思考、積淀。后者更為重要。

高中學(xué)習(xí)與初中學(xué)習(xí)自然是不同的。如果說初中語文學(xué)習(xí)還是在海灘游玩，偶爾也會到淺海潛游一番，那么高中語文學(xué)習(xí)就是劈波斬浪向深海進(jìn)發(fā)。碧波深處有奇珍，而只有那些不畏艱險(xiǎn)又能忍住寂寞的人才能覓到。endprint

高中階段是智力發(fā)展、思維深化、人格形成的關(guān)鍵期，你所讀過的書會參與到你生命的構(gòu)造中來。新東方創(chuàng)始人之一王強(qiáng)有本讀書隨筆《讀書毀了我》，書名耐人尋味——讀書不斷摧毀舊我，讀書也正不斷重建新我。僅憑課上認(rèn)真聽講，成不了語文高手，語文高手主要是靠課外大量讀寫而練就的。進(jìn)入高中后，你要好好讀一些書，讓這些好書重構(gòu)你的靈魂。

推薦幾本小說，如《金薔薇》《追風(fēng)箏的人》《朗讀者》《湯姆叔叔的小屋》。如果你有耐性，還可以讀一些大部頭的小說，如《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭與和平》……

你可以找到自己喜愛的作家，找他們的散文集來讀，如張曉風(fēng)的《一一風(fēng)荷舉》《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》、龍應(yīng)臺的《目送》《親愛的安德烈》、王開嶺的《精神明亮的人》、高爾泰的《尋找家園》……

你還可以讀些傳記或回憶錄，如《巨流河》《富蘭克林自傳》《生命的思索：史懷哲自傳》《人類群星閃耀時(shí)》《數(shù)學(xué)傳奇：那些難以企及的人物》《生命的奮進(jìn)：大師的青少年時(shí)代》……

如果你對古文、古詩詞感興趣，可以讀《浮生六記》《左傳》《唐詩宋詞里的趣事》《大唐詩人往事》《唐詩宋詞十七講》……

《紅樓夢》是高一年級的必讀書，你若感興趣，暑假里就可先讀起來。經(jīng)典常讀常新，每次閱讀都會有新的發(fā)現(xiàn)。你在讀《紅樓夢》的時(shí)候，可參讀《蔣勛讀紅樓》。蔣勛老師會教你如何讀書，如何發(fā)現(xiàn)生命美學(xué)，如何走進(jìn)人性的深處。

關(guān)于讀書，我特別強(qiáng)調(diào)——做讀書筆記。未經(jīng)表述的閱讀是膚淺的；只有經(jīng)過文字輸出，所讀內(nèi)容才能穿過你的身體留下痕跡。語文高手大多有自己的讀書筆記本，2014年江蘇高考理科狀元吳呈杰同學(xué)高中階段的讀書筆記就達(dá)五十余萬字，2013年福建高考唯一滿分作文的作者白杏鈺的語文學(xué)習(xí)秘訣也是讀書筆記，她說：

“進(jìn)入高中后，我養(yǎng)成的最好的閱讀習(xí)慣便是做閱讀筆記。以前我讀書，讀過之后不會做任何記號，常常會忘記自己讀過的某些精彩段落。在老師提出做閱讀筆記的建議后，我開始實(shí)施這個方法，并很快地喜歡上閱讀筆記。我做閱讀筆記并不是單純地摘抄，而是每抄一段便會用不同顏色的筆寫上一小段自己的感悟，有時(shí)候我的感悟甚至寫得比摘抄的段落長得多。這樣一來，我做閱讀筆記，不僅能反復(fù)品味精彩的段落，還能不時(shí)地練一下手寫點(diǎn)東西，在過了一段時(shí)間之后還能拿出筆記本重讀，一舉多得。”

高中三年，你打算做多少讀書筆記呢？

帶一支筆，仗劍天涯

巴爾扎克曾說：“拿破侖用劍沒有辦到的，我要用筆來完成?！彼f到做到，創(chuàng)作了“資本主義社會的百科全書”——《人間喜劇》，展示了19世紀(jì)前期整個法國的社會生活。

也許，你沒有這樣高遠(yuǎn)的志向，你并不想成為作家。即便你沒有立志以文字為業(yè)，但我還是要告訴你，會寫永遠(yuǎn)是所有職業(yè)的基本功。俗語說，人有三表，相貌，口才，書寫。書寫，即你所寫的字和文章。在平常學(xué)習(xí)過程中，建議你多練練字。軟筆、硬筆都練練。一手好字，會助你馳騁考場、快意人生。

但我今天更想強(qiáng)調(diào)的是，寫作對于精神成長的重要性。美國學(xué)者查爾斯·布考斯基對寫作有過一段精彩的論述：“通常它是唯一的東西，在你和不可能性之間……什么也不能拯救你，除了寫作。它撐著每堵墻不使它們倒下，阻止一大幫人馬沖進(jìn)來。它炸開黑暗。寫作是最終的精神病醫(yī)生，是所有上帝中最慈善的上帝?！碑?dāng)你寫作，你享受的其實(shí)是和自己在一起的美好時(shí)光。

為什么你曾經(jīng)那么害怕、討厭寫作呢？因?yàn)槟銢]有將寫作看作是心靈的自然流淌，寫作是“流”出來的，而不是“作”出來的。當(dāng)你看著一個字一個字從心里流出來，就像我此刻，看著一個字一個字燦然開花，室內(nèi)如此靜謐，這是一種多大的恩典啊。

你能不能每天堅(jiān)持寫點(diǎn)東西，哪怕只有兩三百字？是的，寫作不一定非要寫成一篇完成的長文章，也可以是相對獨(dú)立的小品文，只要有真意、真趣，寫短小的文章也能潤澤文筆、淬煉思想。

余杰在北大讀書期間，大量讀書大量寫作，他寫校園里的老師、同學(xué)，寫北大的一景一物，寫時(shí)事評論，甚至寫世界、宇宙所發(fā)生的一切。他寫的很多文字都是片段式、隨筆式，寫好了就丟進(jìn)抽屜。他的寫作成為一種生活方式和存在需要。他的文字以手抄本的形式在北京九所名牌大學(xué)中悄悄流傳，后來匯集成《火與冰》出版。讀他的文字，讓人過癮，你會體驗(yàn)到思維高峰狀態(tài)的欣喜。我不妨摘錄一則給大家讀讀。

去年我長了智齒，反復(fù)發(fā)炎，痛得我死去活來，最后只得去北京口腔醫(yī)院把它拔掉。

后來我想，“智齒”真是一個有趣的命名。智齒就是一顆多余的而且還會惹禍的牙齒。“智慧的牙齒”只會帶來痛苦——因?yàn)樗摹爸腔邸眴幔?/p>

智慧與痛苦是孿生兄弟，明知痛苦，我們還要追求智慧。這是人與動物最明顯的區(qū)別。

照常人看，不就是拔掉一顆牙齒、簡單得不值一提的小事嗎？但余杰偏偏“小題大做”，從中卻領(lǐng)悟出深刻的人生哲理。

《火與冰》里有不少文字都沾著“火氣”，一副“憤青”的面孔。我倒是很喜歡這種“憤青”的模樣。一個人年少時(shí)如果不能“憤童”“憤少”或“憤青”一回，真是辜負(fù)了鮮衣怒馬、“恰同學(xué)少年”的快意時(shí)光。

我是不是有點(diǎn)偏題了？是不是沒有能解決你的困惑？

其實(shí)，我想說的是，不要把語文學(xué)習(xí)當(dāng)成理科那樣去學(xué)，語文成績也不是靠刷題能刷出來的。記?。赫Z文成績，一定孕育在能量充足的生命場里。同樣，只有改變生命質(zhì)地，才能改變作文！endprint