肖堯
有人說,有兩種城市:一種是想象中的城市,一種是現(xiàn)實(shí)的城市。比如,人們對(duì)上海的想象往往來自電影《夜上海》,或者來自張愛玲、王安憶筆下的上海,或者是陳丹燕的“上海三部曲”等等,并且會(huì)不由自主地美化。如果帶著文字或圖片想象去到上海,又缺乏充足的時(shí)間,那可能會(huì)失望而回。
有人說,有兩種寫作:一種是想象中的寫作,一種是現(xiàn)實(shí)的寫作。比如,想象中的寫作,也可以理解為壓根不寫,這是有些人的堅(jiān)持,且很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)認(rèn)為乖乖不寫就是一種對(duì)寫作的絕好態(tài)度。而現(xiàn)實(shí)的寫作,即寫得好,這是某些人的光榮或者優(yōu)點(diǎn)。但漫長(zhǎng)的時(shí)間過去,壓根不寫的想象虛榮后,去寫,而且寫得好,會(huì)變成一種精神支柱。
有人說,有兩種開學(xué):一種是想象中的開學(xué),一種是現(xiàn)實(shí)的開學(xué)。比如,你對(duì)開學(xué)的想象可能來自于假期里看的一本書,一部電影,學(xué)到的一點(diǎn)生活技巧、穿衣搭配,旅行過的地方。你想象著會(huì)在開學(xué)后跟好朋友分享。帶著這樣的心情面對(duì)開學(xué),你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有些不堪一擊。分?jǐn)?shù)的壓力,同學(xué)更大的進(jìn)步,甚至老師一個(gè)別樣的眼神,都會(huì)讓你突然懷念起假期——不過,那也只是想象中的假期罷了。
有人說,有兩種恐懼:一種是想象中的恐懼,一種是現(xiàn)實(shí)的恐懼。比如林黛玉初進(jìn)賈府。她一路忐忑,想起母親提到的“外祖母家與別人家不同”,就對(duì)未來自己的生活和面對(duì)的家族心生無盡的恐懼。但真到了賈府,又是另外的光景,真可謂步步驚心,時(shí)時(shí)小心,不可多行一步路,不要多說一句話,唯恐被人恥笑了去。這種現(xiàn)實(shí)的恐懼和小心,雖然遠(yuǎn)不是想象中可以比擬,但好處是具體可感,且可以慢慢想出應(yīng)對(duì)之策。
有人說,有兩種結(jié)局:一種是想象中的結(jié)局,一種是現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。比如一部電視劇,我們從開頭看的一瞬間就會(huì)想象幾種結(jié)局,然后會(huì)有一個(gè)大概率的結(jié)局分析,甚至為此或喜或悲。但是當(dāng)真實(shí)的結(jié)局來臨,即使吻合你原來的想象,你又會(huì)覺得跟預(yù)料的完全不同。結(jié)局到來的悵然若失,好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)在你的想象之外。
有人說,有兩種經(jīng)驗(yàn):一種是想象中的經(jīng)驗(yàn),一種是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。比如去旅行,依照想象,你認(rèn)為自己有壯游的可能,但可能連短期的深度游都做不到就會(huì)困難重重。所以,還是保羅·索魯說得好:“你得找出自己的經(jīng)驗(yàn),跨步出去——盡你所能地到愈遠(yuǎn)的地方去。嘗試與親友失去聯(lián)系,在一個(gè)不熟悉的地方當(dāng)個(gè)異鄉(xiāng)人。學(xué)習(xí)謙卑,學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,傾聽他們?cè)谡f些什么?!?/p>
有人說,有兩種人生:一種是想象中的人生,一種是現(xiàn)實(shí)的人生……
我想,在想象中獲得現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)中不失想象,真實(shí)可感又鮮活靈動(dòng)的一切都會(huì)到來。endprint