苦澀的掙扎

王騰遠(yuǎn)

摘要：以自由倫理及現(xiàn)代性哲學(xué)提供的理論視野，觀照《革命之路》中男女主人公對(duì)自由的誤解與逃避，解讀其背后深層心理機(jī)制，并根據(jù)這一討論，反思我國(guó)社會(huì)當(dāng)下對(duì)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的盲目追捧。

關(guān)鍵詞：自我建構(gòu)；主體性；逃避自由；詩(shī)與遠(yuǎn)方

《革命之路》是二十世紀(jì)美國(guó)作家理查德·耶茨發(fā)表于1961年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事情節(jié)并不復(fù)雜，弗蘭克和愛(ài)波對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階死水一樣的生活忍無(wú)可忍，在結(jié)婚七年之后，每天只剩下無(wú)休止的爭(zhēng)吵。有一天，愛(ài)波提議并說(shuō)服了弗蘭克永久移居巴黎，由她去做政府文秘養(yǎng)家活口，而弗蘭克去尋找他真正想做的事情，這就是“革命”的內(nèi)容。然而大西洋彼岸真的有他們想要的自由嗎？去巴黎做打字員就能過(guò)上想要的生活嗎？究竟是社會(huì)窒息了自由，還是他們本身就對(duì)自由深懷恐懼？抑或是對(duì)自由的本質(zhì)存在誤解？這些問(wèn)題促使我們從一個(gè)更深的層面去探究他們追求自由而不可得的原因。

基于以上問(wèn)題，本文將從弗蘭克與愛(ài)波的愛(ài)情入手，揭示主體性缺失造成的對(duì)自由本質(zhì)的誤解；以及誤解之外，對(duì)自由本身的恐懼與逃避。雖時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，理查德·耶茨在書(shū)中討論的問(wèn)題對(duì)于我們社會(huì)青年人盲目追捧“詩(shī)與遠(yuǎn)方”、“生活在別處”等現(xiàn)象同樣有反思價(jià)值。

一、注定徒勞的掙扎：對(duì)自由本質(zhì)的誤解

弗蘭克與愛(ài)波對(duì)自由的追求是被動(dòng)的。他們從當(dāng)初電光火石的相遇、熱戀，到后來(lái)結(jié)婚生子、建立家庭…愛(ài)情經(jīng)過(guò)七年打磨之后，變成了一地雞毛：沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，雞肋般的婚姻關(guān)系，相互傷害，攻擊彼此的缺點(diǎn)來(lái)獲得快感。這樣的婚姻明顯帶有某種病態(tài)的特征。

女主人公愛(ài)波在他們的婚姻關(guān)系中主動(dòng)放棄了個(gè)體的獨(dú)立性與完整性。愛(ài)波十七歲來(lái)到紐約讀戲劇學(xué)校，遇到弗蘭克之后，她把全部身心投入到戀愛(ài)之中，盡情揮霍青春時(shí)光，直致意外懷孕不得不組建家庭……愛(ài)波徹底放棄了自己的演員事業(yè)，放棄了選擇生活的權(quán)利，她逃避自己的戲劇熱情在遭遇現(xiàn)實(shí)之后所帶來(lái)的沮喪，寄希望于弗蘭克找到心儀的工作，而自己則委身于一份辦公室兼職，直至最后成為一名全職家庭主婦，一步步走向日?，嵥榈纳顪Y。在弗洛姆看來(lái)，成熟的愛(ài)應(yīng)當(dāng)建立在主體性基礎(chǔ)之上，“是在保留自己的完整性和獨(dú)立性的條件下，也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一”[1]。也就是說(shuō)，只有具備主體性的兩個(gè)個(gè)體才具有產(chǎn)生愛(ài)的條件，而一方一味依賴于另一方則是一種逃避自由的“受虐—施虐”的共生關(guān)系。愛(ài)波主動(dòng)放棄自我追求，將自己的選擇權(quán)全部交給了對(duì)方，卸下了自由的重負(fù)，在這樣一種共生與依賴的關(guān)系中，他們的愛(ài)情自然不會(huì)持久。

海德格爾認(rèn)為“人本真性的存在，在于他自己對(duì)世界和生活的理解與籌劃，而去生存的可能性。這種本真性的存在，依賴于兩個(gè)基本條件，一是“本己性”，即每個(gè)人自身的個(gè)體性，獨(dú)立性，這使得他可以依據(jù)自己的愿望來(lái)選擇、籌劃自己的生活，對(duì)自己的存在有所作為。二是自由，即為了實(shí)現(xiàn)這種選擇所需要的存在的自由，它為實(shí)現(xiàn)人所選擇的生存可能性，亦即某種生活提供了保障”[2]。顯然，弗蘭克與愛(ài)波并不具備這種“本己性”，他們只是一味批判中產(chǎn)階級(jí)的平庸生活，一味發(fā)泄對(duì)現(xiàn)狀的不滿，而從沒(méi)有對(duì)自我的存在做過(guò)深入思考。在主體性缺失這一點(diǎn)上，弗蘭克和愛(ài)波多少是相似的，當(dāng)弗蘭克的同事奧德威問(wèn)及弗蘭克究竟想做什么的時(shí)候，弗蘭克說(shuō)：“我要是知道就不用跑到大洋彼岸尋找了”。在整本書(shū)里，愛(ài)波和弗蘭克都沒(méi)有建立起一個(gè)對(duì)自我、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的清晰觀點(diǎn)。他們知道這樣的社會(huì)，這樣的生活是有問(wèn)題的，可是問(wèn)題究竟出在哪以及逃離之后要去哪里仍是一片迷茫。

由此可知，弗蘭克和愛(ài)波對(duì)自由的追求是“被動(dòng)的”。他們只想通過(guò)移居巴黎對(duì)自己的生活進(jìn)行革命，在形而下的層面做著一廂情愿的籌劃，卻并未正確理解自由的本質(zhì)。真正的自由應(yīng)當(dāng)是建立在充分的主體意識(shí)與強(qiáng)烈的個(gè)性自覺(jué)基礎(chǔ)之上，應(yīng)當(dāng)是由內(nèi)向外，沿著主體意志的指引去尋找形而上的更加深刻的自由。而在沒(méi)有完成積極的主體建構(gòu)的情況下，僅僅通過(guò)改變居住城市進(jìn)行革命，必定是徒勞。因此，即便他們的計(jì)劃得以實(shí)施，真的來(lái)到巴黎，也注定會(huì)陷入另一場(chǎng)虛無(wú)。沒(méi)有充分的主體意志，不知道自己究竟要做什么，結(jié)果只能是對(duì)著空氣揮拳頭。

二、承擔(dān)自由的勇氣

對(duì)于自由的爭(zhēng)取，除了要完成自我建構(gòu)而具備充分的主體性之外，承受自由同樣需要勇氣。顯然弗蘭克缺乏這種勇氣。即便他們對(duì)自由具有清醒的認(rèn)識(shí)，明確自己想要的生活，如若沒(méi)有承受自由的勇氣，同樣會(huì)殊途同歸。然而，對(duì)自由的恐懼與逃避不只是弗蘭克自身的問(wèn)題，那或許是全人類內(nèi)心深處一種共有的情緒，是更難以突破的一道障礙。

不同于其他完全被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)異化的同事和鄰居，弗蘭克曾經(jīng)也是一個(gè)對(duì)詩(shī)意，對(duì)本真存在有過(guò)憧憬的人。所以，當(dāng)愛(ài)波告知弗蘭克她的計(jì)劃，分析他的處境、他的過(guò)去和他的將來(lái)時(shí)，弗蘭克勢(shì)必會(huì)動(dòng)心。這讓弗蘭克下定決心和愛(ài)波共同完成這場(chǎng)“革命”。然而，“革命”的結(jié)果卻是以愛(ài)波的自殺慘烈告終：弗蘭克背叛了愛(ài)波，接受了升職加薪。

除了金錢地位等現(xiàn)實(shí)層面的誘惑，其更深層的原因在于弗蘭克內(nèi)心深處對(duì)自由的恐懼與逃避。當(dāng)愛(ài)波告知弗蘭克他將有時(shí)間和自由去做他想做的一切，去實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值，“他對(duì)這個(gè)計(jì)劃立馬感到強(qiáng)烈的恐懼”[3]，“當(dāng)他一邊搖頭一邊笑出來(lái)時(shí)，他知道這番話是他最害怕聽(tīng)到”[4]。弗蘭克為何會(huì)立即產(chǎn)生這樣一種恐懼呢？在弗洛姆看來(lái)，當(dāng)人掙脫了中世紀(jì)的原始紐帶，跟隨個(gè)體化一同而來(lái)的是對(duì)孤獨(dú)的恐懼和無(wú)能為力的挫敗感，這便是懼怕自由的心理根源。此時(shí)要么沿著“積極自由”的道路前進(jìn)去實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我；要么退縮，找一個(gè)可以屈從的權(quán)威或強(qiáng)大的集體把自由交出去。顯然，弗蘭克在愛(ài)波要賜予他的自由（且不論是否是真正的自由）面前感到了畏懼，獨(dú)自在未知中前進(jìn)，在工具理性的社會(huì)中去實(shí)現(xiàn)自我主體的存在，就必然要面對(duì)擺脫集體和權(quán)威之后的孤獨(dú)。然而，只要繼續(xù)讓自己融在中產(chǎn)階級(jí)的大集體中，繼續(xù)沿著從前的生活軌跡日復(fù)一日地行走，就不必承擔(dān)這樣的重負(fù)，“逃避自由緩解了無(wú)法忍受的焦慮，避免了恐懼使生活成為可能。但它并未解決任何問(wèn)題，所謂生活常常只是機(jī)械的強(qiáng)迫。”[5]并且弗蘭克對(duì)金錢和名利的追求，也是克服孤獨(dú)與無(wú)能為力感的途徑?！坝行┮蛩乜梢詭退朔@一點(diǎn)，使?jié)撛诘牟话踩胁恢劣谶^(guò)分表現(xiàn)出來(lái)。首先，他的自我是以擁有財(cái)產(chǎn)為支撐的，他越覺(jué)得自己什么都不是，就越要擁有財(cái)產(chǎn)。”[6]endprint

文本中，作者對(duì)精神病人約翰這一角色的設(shè)置耐人尋味。在此，作者并非想要表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)自由的追求是一種瘋狂的行為。恰恰相反，精神病人象征了一種反抗的旗幟，“一個(gè)所謂能適應(yīng)社會(huì)的正常人，遠(yuǎn)不如一個(gè)所謂人類價(jià)值上的神經(jīng)癥患者健康，前者很好地適應(yīng)社會(huì)，其代價(jià)是放棄自我，以便成為別人期望的樣子，所有真正的個(gè)體性與自發(fā)性都喪失了。相反，神經(jīng)癥患者則可以被視為在爭(zhēng)奪自我的戰(zhàn)斗中不準(zhǔn)備徹底投降的人?？梢钥隙ǎ炀葌€(gè)人的企圖并未成功，他并未良好有效的表達(dá)自我”[7]。小說(shuō)中，約翰是唯一理解并支持他們計(jì)劃的人，當(dāng)他聽(tīng)到“空虛的絕望”時(shí)，對(duì)這對(duì)夫大加贊賞，仿佛是在近乎絕望的抗?fàn)幹薪K于遇到革命同志一般。約翰在這場(chǎng)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗中因?yàn)椴荒芎芎玫乇磉_(dá)自我而落敗，被送進(jìn)精神病院，失去了人身自由，所以他由衷地祝福弗蘭克和愛(ài)波。但是，當(dāng)約翰第二次來(lái)造訪，得知他們已經(jīng)放棄計(jì)劃，他憤怒地質(zhì)問(wèn)弗蘭克真正的原因到底是什么，仿佛自己同樣是一個(gè)遭到背叛的人。弗蘭克面對(duì)約翰的質(zhì)問(wèn)惱羞成怒，對(duì)自由的畏懼讓他不敢面對(duì)這同樣來(lái)自自己內(nèi)心的質(zhì)問(wèn)?！斑@樣你就可以躲在她的孕婦裝后面一輩子了”約翰這樣諷刺道。

三、“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的荒謬與幻滅

追求“被動(dòng)的自由”本身就是一種對(duì)自由的逃避。沒(méi)有自我，何談自由。

愛(ài)波和弗蘭克試圖通過(guò)移居巴黎來(lái)顛覆庸常的資本主義中產(chǎn)階級(jí)生活。巴黎對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)幻化成一種符號(hào)，一個(gè)烏托邦的隱喻：藝術(shù)、激情、豐富的生活、健全的人性。理查德·耶茨在書(shū)中為惠勒夫婦設(shè)計(jì)的革命前景并非解決問(wèn)題的可能，而是提出了問(wèn)題。

與美國(guó)上世紀(jì)50年代的社會(huì)狀況相似，自1978年我國(guó)改革開(kāi)放以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展愈加促使資本對(duì)人的統(tǒng)治，社會(huì)工具化，制度理性化，整體的生活方式遭到瓦解，工作與休閑的界限愈加清晰，人被異化為工具，青年人難以自我實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而變成了無(wú)數(shù)“圓頂禮帽”中的一員。他們大多數(shù)人和弗蘭克一樣不喜歡自己的工作，疲憊且日漸麻木，不知日復(fù)一日的意義為何。于是高曉松一句“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方”得到無(wú)數(shù)青年的熱烈回饋，后來(lái)又有了許巍的新歌《生活不止眼前的茍且》，剛一推出立刻沖上各大榜首，各種粗制濫造既缺乏思想價(jià)值又沒(méi)有技術(shù)水準(zhǔn)的旅行暢銷書(shū)的熱賣，更有甚者，某位暢銷書(shū)作者自稱游歷江湖飽經(jīng)世事，打著情懷的旗號(hào)在全國(guó)高校做巡回演講，并且場(chǎng)場(chǎng)爆滿，深受大學(xué)生青睞……文化商人在“詩(shī)與遠(yuǎn)方”背后發(fā)現(xiàn)了巨大的利潤(rùn)空間，在媒體話語(yǔ)中“情懷”成了有力的營(yíng)銷資本。然而，這樣具有明顯消費(fèi)傾向的大眾媒體和暢銷書(shū)籍，并不能賦予青年人以深刻的思考與主體性建構(gòu)。

受媒體建構(gòu)的“遠(yuǎn)方”的誘惑，在改變生活的愿望之下，許多青年踏上了去遠(yuǎn)方尋找自我的漫漫征程。他們將愛(ài)波的計(jì)劃付諸實(shí)踐，于是有人辭了工作退了學(xué)，帶著一副看透世事的姿態(tài)向著中國(guó)的西部或西南部遷徙，拉薩、麗江、大理......這些飄渺之地如同愛(ài)波的巴黎一樣，同樣是一個(gè)符號(hào)。它們自身的詩(shī)性并不能保證賦予你想要的詩(shī)意。這樣的沖動(dòng)看似勇敢，實(shí)則膚淺，實(shí)質(zhì)上仍是對(duì)自由的逃避，在沒(méi)有建構(gòu)起主體性的情況下，只是將自己融入另一個(gè)盲目的群體。去拉薩、大理、麗江開(kāi)客棧開(kāi)酒吧或者販賣文玩最后血本無(wú)歸，于是出現(xiàn)了那么多無(wú)所事事又無(wú)家可歸的年輕人混跡于幻滅的“遠(yuǎn)方”，拋擲了人生中最寶貴的青春時(shí)光，換來(lái)的卻只是虛無(wú)。這樣的結(jié)果就如同愛(ài)波鼓動(dòng)弗蘭克去巴黎尋找自我，是一場(chǎng)注定徒勞的犧牲。

四、小結(jié)

綜上所述，在《革命之路》這部小說(shuō)中，造成愛(ài)波和弗蘭克追求自由而不可得的原因之一是他們自身缺乏主體性而造成的對(duì)自由本質(zhì)的誤解，二是人類內(nèi)心深處共同的對(duì)自由的恐懼和逃避。自由，歷來(lái)是作家和思想家爭(zhēng)論不休的話題，而理查德·耶茨從最為庸常的生活入手，虛構(gòu)出一場(chǎng)為追求自由而進(jìn)行的苦澀掙扎，其揭示出的問(wèn)題對(duì)我們當(dāng)下的生活依舊具有深刻的思考價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾里?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第2.

[2]陳嘉明.現(xiàn)代性及后現(xiàn)代性十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3][4] 理查德·耶茨.革命之路[M].上海：上海譯文出版社，2014，第 97-98.

[5][6][7]艾里?！じヂ迥?逃避自由[M].上海：上海譯文出版社，2015，92.endprint