劉方磊：好的建筑就像唐詩(shī)漢賦

龔新葉

2014年11月10日-11日，APEC峰會(huì)在北京雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心舉行，非與會(huì)人員劉方磊心情緊張地在電視機(jī)前觀看了整個(gè)過程；今年5月14日-15日，雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心迎來(lái)舉世矚目的“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇，劉方磊“重蹈覆轍”。原因只有一個(gè)，他是雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心的建筑主設(shè)計(jì)師，他的作品正在接受29位外國(guó)元首、政府首腦和130多個(gè)國(guó)家代表的“檢閱”。

“我比會(huì)場(chǎng)內(nèi)的人還緊張，怕設(shè)計(jì)不好看，給國(guó)家形象造成損失?！眲⒎嚼趯?duì)《環(huán)球人物》記者笑道。看到政要們進(jìn)場(chǎng)時(shí)都笑意盈盈，劉方磊心里的石頭才終于落下。

他是一個(gè)作品比人紅的建筑師，這棟名為“漢唐飛揚(yáng)”的龐大建筑在峰會(huì)后大紅大紫，而“劉方磊”三個(gè)字卻鮮有人知，他坦然道：“建筑師和建筑物的關(guān)系是，后者為前者樹碑立傳，你只能跟著建筑沾光，而不是建筑跟著你沾光?！?/p>

雁棲湖的日夜

“寫寫我們?cè)鹤印Ｎ彝Ω兄x它的?！眲⒎嚼诃h(huán)顧了一眼工作單位——北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司。“它跟咱們共和國(guó)同齡。”因?yàn)橛兄O(shè)計(jì)人民大會(huì)堂、國(guó)家博物館等重要國(guó)家建筑的輝煌成績(jī)，因此獲得了雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心在國(guó)內(nèi)招標(biāo)的邀請(qǐng)，劉方磊也因此迎來(lái)了一展身手的機(jī)會(huì)。

“如鳥斯革，如暈斯飛?！薄对?shī)經(jīng)》里如是說(shuō)，這是中國(guó)古人對(duì)屋檐的描繪、對(duì)大房子的美好描寫，也是劉方磊心之所向，“12歲第一次到故宮的五鳳樓，就被它的曲線和屋檐轉(zhuǎn)角吸引，在圖紙?jiān)O(shè)計(jì)中，我便把傳統(tǒng)屋檐和工業(yè)文化結(jié)合了起來(lái)。”第一輪成績(jī)下來(lái)。劉方磊的團(tuán)隊(duì)位列第一。

但風(fēng)云突變，劉方磊還沒來(lái)得及慶祝，招標(biāo)規(guī)則變成了國(guó)際招標(biāo)，競(jìng)爭(zhēng)更激烈了?！耙趪?guó)際上競(jìng)爭(zhēng)，之前的設(shè)計(jì)，創(chuàng)新力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！眲⒎嚼谝共荒苊?，翻來(lái)覆去地折紙，長(zhǎng)方形、正方形……最終鎖定在“九宮格”上。“這是中國(guó)最傳統(tǒng)的象征，我用它確定了一個(gè)宏觀構(gòu)架。”在風(fēng)格設(shè)計(jì)上，劉方磊對(duì)漢唐情有獨(dú)鐘，“漢朝融合五胡，形成最大的名族漢族，我們的語(yǔ)言叫漢語(yǔ)，文字叫漢字，服裝叫漢服，而絲綢之路也正是發(fā)跡于漢朝：張騫鑿空西域。班超投筆從戎。唐朝與之類似。它們的確很強(qiáng)大，就像現(xiàn)在的中國(guó)。”

在歷史長(zhǎng)河中，漢唐宮闕出檐雄偉，漢賦唐詩(shī)氣吞山河，班固的《兩都賦》，張衡的《二京賦》都有對(duì)當(dāng)時(shí)建筑的描寫，“爾乃正殿崔嵬，層構(gòu)厥高，臨乎未央?！薄叭A重軒，鏤檻文棍。右平左域，青瑣丹墀?！比绱藞D景正是劉方磊所追求的，他毫不猶豫地把樓宇的設(shè)計(jì)理念定在了“鴻雁展翼，漢唐飛揚(yáng)”八字之上?！耙粋€(gè)是希望各國(guó)在這里鴻雁傳書，互通有無(wú)，傳達(dá)世界人民友好往來(lái)的愿景；另一個(gè)，也是想到楚莊王改革‘一鳴驚人的典故。我希望傳遞出祖國(guó)正在崛起、強(qiáng)大的信號(hào)。”與傳統(tǒng)建筑中具有眾多曲線和雕琢細(xì)節(jié)不同的是，在劉方磊的設(shè)計(jì)中，房屋線條簡(jiǎn)明流暢，一目了然，“雨棚、檐角都用金屬材料來(lái)表達(dá)，裝飾也盡量減少。展現(xiàn)出了工業(yè)美?！?/p>

設(shè)計(jì)呈遞上去后不負(fù)眾望，劉方磊的團(tuán)隊(duì)在和眾多國(guó)外國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)中一舉中標(biāo)。建造完成后，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)去視察，劉方磊作為主設(shè)計(jì)師，心里備感忐忑，“很怕辜負(fù)信任我、讓我做項(xiàng)目的人。那天下著雨，他們下車后打著傘，在那兒站了10多分鐘才滿意地點(diǎn)了頭，我終于松了一口氣?！?/p>

APEC峰會(huì)是雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心交付后承辦的第一個(gè)大型會(huì)議。當(dāng)電視機(jī)前的劉方磊看到奧巴馬說(shuō)了一句“beautiful”時(shí)，激動(dòng)無(wú)比。這次“一帶一路”峰會(huì)結(jié)束后，29國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在主建筑前合影留念。是給劉方磊的最大驚喜?！耙酝际窃谖堇锖嫌?，這次在屋外合影，證明了‘漢唐飛揚(yáng)得到了國(guó)際的認(rèn)可。這棟建筑也會(huì)伴隨這張照片而留在歷史中。我很欣慰?！?/p>

建筑不是冷冰冰的混凝土

跟劉方磊聊天，會(huì)給人一種錯(cuò)覺，這是位文學(xué)或者歷史老師，而不是建筑師。他聊建筑時(shí)總是三言兩語(yǔ)，聊文史卻是滔滔不絕。在央視《開講了》節(jié)目中，主持人撒貝寧笑問：“你是《詩(shī)詞大會(huì)》派過來(lái)的吧？”劉方磊解釋：“講建筑容易術(shù)語(yǔ)化，枯燥乏味，它其實(shí)是有血有肉的，它跟文化有關(guān)。也是個(gè)歷史的存在?！?/p>

不管是電影院、音樂廳、餐廳或是住宅等，一個(gè)建筑的誕生，總跟人們的生活有關(guān)，“人在戶外的時(shí)間可能只占總時(shí)間的1/5，多半是上班、旅游的途中，剩下的4/5則都在室內(nèi)，吃飯、休閑、睡覺。但它的功能性太強(qiáng)了，提到廚房就是吃、臥室就是睡、會(huì)議室就是開會(huì)。以至于它的文化和審美屬性被忽略了，其實(shí)這兩樣一直影響著人們。你去音樂廳會(huì)穿正裝、皮鞋，一定不會(huì)穿拖鞋；反過來(lái)，你也不會(huì)在田徑道上西裝革履?！?/p>

前一陣子，圍棋國(guó)手柯潔被阿爾法狗打敗，機(jī)器將代替人類的說(shuō)法甚囂塵上，劉方磊覺得不應(yīng)過于悲觀?！斑@的確說(shuō)明，在未來(lái)，機(jī)器將在很多領(lǐng)域替代人類，包括建筑，但人類最獨(dú)特的是情感，這是機(jī)器做不到的。文化和審美都是人性的關(guān)懷、情感的體驗(yàn)，這其實(shí)才是建筑的核心?！彼岬搅藭?huì)稽山的蘭亭，“如果王羲之沒在這里作《蘭亭集序》，這里就只是一個(gè)普通的‘茂林修竹，不會(huì)有傳奇色彩，引人遐想。‘昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓的黃鶴樓，‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色的滕王閣，同樣如此。這些都是建筑的文化屬性，它比建筑本身更重要，它如果不在了。建筑就會(huì)被人遺忘?！?/p>

建筑的文化傳承是劉方磊所堅(jiān)持的，日本的伊勢(shì)神宮令他印象深刻。這是日本最神圣古老的神道場(chǎng)所，建完20年之后，工匠們?cè)谄渑赃厪?fù)制了一個(gè)一模一樣的神宮，“過一百年，可能其中一個(gè)坍塌了，就能依照另一個(gè)趕緊再造一個(gè)，讓它永遠(yuǎn)保持原汁原味。這其實(shí)是對(duì)本土文化的覺悟。”

緣此覺悟，在設(shè)計(jì)杭州G20峰會(huì)會(huì)場(chǎng)——杭州國(guó)際博覽中心前，為了把江南氣韻移植到建筑中，劉方磊特意乘船到了西湖的小瀛洲，在“我心相印亭”體驗(yàn)到“寂寞沙洲冷”的孤寂；為了籌備今年9月的金磚國(guó)家會(huì)議，他又去福州的“三坊七巷”走了3遍；在泉州開元寺雙塔中，他看到了海上絲綢之路的痕跡；在廈門，市樹鳳凰樹也給他以中國(guó)風(fēng)的啟發(fā)，“花若丹鳳之冠，葉如飛凰之羽”?！爸腥A文明璀璨無(wú)雙，面對(duì)西方文明，我們一定要敢于亮劍。耍找到自己的文化自信?！眲⒎嚼谡f(shuō)。

應(yīng)該把成功線定得晚一點(diǎn)

因?yàn)檫@些與國(guó)事掛鉤的建筑，劉方磊的名字也因此與他所處的大時(shí)代聯(lián)系起來(lái)?！靶∪宋锎蟊尘啊?，是劉方磊在國(guó)家崛起中對(duì)自己的定位。

“把自己看成小人物，會(huì)有動(dòng)力去做更多事。要?jiǎng)?wù)實(shí)，不要眼高手低，把目光放遠(yuǎn)，姿態(tài)放低?！币晃活I(lǐng)導(dǎo)曾如此告訴劉方磊。在此之前。他常想，“蓋一棟房子要好幾年，這輩子也只能蓋幾棟。”如今回顧，他覺得，一個(gè)建筑師，一輩子只要蓋出一棟能讓人記住的房子就足夠了。“就拿我的大學(xué)來(lái)說(shuō)，5年，我做了不少作業(yè)，每次都想拿90分以上，這樣學(xué)校會(huì)把你的圖紙留下來(lái)。但急功近利以至作業(yè)太粗糙，屢屢失敗，努力了也未達(dá)到理想效果。后來(lái)一次作業(yè)，我沉下心畫了6張圖，一般只會(huì)畫3張，因?yàn)樘郏Y(jié)果老師打了93分，全年級(jí)最高，留圖了?！?/p>

現(xiàn)在，劉方磊成功了，他很感激妻子對(duì)自己事業(yè)的支持，“我還沒成績(jī)的時(shí)候，她常拿臺(tái)灣導(dǎo)演李安和他妻子的例子安慰我。李安成功之前也有過多年的失意，但妻子一直支持他，讓他不要急，慢慢來(lái)，最后李安終于破繭而出。我妻子經(jīng)常跟我說(shuō)，‘有些活能不接就不接，不需要你養(yǎng)家糊口，你安心做你的事！現(xiàn)在我小有成就。她功不可沒?！?/p>

劉方磊在建筑行業(yè)已浸淫23年，看到年輕有為的建筑師，也看到暫時(shí)沉寂的新人，他發(fā)現(xiàn)這些新人有一個(gè)通?。耗昙o(jì)輕輕卻開始為榮譽(yù)的事情而焦慮?！凹庇谇蟪傻拿∑鋵?shí)是社會(huì)成功學(xué)出了問題，應(yīng)該把成功線定得晚一點(diǎn)，多給人一些時(shí)間，不要太早地評(píng)判一個(gè)人的成功失敗，可能到了50歲還有機(jī)會(huì)一搏。英國(guó)著名女建筑師扎哈·哈迪德48歲前也沒蓋過有名的建筑，后來(lái)一樣功成名就，南京青奧中心、廣州大劇院、銀河SOHO等，都是她的杰作?！眲⒎嚼谡Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“即便有人30歲能成功。但我認(rèn)為他真正成熟還需要很長(zhǎng)時(shí)間，尤其建筑這一行，是幫別人營(yíng)造生活的行業(yè)，自己有生活才能幫別人營(yíng)造生活。”

當(dāng)記者問劉方磊“覺得自己有沒有成熟”時(shí)，他笑了，“我今年45歲，但我常暗示自己還很年輕。我兒子10歲，我老和他一起玩游戲，通過和他交流，讓自己的心態(tài)變得年輕，永遠(yuǎn)保持創(chuàng)新與活力?！眅ndprint