蘺蒿

黃明山

蘺蒿是一種鄉(xiāng)愁。

“正月蘺，二月蒿，三月四月砍柴燒”，這是流傳于江漢平原一帶的一句俗諺。在可食用的植物相對(duì)稀少的農(nóng)歷正月二月，因?yàn)樘y蒿，才有了值得回味的東西。

所以我寧可固執(zhí)地說(shuō)，蘺蒿是一種帶有特殊香氣的綠色蔬菜，盡管我們只吃它的莖，并且還是那一部分嫩嫩的莖。那種脆嫩、辛香的味道，吃起來(lái)別有一番情調(diào)。

尤其是臘肉炒蘺蒿，更是鄉(xiāng)土菜系中的上品。為什么呢？又回到了農(nóng)歷的時(shí)令里，鄉(xiāng)愁的輾轉(zhuǎn)中。臘肉之臘，是儲(chǔ)存過(guò)往、守望時(shí)光的最佳方式。在農(nóng)村有臘水之說(shuō)，臘水就是臘月的水，立春以前的水，與春水相對(duì)應(yīng)。立春以后則叫春水了。用臘水浸過(guò)的食物，到了第二年初夏割麥子的時(shí)候，都不爛不腐，沒(méi)有異味。而用春水浸過(guò)的東西，開(kāi)春不久就臭了。

很小的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)了采蘺蒿和理蘺蒿。每年初春，在溝邊河畔以及城郊的空地上，都會(huì)不約而同地冒出一些鮮嫩的春草野菜，較早上青的就是蘺蒿，有香蒿、辣蒿，接著又有苣荬菜、車前子等野菜。采蘺蒿相當(dāng)于踏青，是初春野外的一次次放縱。通常在早晨或者雨后，蘺蒿撇開(kāi)了人，夾在野草中偷偷地長(zhǎng)，瘋瘋地長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，等你偶然路過(guò)，呀！這么多的蘺蒿！你在驚奇之余，忍不住就要?jiǎng)邮至恕商y蒿。協(xié)調(diào)雙手，左右開(kāi)弓，從跟部一掐，水脆水脆的，一會(huì)兒就是一捧。放在一邊，繼續(xù)掐、掐、掐。差不多了，找一根靠譜一點(diǎn)兒的草，纏住，帶回。到了家里，仍然停不下來(lái)，接著就理蘺蒿。從蘺蒿的頂部往根部退葉子。用力要把握好分寸，否則就會(huì)把嫩莖弄斷。生活是最好的老師，不好掌握的東西，慢慢實(shí)踐就會(huì)熟稔于心了。不知不覺(jué)，手指頭有了起色——墨綠墨綠的，近似于黑，蘺蒿莖的汁液黏附得緊緊的，像是被染過(guò)了一般。一般一次是洗不掉的，不要緊，又不是什么臟東西，分期分批地洗，何況還有余香殘留，勞動(dòng)的痕跡，也是鄉(xiāng)愁的一回浸染吧……

我對(duì)蘺蒿算是一種偏愛(ài)。從采蘺蒿，到理蘺蒿，到吃蘺蒿，都是那么的小心翼翼、津津有味。新上市的蘺蒿我是不會(huì)放過(guò)的，買回家里后手是不會(huì)停下來(lái)的。其實(shí)，我是喜歡那樣一種鄉(xiāng)土的氛圍。往往在理蘺蒿的時(shí)候，我才有了俯下身子接地氣的感覺(jué)。常常，在新年的正月，我回到老家農(nóng)村，總是喜歡去溝邊河畔散散步，若發(fā)現(xiàn)蘺蒿，我就會(huì)采上一把。

秋季將至，蘺蒿開(kāi)花。偏偏這時(shí)候，人們大多不認(rèn)識(shí)它了。那頭狀的花序，那密集成圓錐形的花叢，一下子變成了秋風(fēng)中的野草，可惜了。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint