忽然又想起有線廣播,是因?yàn)橛幸环N難以忘懷的聲音縈繞在我腦海里,三十多年了,依然揮之不去。
我是聽著有線廣播長(zhǎng)大的。那時(shí),家家戶戶的梁柱上,都掛著有線廣播。印象里,有線廣播是一只黑色的牛皮紙匣子,形狀像碗,底部有一塊圓形的磁鐵,上面繞了些銅線圈。碗里還有一根短短的細(xì)針尖,若用手撥弄碰撞牛皮紙,發(fā)出嘭嘭的聲音,有點(diǎn)立體聲的效果,清晰悅耳。
當(dāng)初的農(nóng)村,有線廣播可以說是家里唯一的“家電”了,視作寶貝。父親對(duì)廣播尤為珍愛,專門請(qǐng)木匠制作了一只精致的小匣子,將喇叭放在里面,外面用油漆涂得锃亮,正面中間挖了一個(gè)鏤空的圓形,圓形內(nèi)鑲嵌一個(gè)紅彤彤的五角星,內(nèi)襯一塊紅布,很是漂亮。這樣既對(duì)喇叭起到保護(hù),又是一種美觀的裝飾。
當(dāng)時(shí)廣播的內(nèi)容十分單調(diào),首先向老百姓宣傳國(guó)內(nèi)的大好形勢(shì)及國(guó)外的風(fēng)云變幻,其次是傳達(dá)最新指示和生產(chǎn)指令,最后才是簡(jiǎn)單的娛樂節(jié)目,不外乎當(dāng)時(shí)能聽的革命歌曲與能唱的樣板戲。對(duì)于務(wù)農(nóng)人來說,其實(shí)真正關(guān)心廣播的卻是另外兩個(gè)功能,一是由于廣播每天有規(guī)律地定時(shí)播放,肩負(fù)起了報(bào)時(shí)器的用途,掌控著生活起居和勞動(dòng)作息;二是莊稼人四時(shí)收種全靠老天爺幫忙,所以對(duì)一日三遍播出的天氣預(yù)報(bào),都會(huì)支著耳朵仔細(xì)聽清楚,生怕漏了一句耽誤了時(shí)節(jié)。
那時(shí)我還在讀書,雖也經(jīng)常聽廣播,但幾乎是心不在焉,唯獨(dú)1985年7月底的那次收聽,給我留下了刻骨銘心的記憶。那年我參加高考,在成績(jī)還沒有揭曉的一段日子里,整天百無聊賴,沒事時(shí)就蒙頭大睡,但腦子好像始終清醒著,一直關(guān)注廣播里播出的有關(guān)高考信息。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全縣每年能考上大學(xué)的不過兩三百人,到一個(gè)公社更是寥寥無幾,可謂鳳毛麟角。所以,每年高考揭榜,縣里把上線學(xué)生的名單發(fā)到公社,公社再用廣播播出通知,能報(bào)到姓名的,那可是一樁光宗耀祖的大喜事。跳出農(nóng)門,穿上皮鞋,誰(shuí)不期待,誰(shuí)不歡喜呢?
在我望眼欲穿的等待中,終于等來了播報(bào)高考上線名單的消息。我屏氣凝神地聽著播音員念名字,每念一個(gè),心都會(huì)猛地一緊縮,在失望和希望的糾結(jié)中,默默祈禱下面念到的該是我了吧?!把仄执?,吳仲堯”。當(dāng)我確確實(shí)實(shí)聽到這六個(gè)字的瞬間,那種從未有過的幸福感像電流一般“嗖”地流遍全身,仿佛自己還在夢(mèng)里,狠狠地掐了一下手臂,痛呀。頓時(shí),眼淚如打開了閘門似的一個(gè)勁地往外涌,喜極而泣。這是一個(gè)農(nóng)家孩子夢(mèng)寐已久的夙愿??!
如今,有線廣播早已銷聲匿跡,但每當(dāng)念及,我的耳邊仿佛又會(huì)回響起當(dāng)年那美妙而激動(dòng)人心的聲音。
責(zé)任編輯:曹景峰
美術(shù)插圖:可 可endprint