老家

韓伊萌

我的姨媽育萍在上個月二十號深夜去世了。臨行前她撲到窗前，用插著針管的溝壑縱深的手，扯開簾子——她沒有力氣再打開窗戶了，她只能隔著一層厚厚的玻璃去抓那顆小小的月亮。最后，她只留下十一個字：

“露從今夜白，月不在故鄉(xiāng)明”。

上海的十二月是瀝金淬火般溫暖的，我像一個被落下的眼淚帶走靈魂的空殼一樣，游蕩在姨媽的院子里。櫻花樹的枝干光禿禿的，但會在清晨結(jié)一層霜；那秋千似乎連風(fēng)也吹不動了，可能是姨媽歡樂的銀發(fā)還壓在那里，太沉了；還有那兩盆放在院子正中央的西瓜醬，作為一個土生土長的上海人，姨媽做的那又咸又辣、要用大蔥和烙餅蘸著吃的大醬顯然不合我的口味。但兩季過去了，大醬的香味自然地彌漫在院子里，我被它們包裹著，落不下眼淚，也落不下心——我想著我和姨媽一同度過的最后的日子。

在正月十五前，姨媽脫離了那短暫而急促的危險。那天清晨我去看她，只見這八十多歲的老太太自己拔掉了針管，收拾好了小皮箱，精神矍鑠——但她突然用一種近乎哀求的語氣對我說：“孩子啊，帶我回趟老家吧?！?/p>

我愣了幾秒。

但幾天后，我和姨媽還是坐上了北上的火車。在車上，她扒著窗簾使勁向外看著?；疖嚧┻^雞公山后，窗外的景色就是大片大片的小麥了，姨媽高興得像個孩子，銀白色的短發(fā)上下翻飛：“你看那個小麥，綠油油的多可愛！??！山坡上的牛羊！”火車又往北走了好一會兒，天上開始飄起雪花——這個時候連我也坐不住了。上海的冬天幾乎是沒有這么自然的白色的呀！那成片成片的白夾雜著北方的氣息，在不遠(yuǎn)處與麥浪連接了起來。這讓我想起了一句詩：“涵虛混太清”——雪與麥浪，天空與土地，老家與姨媽。

火車終于在一個午后到了站，車站外的一個大牌子上寫著：

“濮水濮城，大音希聲。”

我叫來了提前租好的車，帶著姨媽駛向住處。路上經(jīng)過一所學(xué)校時，姨媽焦急地用手扒著我，讓我停車，我就挽著她走在那富有青春氣息的校園里。

姨媽四下張望，我們停在一個大大的展覽牌前時，她激動地指著一個年輕老師：“你看你看，那就是高中時我的班主任，他說英語可有意思了，里面常夾雜著幾句河南話。我們那時候不會說，就特樂意跟他學(xué)說那一句，‘What are you？弄啥嘞？哎，他怎么還是那么年輕??？”姨媽不知什么時候落淚了，淚水順著皺紋流向胸膛，里面那顆心跳動得更厲害。這是一種奇妙的反應(yīng)：共鳴。我看著那年輕老師的臉，想著幾十年前，一定有一個和他長得很像的班主任，操著河南話教姨媽英語，逗得她捧腹大笑。

離開學(xué)校時，我看到墻根一排整齊的櫻花樹，在烏棲時落了霜，和姨媽上海院子里的那棵一模一樣。

晚上我和姨媽在一家小店住下，姨媽熟練地叫了“兩碗胡辣湯一塊壯饃”，然后盯著老板娘笑了好久。后來她偷偷告訴我，那家店開了快一百年了，老板娘跟她奶奶長得可真像呀。胡辣湯壯饃上了桌，我看著那黑糊糊的、飄著辣椒面的濃湯和夾著大肉粉皮的厚油餅，想起醫(yī)生的叮囑，想伸手去攔住姨媽——可她的臉已經(jīng)埋進(jìn)了碗里，手抓著那壯饃——像極了放學(xué)回家餓壞了的小孩兒。上海的飲食甜、淡、寡——這些年里，姨媽一定餓壞了。

老家之行的最后，我和姨媽來到一個陵園，陵園門前的碑上用小篆寫著“長青”。姨媽在一塊碑前立了好久，神情嚴(yán)肅極了，我不敢靠近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了那一行“妻育萍敬立”。不遠(yuǎn)處的山坡上松柏正綠得深邃，姨媽小聲說了一句什么，后來過了很久我才想明白，那是一句叫人肝腸寸斷的“我這就來了”。

簡嫃說，人的一生若能等到一個夢，便算是擁抱了最虛構(gòu)的真實。我不知道我的姨媽育萍等沒等到她的夢，有或沒有，都應(yīng)該是那一句吧：

露從今夜白，月不在故鄉(xiāng)明。

（編輯：于智博）

評點：馬祥勇

老家就是“根”，民族家國的根，文化文學(xué)的根。文章寫一位客居異鄉(xiāng)的老婦人最后一次“回家”——葉落歸根之旅。但作者在尺幅之間，卻盡顯“根底”：首先是文化之根，其次是文學(xué)之根。部分語言頗具張力，比如“插著針管的溝壑縱深的手”“那秋千似乎連風(fēng)也吹不動了，可能是姨媽歡樂的銀發(fā)還壓在那里，太沉了”，并以“露從今夜白，月不在故鄉(xiāng)明”牽引全文，使文章籠罩在一層文藝的哀愁里。再次是生活之根，文字中處處展現(xiàn)著作者豐富的生活體驗，讓我們置身于一種頗具河南地方特色的真實生活場景中。endprint