散 戲

閉幕后的舞臺(tái)突然小了一圈。在黯黃的燈光里，只有一面可以看看的桌椅櫥柜顯得異常簡(jiǎn)陋。演員都忙著卸裝去了，南宮婳手扶著紙糊的門(mén)，單只地在臺(tái)上逗留了一會(huì)。

剛才她真不錯(cuò)，她自己有數(shù)。門(mén)開(kāi)著，射進(jìn)落日的紅光。她伸手在太陽(yáng)里，細(xì)瘦的小紅手，手指頭燃燒起來(lái)像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知，指出了路。她身上的長(zhǎng)衣是謹(jǐn)嚴(yán)的灰色，可是大襟上有個(gè)紐扣沒(méi)扣上，翻過(guò)來(lái)，露出大紅里子，里面看不見(jiàn)的地方也像在那里火騰騰燒著。說(shuō)：“我們這就出去——立刻！”

此外還說(shuō)了許多別的，說(shuō)的是些什么，全然沒(méi)有關(guān)系。南宮婳的好處就在這里——她能夠說(shuō)上許多毫無(wú)意義的話而等于沒(méi)開(kāi)口。她的聲音里有一種奇異的沉寂；她的手勢(shì)里有一種從容的禮節(jié)，因之，不論她演的是什么戲，都成了古裝戲。

出了戲院，夜深的街上，人還未散盡。她雇到一輛黃包車(chē)，討價(jià)四十元，她翻翻皮夾子，從家里出來(lái)得太匆忙，娘姨攔住她要錢(qián)，臺(tái)燈的撲落壞了，得換一只。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價(jià)，給他三十。

她真是個(gè)天才藝人，而且，雖說(shuō)年紀(jì)大了幾歲，在臺(tái)上還是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎樣的一個(gè)人么？娘姨只知道她家比一般人家要亂一點(diǎn)，時(shí)常有些不三不四的朋友來(lái)，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。有時(shí)候南宮婳也覺(jué)得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒(méi)有什么了。

黃包車(chē)一路拉過(guò)去，長(zhǎng)街上的天像無(wú)底的深溝，陰陽(yáng)交界的一條溝，隔開(kāi)了家和戲院。頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩里照得一片雪白，三節(jié)白的，白得耀眼。黃包車(chē)上的人無(wú)聲地滑過(guò)去，頭上有路燈，一盞接一盞，無(wú)底的陰溝里浮起了陰間的月亮，一個(gè)又一個(gè)。

是怎么一來(lái)變得什么都沒(méi)有了呢？南宮婳和她丈夫是戀愛(ài)結(jié)婚的，而且——是怎樣的戀愛(ài)呀！兩人都是獻(xiàn)身劇運(yùn)的熱情的青年，為了愛(ài)，也自殺過(guò)，也恐嚇過(guò)，說(shuō)要走到遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的地方，一輩子不回來(lái)了。是怎樣的炮烙似的話呀！是怎樣的傷人的小動(dòng)作；辛酸的，永恒的手勢(shì)！至今還沒(méi)有一個(gè)劇作者寫(xiě)過(guò)這樣好的戲。報(bào)紙上也紛紛議論他們的事。

現(xiàn)在結(jié)了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過(guò)這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺(jué)得難為情，仿佛近于無(wú)賴(lài)?？傊?，她在臺(tái)下是沒(méi)有戲給人看了。

黃包車(chē)夫說(shuō)：“海格路到了。”南宮婳道：“講好的，靜安寺路海格路?！避?chē)夫道：“呵，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩鈿罷！”南宮婳不耐煩，叫他停下來(lái)，把錢(qián)給了他，就自己走回家去。

街上的店鋪全都黑沉沉的，唯有一家新開(kāi)的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個(gè)伙計(jì)立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開(kāi)了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓里面的兩只并排的枕頭。難得讓人看見(jiàn)的——專(zhuān)門(mén)擺樣的一張床，原來(lái)也有鋪床疊被的時(shí)候。

薦 讀

張愛(ài)玲的小說(shuō)語(yǔ)言非常純粹，最大的一個(gè)特色就是大量運(yùn)用比喻、對(duì)照、反諷、色彩等描寫(xiě)手段?！渡颉穼?xiě)了戲劇演員南宮婳散戲之后的一段心理感受，用沉寂蒼涼的筆調(diào)道出了生活的本質(zhì)。作者似乎在告訴我們，人生本是一場(chǎng)戲，曲盡人散，沒(méi)有了浪漫，愛(ài)情已遠(yuǎn)去，只能在俗世生活中留下精神世界的凄涼，有些傷感，而生活，本就是這樣。endprint