昨夜星辰昨夜風(fēng)

虞洋

上世紀(jì)七八十年代，連壇星輝熠熠。站在舞臺(tái)中央，享受萬眾歡呼的連環(huán)畫，只感受到了大眾文化消費(fèi)的熱情，卻不知?jiǎng)C冬已經(jīng)慢慢襲來。

2016年5月，連環(huán)畫收藏家趙剛在中國(guó)美術(shù)館看到了民國(guó)連環(huán)畫《長(zhǎng)恨歌畫意》原稿，他震撼于畫稿中體現(xiàn)的光影意境，將所見所想在微博上分享：“說起民國(guó)連環(huán)畫，我們馬上會(huì)聯(lián)想到繪畫粗糙的跑馬書。然而今天看展覽卻徹底顛覆了我以往的認(rèn)知。”這條簡(jiǎn)單的微博，得到了幾十萬次閱讀、上萬次分享。

所謂“跑馬書”，是指出書像跑馬一樣快。在正常情況下，一部280多幅畫面的連環(huán)畫從繪制到上市，至少需要一個(gè)半月的時(shí)間。但民國(guó)時(shí)卻有一位連環(huán)畫出版商為了搶占先機(jī)，連夜趕制，創(chuàng)下了20小時(shí)內(nèi)從繪制到上市的紀(jì)錄，時(shí)人驚呼其為“跑馬書”。一夜成書的傳奇背后，是上世紀(jì)初中國(guó)連環(huán)畫的空前繁榮。

繁星初上，矞矞皇皇

連環(huán)畫這種藝術(shù)表現(xiàn)形式，先秦早已有之，上世紀(jì)初，受益于當(dāng)時(shí)印刷技術(shù)的發(fā)展、雜志報(bào)刊的傳播，連環(huán)畫得以大行于世。上世紀(jì)20年代，上海世界書局出版的《西游記》《水滸》等圖畫書第一次被冠以“連環(huán)圖畫”的名稱，其在封面上標(biāo)出的“男女老幼，娛樂大觀”的字樣，恰是連環(huán)畫蓬勃發(fā)展的寫照。當(dāng)時(shí)僅上海一地就有世界書局、點(diǎn)石齋畫報(bào)社等30余家連環(huán)畫出版商，平均每種連環(huán)畫的發(fā)行量可達(dá)到2000冊(cè)以上，每天有20多種連環(huán)畫上市。

由于連環(huán)畫讀者以兒童和社會(huì)底層民眾為主，經(jīng)濟(jì)能力有限，逐漸形成以租代售的發(fā)行方式，并通過連環(huán)畫租攤，鋪設(shè)了涵蓋整個(gè)中國(guó)和東南亞地區(qū)的連環(huán)畫發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。巨大的發(fā)行量使得連環(huán)畫成為一個(gè)獲利頗豐的行業(yè)，也吸引了眾多競(jìng)爭(zhēng)者的加入。上世紀(jì)30年代以后，連環(huán)畫的出版逐漸從正規(guī)的書局轉(zhuǎn)移到由連環(huán)畫出租攤主發(fā)展而來的出版商手里。這些小出版商唯利是圖，枉顧質(zhì)量。老連環(huán)畫家陳光鎰甚至記得一些書店的老板說過，“我們不管（其實(shí)不懂）什么畫得好，意義好，哪怕你先生畫得沒眼沒鼻子，能賺錢就是好”。書商為盡快出書，便要求畫家日夜趕畫，有的畫家精力不濟(jì)，書商便勸其吸食鴉片來振作精神，以殺雞取卵的方式讓連環(huán)畫家賣命?！芭荞R書”就是在這個(gè)背景下產(chǎn)生的?！芭荞R書”保證了速度，卻無法保證質(zhì)量，也造成了后人對(duì)民國(guó)連環(huán)畫鮮有精品的印象。

民國(guó)時(shí)的“跑馬書”不僅制作粗糙，題材也以時(shí)人愛看的武俠、志怪、演義為主。由于民國(guó)政府無力監(jiān)管，連環(huán)畫在這些小出版商的控制下，淪為逐利的工具，沿著武俠荒誕的道路越走越遠(yuǎn)，終至“庸俗低級(jí)”境地而難以自拔。此時(shí)文化界掀起了一股否定連環(huán)畫的潮流。《現(xiàn)代》編輯杜衡撰文道：“這樣低級(jí)的形式還產(chǎn)生得出好作品嗎？確實(shí)，連環(huán)畫是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾（福樓拜）來的?！睂?duì)此，魯迅先生挺身而出，他在文章《論“第三種人”》中說：“連環(huán)圖畫是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來，但卻以為可以產(chǎn)生出密開朗該羅（米開朗基羅）、達(dá)文希（達(dá)芬奇）那樣偉大的畫手?！?/p>

魯迅先生清楚連環(huán)畫在題材、內(nèi)容上的缺漏之處，但透過迷亂的表象，他看到了連環(huán)畫作為一種藝術(shù)形式的巨大潛力和能量。他為連環(huán)畫奔走辯護(hù)，并且滿懷激情地指出：對(duì)于連環(huán)畫家的創(chuàng)作，“大眾是要看的，大眾是感激的”。彼時(shí)的連環(huán)畫，恰如一個(gè)誤入歧途的青年，渾渾噩噩、氣力空耗，急需一位領(lǐng)路人帶他跳出迷途，重返大道，發(fā)揮其應(yīng)有的價(jià)值。

大師輩出，群星閃耀

新中國(guó)成立后，國(guó)家對(duì)連環(huán)畫的出版發(fā)行進(jìn)行重整，建立了相對(duì)集中、更加完善的出版發(fā)行體系，從根本上改變了民國(guó)時(shí)期小作坊式的出版發(fā)行模式，將連環(huán)畫引入正途。連環(huán)畫也走到新中國(guó)的康莊大道上，迎來前所未有的輝煌。

中國(guó)連環(huán)畫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜維樸回憶過這段歷史。早在1949年新中國(guó)剛剛宣告成立時(shí)，毛澤東就找到當(dāng)時(shí)擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)，指示說：“連環(huán)畫不僅小孩看，大人也喜歡看， 是不是搞一個(gè)出版社，出版一批新連環(huán)畫?！痹谥軗P(yáng)的安排下，當(dāng)時(shí)擔(dān)任文化部藝術(shù)局美術(shù)處處長(zhǎng)的蔡若來籌建了大眾圖畫出版社。此后幾經(jīng)變革，最終在1955年，中國(guó)連環(huán)畫出版形成了以上海人民美術(shù)出版社、人民美術(shù)出版社、天津人民美術(shù)出版社、遼寧美術(shù)出版社、河北美術(shù)出版社五家出版社為主的強(qiáng)大陣容。民國(guó)以來，上海一直是中國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作的中心，當(dāng)時(shí)的上海人民美術(shù)出版社更是撐起了連環(huán)畫的“半壁江山”。上海人美社中由趙宏本領(lǐng)導(dǎo)的連環(huán)畫創(chuàng)作室，擁有七八十位連環(huán)畫作家，被同業(yè)戲稱為“遠(yuǎn)東第一大車間”。

這些大出版機(jī)構(gòu)，一改民國(guó)小作坊的“跑馬書”風(fēng)氣，對(duì)連環(huán)畫的創(chuàng)作施行專業(yè)分工制度，給予連環(huán)畫作者優(yōu)厚待遇，極大提升了連環(huán)畫的創(chuàng)作質(zhì)量、擴(kuò)大了連環(huán)畫的出版規(guī)模。趙剛說：“當(dāng)時(shí)連環(huán)畫家的待遇十分優(yōu)厚，劉繼卣先生畫一套連環(huán)畫得到的報(bào)酬，就能在北京買一個(gè)四合院?！痹偌由险拇罅χС?，全國(guó)的優(yōu)秀人物畫家大部分都集中在連環(huán)畫創(chuàng)作領(lǐng)域。連環(huán)畫創(chuàng)作風(fēng)氣因此為之一變，開始走上精益求精的道路。“那時(shí)的連環(huán)畫創(chuàng)作十分認(rèn)真，有的需幾年時(shí)間才能完成。連環(huán)畫作者為了尋找創(chuàng)作原型，需實(shí)地考察、體驗(yàn)生活?！壁w剛對(duì)記者說起連環(huán)畫創(chuàng)作的逸聞：“顧炳鑫創(chuàng)作《渡江偵察記》時(shí)，下鐘山、游長(zhǎng)江，分析偵察兵的生活習(xí)慣、武器裝備等。丁斌曾為創(chuàng)作《鐵道游擊隊(duì)》，五下山東棗莊，歷時(shí)7年才完成?！?/p>

良好的創(chuàng)作風(fēng)氣，再加上成熟的創(chuàng)作機(jī)制。這一時(shí)期的連環(huán)畫，名家與名作相映成輝，可謂群星閃耀。一些民國(guó)時(shí)期的畫家如趙宏本、錢笑呆、陳光鎰、徐宏達(dá)、屠全楓、趙三島、盛煥文、呂品、胡克文等在解放后重新煥發(fā)出創(chuàng)作的激情。新中國(guó)成立后五六十年代成長(zhǎng)起來的畫家有汪易揚(yáng)、王井、林鍇、鐘惠英、陸儼少、孔繼昭、顧炳鑫、劉繼卣、董天野、王叔暉、馮國(guó)琳、楊逸麟等。其中上海的顧炳鑫和北京的劉繼卣被并稱為“南顧北劉”。他們的作品被當(dāng)作新中國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作的典范，在內(nèi)容與形式、表現(xiàn)技法等方面被后來的連環(huán)畫作者所借鑒。顧炳鑫的《渡江偵察記》、劉繼卣的《雞毛信》更是連壇公認(rèn)的精品，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外?！峨u毛信》由于對(duì)人體透視把握精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)考究，在日本被當(dāng)做繪畫教學(xué)的范本。endprint

除了優(yōu)秀的單本作品，各大出版社還陸續(xù)規(guī)劃出版了一系列大型套書，如上海人民美術(shù)出版社的《三國(guó)演義》（60集）、《紅樓夢(mèng)》（21冊(cè)）、《儒林外史》（11集），以及人民美術(shù)出版社的《水滸》（26集）、《岳傳》（15集）等。1952年全國(guó)出版連環(huán)畫1378種、2170多萬冊(cè)；1954年增至1540種、3586多萬冊(cè)；1957年增至2389種、7121萬冊(cè)。1950年至1963年，全國(guó)累計(jì)出版連環(huán)畫一萬多種、七億多冊(cè)。

這是連環(huán)畫的蛻變時(shí)期，連環(huán)畫擺脫了民國(guó)時(shí)期題材庸俗、創(chuàng)作粗糙的陋習(xí)，展現(xiàn)出奪目的光彩。正如魯迅先生所期望的，連環(huán)畫為中國(guó)培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的畫家，為中國(guó)的美術(shù)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，產(chǎn)生了中國(guó)的珂勒惠支和麥綏萊勒。

星輝熠熠，萬眾追捧

文革結(jié)束后的十年，連環(huán)畫迎來了發(fā)展的黃金時(shí)期。和五六十年代相比，七十年代后期至八十年代中期的連環(huán)畫題材都更加多樣，由以革命為中心的宏大主題逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ζ胀ㄉ鐣?huì)生活的真正關(guān)切。與此同時(shí)，連環(huán)畫的表現(xiàn)形式也更加成熟，人才之盛、作品之多更勝建國(guó)初期。

在題材上，既有傳統(tǒng)的古典文學(xué)名著題材，也出現(xiàn)了解放思想、表達(dá)文革“傷痕”的連環(huán)畫，如陳亦明等集體創(chuàng)作的《楓》《傷痕》，還有反映現(xiàn)實(shí)生活的尤勁東創(chuàng)作的《人到中年》，歌頌真善美的高燕、姬德順合作的《灰姑娘》，科普、科幻題材作品《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》等。在表現(xiàn)手法上，白描、工筆、寫意、素描、水彩、水粉、油畫、剪紙、攝影等連環(huán)畫常用方式愈發(fā)成熟，在此基礎(chǔ)上，還形成了浙派、潮汕等畫派。

隨著對(duì)外交流的頻繁，中國(guó)連環(huán)畫也開始走出國(guó)門，登上國(guó)際大雅之堂。1982年，賀友直繪《白光》、葉毓中繪《李白與杜甫》等50部?jī)?yōu)秀作品參加了在意大利舉辦的國(guó)際連環(huán)畫展覽，受到高度評(píng)價(jià)。1984年在瑞士舉辦的第一屆國(guó)際連環(huán)畫節(jié)上，中國(guó)連環(huán)畫《獅子樓》《白光》《辛棄疾》等被授予“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

80年代，北京連環(huán)畫出版勃興，作為連環(huán)畫出版又一重要陣地的《連環(huán)畫報(bào)》，創(chuàng)下每月發(fā)行120萬份的驕人成績(jī)。1980年全國(guó)連環(huán)畫僅1000多種、4億多冊(cè)，僅僅一年的時(shí)間，就發(fā)展到2000多種、7億多冊(cè)。一般單種連環(huán)畫的發(fā)行量都在幾十萬、百萬冊(cè)以上，人民美術(shù)出版社出版的《逼上梁山》印數(shù)高達(dá)368萬冊(cè)，上海人民美術(shù)出版社出版的《三國(guó)演義》套書的印數(shù)也在300萬冊(cè)以上。

此時(shí)站在舞臺(tái)中央，享受萬眾歡呼的連環(huán)畫，只感受到了大眾文化消費(fèi)的熱情，卻不知?jiǎng)C冬已經(jīng)慢慢襲來?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫隨著作家對(duì)表現(xiàn)形式的不斷探索和個(gè)人體悟的外在體現(xiàn)，已經(jīng)出現(xiàn)了向更高層次轉(zhuǎn)型的前兆?？上мD(zhuǎn)型還未開始，就被紛至沓來的其他藝術(shù)形式扼殺在搖籃中。

浪潮席卷而來，不滅幾點(diǎn)星光

1986年，中國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫出版遭到重創(chuàng)，無論是在繁華的都市，或者是在偏僻的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)風(fēng)靡萬家的傳統(tǒng)連環(huán)畫終于感受到了森森寒意。對(duì)于連環(huán)畫的衰亡，既有出版社自己的原因，也有外部環(huán)境的影響。出版社被連環(huán)畫巨大的利潤(rùn)迷惑，忽視了外部挑戰(zhàn)，滿足于大量生產(chǎn)傳統(tǒng)連環(huán)畫，最終導(dǎo)致書店庫(kù)存積壓太大，被迫減少發(fā)行量。同時(shí)期我國(guó)港臺(tái)地區(qū)的影視劇、日本的動(dòng)漫以其新穎的題材和生動(dòng)的表現(xiàn)形式吸引了大眾的目光。連環(huán)畫最終在其他文化形式的入侵下潰不成軍，失去了以青少年為主體的廣大讀者群。80年代以后，雖然連環(huán)畫仍然有精品產(chǎn)出，如沈堯伊的《地球的紅飄帶》等，但星光幾點(diǎn)難掩頹勢(shì)。對(duì)此，著名連環(huán)畫家賀友直看得更透徹，他曾經(jīng)指出，“外來動(dòng)漫畫的沖擊與影響只是一方面，關(guān)鍵的原因在于中國(guó)連環(huán)畫內(nèi)部的發(fā)展動(dòng)力不足，可供改編的創(chuàng)作題材太少了”，“中國(guó)連環(huán)畫的致命弱點(diǎn)就在于缺乏原創(chuàng)”。

1986年第8期美術(shù)畫刊《中國(guó)連環(huán)畫》發(fā)表《我國(guó)出現(xiàn)連環(huán)畫收藏家》的文章，如一聲驚雷，在全國(guó)引起巨大反響，連環(huán)畫“收藏?zé)帷遍_始興起。“連藏”“連友”開始作為關(guān)鍵詞大量出現(xiàn)。1994年在哈爾濱舉行了全國(guó)第一屆連環(huán)畫民間收藏書展，1998年在上海舉辦了中國(guó)連環(huán)畫歷史上第一次拍賣會(huì)。談起這段歷史，連環(huán)畫收藏家趙剛十分激動(dòng)，“我們這一代（60后、70后）小時(shí)候天天想看連環(huán)畫，沒錢買。但是有錢了之后，連環(huán)畫又衰落了。后來連環(huán)畫收藏?zé)岬呐d起，是我們一直壓抑的情懷的爆發(fā)”。他回憶自己參加第一屆連環(huán)畫拍賣會(huì)的場(chǎng)景，“看到那么多連環(huán)畫，十分激動(dòng)。也不管好的壞的，全都想要，全都想買，最后抱回去滿滿一大箱”?，F(xiàn)在的連友以60后、70后為主，最著名的連環(huán)畫收藏家王家龍收藏有2萬余冊(cè)連環(huán)畫，都是他自己一本一本收集起來的。

連友的存在，收藏?zé)岬呐d起，為連環(huán)畫發(fā)展埋下了希望的種子。連友們自發(fā)梳理連環(huán)畫的歷史，舉辦相關(guān)活動(dòng)，肩負(fù)起連環(huán)畫的傳承工作。“對(duì)于我來說，連環(huán)畫不僅僅是愛好，更是事業(yè)，是使命?！壁w剛說。浪潮席卷而來，不滅幾點(diǎn)星光。endprint