她的女友遠(yuǎn)走他方

■朱 熙

她的女友遠(yuǎn)走他方

■朱 熙

23歲：她不是我的閨蜜

新的朋友聚到一起，聊完星座、血型等無關(guān)痛癢的話題，開始試探著問起彼此的過往。女孩們互相交換手機(jī)，看對方與閨蜜的合照。這個(gè)空氣燥熱的夜晚，身邊的人推推她說：“講講你的閨蜜！”她呆了好半晌，才終于把對方口中的名詞，與差不多能夠與之畫上等號的人聯(lián)系在一起。她搖搖頭說：“那不是我的閨蜜。”

在與那個(gè)人有關(guān)的描述中，她總是用累贅的詞組“最好的朋友”。她承認(rèn)自己有點(diǎn)老土以及莫名其妙的執(zhí)拗，但也幸虧這樣，當(dāng)她聽說閨蜜漸漸與背叛有關(guān)的糟糕印象關(guān)聯(lián)起來后，無端松了口氣似的認(rèn)真地重申了一遍：“她不是我的閨蜜?！蹦莻€(gè)人與任何被惡意揣度的負(fù)面印象無關(guān)，永遠(yuǎn)是光明和美好的。

搭話的人似乎為她的死腦筋而愕然，好半晌才把話頭接下去：“那她現(xiàn)在怎么樣了？”她兩手環(huán)起桌上的一杯蘇打水，緊緊扣著杯子的外壁，食指茫然不安地搓動(dòng)。她說：“我不知道?！?/p>

5歲：幼馴染

她們住在一個(gè)名為月河的南方小鎮(zhèn)，她常以寫作業(yè)之名，搬一張小板凳去對方家里廝混到天黑，扮公主、拿顏料調(diào)制出莫名其妙的藥品、做醫(yī)生游戲等，肚子咕咕叫了，才被忍無可忍的老媽揪著耳朵拎回家去。記得曾經(jīng)一個(gè)傍晚，巷子里還回蕩著她的號叫：“我不要回家！我要在她家吃雞蛋餅……”

那時(shí)，她們對“朋友”的概念還很模糊，從電視劇里知道有個(gè)成語叫“青梅竹馬”，便有樣學(xué)樣起來，被幼兒園老師搖頭嘆氣地戳穿：“青梅是女孩，竹馬是男孩，你們不行的?！眱蓚€(gè)人揪心地望了彼此一會(huì)兒，猛地一下相擁在一起，“哇”地大哭起來。

許多年后，她去了東京，學(xué)到一個(gè)詞叫“幼馴染（おさななじみ）”，意思是幼時(shí)關(guān)系親密的人。日語課的老師將這個(gè)詞翻譯成“青梅竹馬”，她舉手說：“青梅是女孩，竹馬是男孩，幼馴染可以形容同性吧？”老師沒想到班里潛伏著如此重度的強(qiáng)迫癥患者，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說得對?！彼厝?，心里重復(fù)了一遍：“幼馴染。”

遲來了好多年的正確定義。

10歲：無盡的蘋果糖

夏天時(shí)，老巷子拆遷，她們各自搬家到了月河鎮(zhèn)的東邊和西邊，但仍然根據(jù)戶口本上的原籍劃分學(xué)區(qū)，兩人繞了一大圈，又在同一所小學(xué)的同一間教室邂逅。老師讓男女生按身高排成兩隊(duì)，她偷偷踮了踮腳，那人偷偷蹲下一點(diǎn)身，兩個(gè)人順利地手牽手成為同桌。

校門前架著兩座橫跨護(hù)城河的石橋，橋?qū)γ骈_著一排小店。老板把占地方的四驅(qū)車軌道、戰(zhàn)斗陀螺套裝、水槍、溜溜球等都擺到店外。下午放學(xué)后，她們到河對面集合。蹲在四驅(qū)車軌道旁，她用肩膀撞撞對方：“熱?！睂Ψ椒诖f：“我只有一塊錢。”“啊，我也是?！眱擅队矌艤惖揭黄?。“買冰棒？”她巴巴地扭頭看一眼柜臺，“唉”一聲，說：“蘋果糖好不好？”

冰棒一會(huì)兒就化光了，蘋果糖卻能舔很久。這無關(guān)痛癢的小事竟然在記憶中占據(jù)了驚人的空間，如今她回想起那些夏天，畫面分明是被夕陽映照得金紅的街道，擺脫不掉的蟬鳴，破舊的雜貨鋪，以及吃到口中的無盡的蘋果糖。

每年夏天就這樣度過。似乎只有一年例外，對方10歲生日前不久，兩個(gè)人學(xué)騎自行車，她沒扶穩(wěn)車子，那人不小心摔折了手臂。打上石膏沒法寫作業(yè)，她當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)負(fù)起為對方抄筆記的重任，放學(xué)后背著兩個(gè)書包，一如既往地蹲在四驅(qū)車軌道旁。那人推推她，遞過來硬幣：“蘋果糖？”她搖搖頭，然后從口袋里摳出一張汗?jié)竦?、皺巴巴?塊錢，說：“今天太熱了，我們吃兩根冰棒吧！”“怎么這么多錢？”“我有小金庫啊?！薄膀_誰?！薄安幌嘈潘憷?！”

13歲：這是我最好的朋友

她們在12歲時(shí)第一次分開。小升初沒考好，一個(gè)去了郊外剛建校不久的民辦初中，一個(gè)去了市中心的二流公立學(xué)校。沒有手機(jī)，課業(yè)又倏忽沉重起來，一眨眼竟一年多沒有見面，她在初中有了新的玩伴。

她們是在路邊遇見的，對方一個(gè)人。一年的距離近似于無，她拉過新朋友興奮地?fù)渖先フf：“這是我小時(shí)候的好朋友，她家有全套《流星花園》，是不是很厲害？我們?nèi)タ碫CD吧！”她其實(shí)并不喜歡黏膩的臺灣腔，也覺得那鳳梨頭男主角挺傻，但她依舊驕傲得像那是自己的收藏一樣。

又過了很久，她的作文漸漸寫得流暢，才后知后覺地找到語言描述當(dāng)時(shí)的心情——炫耀的怎么可能是《流星花園》呢？“看啊，這是我最好的朋友。”——炫耀的只不過是這種心情。

后來，她們終于一起考進(jìn)重點(diǎn)高中，兩個(gè)人再次興高采烈地做了同桌，好像從來沒有分開過一樣。有一次，她用肩膀撞一下對方說：“放學(xué)去你家看《流星花園》啊！”“誰還看VCD?。∥壹覜]有影碟機(jī)了。”“那拿上碟子到我家看？”“不想看，劇情好蠢。”

“撲哧”一聲，她們最后好像是憋不住，把臉埋在書堆里笑得喘不過氣。

18歲：未說出口的許諾

她與那個(gè)人同桌整整八年半，某晚她突然想，那人真是以恐怖的比例，在她九年義務(wù)教育加三年高中生涯里，留下了不可磨滅的痕跡啊。

高中時(shí)，她們的座位之間有個(gè)巨大的儲物盒，那是她們共同的百寶箱。高中生的零花錢依然微薄，漫畫雜志卻花樣繁多且價(jià)格昂貴。于是兩個(gè)人約定一個(gè)買單數(shù)月刊，另一個(gè)買雙數(shù)月刊，她們將寶貴的共同財(cái)產(chǎn)放在座位間的儲物盒上，在上面再蓋一層《5年高考3年模擬》。

有段日子，一部以東京池袋為舞臺的輕小說很紅，她們省吃儉用湊錢買下一套原版小說。誰也看不懂日文，但珍而重之地捧著那套對她們而言無比昂貴的小說。班主任挨個(gè)面談高考志愿，她們支起書躲在后面說悄悄話。她說：“我想考外國語學(xué)院?！薄叭照Z系?！薄皩ρ剑愣业?！”“嗯，我也想。”“什么時(shí)候能去東京呢？”“有朝一日一起去東京吧”，這句話沒有說出口，兩個(gè)人卻默契地約定了。

她們?yōu)檑`行一句沒有說出口的許諾而拼命學(xué)習(xí)。高考前夜，她去對方家。兩個(gè)人盤腿坐在床上，最后一遍互相聽寫單詞。她問：“考完還回學(xué)校的吧？我們還要分家產(chǎn)啊?！睂Ψ交卮穑骸班??！?/p>

但高考出分?jǐn)?shù)的時(shí)候，她聯(lián)絡(luò)不到對方，填報(bào)志愿時(shí)對方也沒有來學(xué)校。她們終于有了手機(jī)后，她給那個(gè)人發(fā)了無數(shù)條短信，只得到一條回復(fù)：“雜志和書都留給你了?！?/p>

沒有說出口的許諾，誰也沒有實(shí)現(xiàn)。

22歲：雨中的東京晴空塔

第二次，就是真正徹底地分開了。聽說那個(gè)人幾經(jīng)曲折，在南京落腳。而她去了北京，讀了與日語相隔十萬八千里的專業(yè)。大學(xué)的第一個(gè)春天，她在宿舍樓前撿到一張日語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的傳單，惴惴地去報(bào)名。她知道自己不是個(gè)有毅力的人，可需要起早貪黑去聽的日語課，竟然被她堅(jiān)持下來。

后來，她拿著大學(xué)錄取通知書真正抵達(dá)東京，是在與那個(gè)人分別的四年后。走出車站時(shí)突然降下傾盆大雨，她舉起手機(jī)拍了一張陰雨中輪廓模糊的東京晴空塔，茫然地在聯(lián)系人列表里翻了半天，不知該發(fā)給誰。

有一次，她看著一部電影哭了，男女主角之間的戀情無疾而終，那段臺詞說：“擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔我們的是廣闊無際的時(shí)間，令我們無能為力。”新朋友看她哭得上氣不接下氣，愕然地問：“觸景傷情？你不是沒交過男朋友嗎？”她揉揉紅腫的眼睛說：“是啊，青梅竹馬只是指男孩和女孩?！?/p>

或許每個(gè)人都有類似的故事，沒有背叛，沒有大動(dòng)干戈的爭執(zhí)，只剩下一段蒼白的對話，平淡地為漫長的一切畫下句點(diǎn)——無疾而終的句點(diǎn)。

23歲：最后

“那她現(xiàn)在怎么樣了？”

“我不知道?！?/p>

我就是“她”。