趙藝瞳
摘 要:奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡的小說中部分帶有著或多或少的自傳性色彩,在1922年所創(chuàng)作的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》中,也具有“卡夫卡式困境”的投影,在這個(gè)奇異的藝術(shù)家生命消逝背后,也是作者對(duì)自身存在問題與人生孤獨(dú)困境的深刻思考。
關(guān)鍵詞:卡夫卡;饑餓藝術(shù)家;藝術(shù)與生命;絕路與出路
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-26--01
一、存在的被遺忘:當(dāng)藝術(shù)與生命同時(shí)消亡
在中國(guó)戲曲藝術(shù)界始終流傳著一句家喻戶曉的名言,即梅蘭芳先生所說的,“不瘋魔,不成活?!本退囆g(shù)本身而言,如果不是藝術(shù)家將自己逼迫到無(wú)路可走的境地后,到無(wú)法自拔之時(shí),是不能稱之為真正的“藝術(shù)”的。
而文中的饑餓藝術(shù)家與此不同的是,他的處境明顯糟糕得多——?jiǎng)傞_始表演時(shí),還有人在籠子前細(xì)細(xì)觀察他,即便他一再用唱歌來(lái)表示自己確實(shí)是不曾進(jìn)食。就算是這樣,那些觀眾們也仍舊只以為這是障人耳目的戲法,認(rèn)為他“可能會(huì)從什么地方拿出些食物來(lái)”。藝術(shù)家就在這樣日復(fù)一日的孤寂中繼續(xù)著饑餓藝術(shù),看他表演的人越來(lái)越少,直到有一天人們看到了那個(gè)為他計(jì)時(shí)所用的牌子,才終于想起在干草堆里已經(jīng)奄奄一息的藝術(shù)家。
饑餓藝術(shù)的消失,是伴隨著饑餓藝術(shù)家生命的消逝的。無(wú)論是在饑餓藝術(shù)被歡迎的時(shí)期,還是被遺忘的階段,藝術(shù)家所能感到的,除了難以被理解也僅是難言的孤獨(dú)。當(dāng)藝術(shù)不再被關(guān)注,不再被期待,往往等待著它們的,終究是消亡的宿命。而卡夫卡在文中以用生命作為代價(jià)和基礎(chǔ)的“饑餓”作為要表現(xiàn)出的藝術(shù),更是體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)命運(yùn)的一種深刻的思考——藝術(shù)家始終不肯放棄饑餓藝術(shù),情愿孤獨(dú)而痛苦地與他的藝術(shù)一同死去;而反觀時(shí)代的蕓蕓眾生,盲目地追求著感官的新鮮與刺激,用冷漠和愚昧將藝術(shù)殘忍地折磨殆盡。
“‘假如我找到這樣的食物,請(qǐng)相信,我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽,并像你和大家一樣,吃得飽飽的?!谒峭滓呀?jīng)擴(kuò)散的眼睛里,流露著雖然不再是驕傲、卻仍然是堅(jiān)定的信念:他要繼續(xù)餓下去?!痹谒腥说牟唤馀c冷漠中,為了給投入畢生精力的藝術(shù)在徹底消失之前留下最后的一點(diǎn)尊嚴(yán),即便失去生命也是值得,藝術(shù)家的最終死亡也為這部小說添上了幾分悲壯色彩。
二、饑餓的卡夫卡:彌漫著悲戚色彩的自畫像
在《饑餓藝術(shù)家》中,有這樣一段對(duì)于饑餓藝術(shù)家的形象描寫——“這位身穿黑色緊身衣、臉色呈現(xiàn)出反常的蒼白、全身骨瘦如柴的饑餓藝術(shù)家……只是席地坐在鋪在籠子里的干草上……,而后只是呆呆地望著前方出神,雙眼幾乎緊閉。”而這樣的一番描繪,與現(xiàn)實(shí)生活中的卡夫卡又何其相似。
卡夫卡一生體弱多病,而且又是一個(gè)素食主義者,在著名的《致父親的信》中卡夫卡就曾寫道:“我又瘦、又弱、又細(xì),你又壯、又高、又寬。在更衣室里我已經(jīng)自愧不如……,因?yàn)槟阍谖已劾锸菣?quán)衡一切的標(biāo)準(zhǔn)?!痹?907年卡夫卡參加工作的健康報(bào)告上也明確地記錄著,他的身高足有182公分,體重卻只有61公斤。尤其到了他生命的后期,被確診為喉結(jié)核后,卡夫卡基本上是無(wú)法進(jìn)食的——從某種程度上說,他同饑餓藝術(shù)家的死亡都源于饑餓??ǚ蚩ㄔ鵀榱藢懽鞣艞壱磺?,而寫作卻也是終究無(wú)情地拋棄了他。為了能抓緊一切時(shí)間全身心投入到寫作中去,他白天拖著疲憊的身體以犧牲少得可憐的睡眠為代價(jià)來(lái)滿足他的創(chuàng)作欲望,其實(shí)就是在不停地?fù)p傷他的健康、蠶食他的生命。
1924年的春天,卡夫卡終于還是在孤獨(dú)和饑餓中走完了自己的短暫的一生。在痛苦的煎熬中,藝術(shù)家用自己的饑餓藝術(shù)結(jié)束了生命,卡夫卡也選擇了在寫作中走向了終結(jié)。這也許就是卡夫卡為什么在遺囑上請(qǐng)求好友布洛德燒毀他所有的作品而這一部要執(zhí)意保留,也是卡夫卡在生命臨近消逝之際還要堅(jiān)持親自校對(duì)這部名為《饑餓藝術(shù)家》的小說集的最大原因。
三、命運(yùn)的單選題:把絕路當(dāng)出路的最終選擇
在卡夫卡的短篇小說《為某科學(xué)院寫的一份報(bào)告》中,他曾借一只被聘請(qǐng)去為科學(xué)院院士作報(bào)告的猿猴之口,抒發(fā)出了被異化的人類的孤寂心情和探尋出路的祈望。猿猴說,我“只有一種感覺:走投無(wú)路”,但“我必須給自己制造一條”,“因?yàn)闆]有出路的我是活不成的”。
同樣,在困頓的時(shí)代中當(dāng)所有人都茫然無(wú)所出路的時(shí)候,卡夫卡也是毅然地做出了最后的選擇——他在饑餓和痛苦中折損著自己,用孤獨(dú)和封閉緊緊包裹住自己,在他眼里僅僅他自己才是自身作品的最佳讀者,但與此同時(shí)他又對(duì)自己和曾經(jīng)的作品感覺到了深重的不滿。“沒有人對(duì)于此刻發(fā)生的一切不覺得滿意,只有一個(gè)人例外,那就是饑餓藝術(shù)家自己。……饑餓藝術(shù)家自己心里最清楚,只有他才算是對(duì)自己的饑餓表演最為滿意的觀眾。但是……他又從未真正滿意?;蛟S他瘦骨嶙峋的身體根本就不是由于饑餓所造成,而是對(duì)于自己的不滿所致?!别囸I藝術(shù)家的身上無(wú)處不彰顯著卡夫卡自己的影子,他們?nèi)慷际怯⒂聼o(wú)畏的殉道士,甘愿把自己逼上絕路,以此來(lái)謀求靈魂的出路。
卡夫卡是天才的,他過早地感受到了這個(gè)時(shí)代的不安與迷亂,面對(duì)世界的荒誕,信仰的坍塌,人心的隔閡,無(wú)聲地吶喊于寂寥的人生之中。即便卡夫卡他認(rèn)為自己是焦慮而躊躇的,實(shí)則他又是那樣的堅(jiān)定而決絕,一腔孤勇地選擇了把絕路當(dāng)作出路,在這種悖謬的選擇中,用盡自己的生命來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,用“饑餓”來(lái)成就寫作的同時(shí),也更是成就了一個(gè)不朽的弗蘭茨·卡夫卡。
參考文獻(xiàn):
[1]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京:北京商務(wù)印書館.2009年版.
[2]曾艷兵.卡夫卡的眼睛[M].北京:商務(wù)印書館.2012.07.
[3]葉廷芳.卡夫卡全集第一卷[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1996年版.
[4]馬克思·布洛德.卡夫卡傳[M].河北:河北教育出版社.1997年版.
[5]范玲娜.《孤獨(dú)的存在,孤獨(dú)的藝術(shù)—饑餓藝術(shù)家解讀》[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào).2004.03.
[6]康劍娜.《一種藝術(shù)的絕望—對(duì)卡夫卡<饑餓藝術(shù)家>的解讀》[J].現(xiàn)代語(yǔ)文.2009(3).endprint