不變的眼神

盧葉恒

父親節(jié)到了，一大家借機(jī)熱鬧相聚。當(dāng)然，我們也是想借著回家的機(jī)會看看老父親，哪怕是一句噓寒問暖的話，也算是給自己的內(nèi)心深處對父親的愧歉來一次撫慰和補(bǔ)償。

多數(shù)時候，我們的初衷都變成了一廂情愿的期望。

果不出所料，從父親那習(xí)慣性地瞇起那探寶似的眼縫起，就知道這次難得的親近，又將是一次只可遠(yuǎn)觀不可觸碰的無言結(jié)局了。

這就是我的父親，與他對話，只要你能一直做到隱忍不發(fā)，他就是能將無聲進(jìn)行到底的沉默如山的人。

說起我的父親，給人最第一印象，就像一個既粗壯又隨處可見的電線桿，看似高高大大地杵在這里，可是你要是把他當(dāng)作路標(biāo)沒準(zhǔn)會迷路。他幾十年如一日的標(biāo)準(zhǔn)形象就是個穿著打著補(bǔ)丁的藍(lán)布工作服，背著洗得發(fā)白的帆布包出門，帶著一臉污漬回家的壯工形象。

父親上“三班倒”，出門時帆布包的飯盒里裝的也就是蔬菜和米飯。下大夜班回家，爸爸的飯盒里總能帶回來一些我們兄弟姊妹意想不到的“驚喜”。

所謂的“驚喜”其實也就是一二個肉包或烤饅頭。要知道，在上個世紀(jì)六七十年代，吃飽肚子并不是現(xiàn)在所說的“常態(tài)”，隔三差五的饑腸轆轆才是那時真實存在的常態(tài)。當(dāng)然，爸爸的飯盒里裝肉包的少，大多時候也只是一、二個烘烤過的帶一點(diǎn)焦黃的饅頭。即便這樣再普通不過的主食，在那時也是我們既能看得到也能吃得到的美味。

爸爸把烤饅頭分給我們吃，他就在一旁一言不發(fā)，一邊用他那粗壯的手指夾著一根在他的手里略顯細(xì)小的紙煙吧嗒吧嗒地吸著，一邊瞇著他那雙細(xì)長成縫的小眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著我們吃完才離開。那眼神有點(diǎn)像主人在喂食寵物般的愉悅。

多年過去了，有時為了重溫記憶中的美味，我也嘗試過各種烤饅頭，怎么弄卻也找不到那種刻骨銘心的愉悅感覺了。我們知道，那是爸爸夜班的夜餐，沒舍得吃完，刻意留下一二個放到工廠的鍋爐邊烤過帶回來的，自己只是喝了海帶湯對付過去。那些年，他老人家一直說他們工廠食堂的海帶湯很鮮。

等我的孩子出生以后，方才明白父親的含義不僅是一聲稱呼這么簡單。除了吃飯穿衣，更多的是養(yǎng)育成人之前無時不在的付出。

譬如我的父親給我的那些悄無聲息的浸染和不斷提及的暗示。

記得我上小學(xué)時，我的祖父從江西彭澤的鄉(xiāng)下寄來了一封信，說他茶葉和黃煙葉沒有了。

祖父是一個曾經(jīng)家境殷實的晚清秀才，因為沒有了衣食來源的田產(chǎn)，從以前隨便教幾十個學(xué)生就不愁吃喝的私塾先生落魄到如今連生活必需品都頻頻斷頓的窘境。

祖父沒別的嗜好，飯可以不吃，但一口黃煙，一壺綠茶卻是必不可少的生活必需品。

祖父很守舊，在晚輩面前，顏面是萬不可丟失的。

他對子女的孝悌傳承有著自己的堅持。祖父對我父親常言：如果你們在外面混到要飯的份上就算了，新社會了，你們對我的貼補(bǔ)不是必須要做的，沒有條件就算了，有的話就給我留一口，只要我不餓死，鄰里鄉(xiāng)親也就看不到我們家笑話。

百善孝為先，做人從起碼的孝悌開始。這話看似商量，其實沒得商量。祖父對我父親家教的厲害由此可見一斑。

父母那時一個月工資加在一起不到70塊，一家五口吃喝穿衣已經(jīng)緊巴，加上親友間的走動，日子過得上頓接不上下頓。每當(dāng)糧店平價米都不夠吃的時候，爸爸一般都帶上我從銅陵客運(yùn)碼頭坐小客輪到土橋鎮(zhèn)去買溢價米。

父親收到祖父的信以后，愁眉苦臉。媽媽得知后，建議爸爸能否緩一緩，等下個月發(fā)了工資再寄給祖父？爸爸立馬不同意，父親開了口，再難也要把父親的茶葉寄過去，何況又不要什么好茶葉，皖南沒別的，就出個茶，那是他老人家的口糧，斷不得。媽媽無奈下提議讓爸爸找人借點(diǎn)錢救個急。哪知父親發(fā)了火，我好歹是個男人，怎么好意思低頭向別人開口？

媽媽是這家的當(dāng)家人，知道當(dāng)家柴米貴，更知道巧媳婦難做無米之炊的生活艱難。沒飯吃的時候，面子不能當(dāng)飯吃。媽媽只好向隔壁的龔阿姨家借錢。買完柴米油鹽，就買二斤茶葉和二條“春秋牌”的卷煙郵到江西。當(dāng)月借的錢，下月就是砸鍋賣鐵也是一定要還上的。等媽媽寄走了茶葉和卷煙以后，父親才像個得到滿足的孩子一般高興地到屋后的小菜園種菜澆水去了。

粗人也有細(xì)處。父親的被動防守之所以能夠戰(zhàn)勝媽媽泡蘑菇似的進(jìn)攻，其策略就是，以攻為守，見好就收。他吼聲雖大，但在達(dá)到目的后往往能像風(fēng)一樣一掃而過，堅持不了多久就會主動撤離戰(zhàn)場。

父親為防止夜班瞌睡，抽上了煙。一包煙可以抽二三天。平時也喝點(diǎn)酒，那種便宜的地瓜干酒。家里的蔬菜大多是他種的，家里還養(yǎng)了下蛋的雞鴨，所以我一直覺得爸爸這個“城里人”更像是個農(nóng)民。家里餐桌上，基本是蔬菜當(dāng)家，純?nèi)澬鹊娜獠耸菦]有的。一個月買個斤把肉，混燒蘿卜或燉一鍋湯，算是葷菜了。難得的一點(diǎn)瘦肉都是我們吃了，他吃皮和肥泡泡，說是瘦肉塞牙，不喜歡吃。

每當(dāng)吃完飯的時候，爸爸總是習(xí)慣性地用瞇縫眼盯著我們。他餐后結(jié)束語不是“再吃一點(diǎn)，飯還有”，而是“把飯碗吃干凈”。那時我們?nèi)穗m小，胃卻個個強(qiáng)大，所以也就不可能發(fā)生剩飯這種匪夷所思的故事了?；旧隙际浅缘讲吮P見底才舍得放下手中的碗，鍋里剩下的飯和桌上所剩無幾的菜湯都是爸爸、媽媽的最后戰(zhàn)利品了。這個鏡頭在我的腦海里定格了幾十年依然是那么的清晰。

父親就像鉚足了勁的發(fā)條一般一刻不歇的勞作，那過程就像鐘表作圓周運(yùn)動，永遠(yuǎn)不會跑偏，無怨無悔，周而復(fù)始。如搬運(yùn)雜物、做煤球、翻菜地之類。因為不停地勞作，無形中也造就了他健碩有力的體魄。父親的身體有多好？聽媽媽說，你爸爸年輕時，曾在下雪天穿著草鞋挑一擔(dān)180多斤柴走二十多里路到縣城賣掉，腳上結(jié)冰了都像沒事一樣。父親挺拔的身板直到90歲才因一場病變彎曲下來。父親的勤勞和知足感成了他們那一代人逆境中頑強(qiáng)生存的法寶，也成了我們這代人在接下來的前行中可以回放的一面鏡子。

因為姐姐去世早，在家里我反而成了老大。弟妹的存在成了我不但不能撒嬌使性子，而且還只能幫爸媽分擔(dān)家務(wù)事的不二理由。生火、淘米也成了我放學(xué)以后每天必須完成的規(guī)定動作。由此這也給我留下了父親喜歡弟妹，不喜歡我的陰影。許多年過去，我在父親身上一直沒有找到慈父的感覺。

直到我結(jié)婚成家那一年，我才發(fā)現(xiàn)自己對父親的這種感覺有些偏差。

我剛結(jié)婚時單位并沒有照例分房。因為狼多肉少，所以也就沒覺得有什么不平衡的。爸媽帶弟妹住在帶二個小房間的近30平米的平房里，我就住在靠著主屋搭建的披廈里。

結(jié)婚前幾天，父親突然把我的家具搬到正屋，他和媽媽搬到小披廈里去，妹妹搬到集體宿舍去了，騰出家里僅有的二個房間給我做婚房。父親這突如其來的舉動，讓我對他平時的木訥印象產(chǎn)生了錯愕。一時也不知說什么好，好像只是說了，你和媽媽怎么能住披廈？父親依然是以他那沒有商量的口吻說：這個披廈憑什么我不能??？這還是我蓋的呢！其實，那個小披廈只能放一張床一個不大的掛衣柜，住一個人還馬馬虎虎，住二個人就擁擠了，靠窗邊的墻還漏著雨。那一整年真不知道爸爸媽媽是怎么過來的。

那一陣，媳婦剛嫁進(jìn)門，她倒沒覺得家里有什么異樣和不便，而我卻始終忐忑不安。總覺得是我攆爸爸媽媽到小屋，主屋給自己娶媳婦結(jié)婚。

直到二年后，我的孩子天使般的如愿降臨，這才給這個簡陋暗淡的平房里平添了春天般的歡聲笑語。當(dāng)然也漸漸淡化了我兒時以來一直對父親恭敬有加的惶恐和婚后的愧疚。

我早已忘記我的孩子是從何時第一聲叫我的爸爸?；蛟S是沒心理準(zhǔn)備吧，我答應(yīng)的聲音應(yīng)該是沒信心的喏喏聲。而我的父親母親卻像是算準(zhǔn)了這一天終會來臨似的，對孫兒每一次稚嫩的呼喚都是那么歡天喜地，心啊肝的回應(yīng)著。

不知不覺中，我也成了孩子的父親。這不經(jīng)意間的角色變化，倒也沒覺得自己有多么的高大和來之不易。只是看到漸漸老去的父母雙親，才慢慢讀懂了曾經(jīng)看不明白以前父親專注地看著我們吃飯、看我們背著書包離開家門的眼神。

現(xiàn)在，父親的這種飽含些許寄托的眼神竟然毫無征兆的也落到了我的身上。

我偶爾也會有盯著兒子吃飯時發(fā)呆的眼神，也有被兒子發(fā)覺后語焉不詳?shù)奶氯Ｎ覑澣蝗羰幼优率呛臀腋赣H當(dāng)時思緒萬千、欲言又止的神態(tài)相比應(yīng)該沒有多少區(qū)別吧。

很多時候，我在孩子的身上寄托的和想說的都化作了那一瞬間的眼神，就像我的父親看我小時候吃飯，看我長大后獨(dú)自離開家門的背影，走的再遠(yuǎn)都能隱約感到背后有爸爸目不轉(zhuǎn)睛盯著我的眼神的背影！endprint