作者簡介:陳鵬宇(1999.11-),男,漢,內(nèi)蒙古人。
呼和浩特,在蒙語中的意思是“青色的城市”,故而世代生活在此的居民稱呼自己的家鄉(xiāng)為“青城”。
數(shù)千年前,游牧的先民就已經(jīng)開始逐水草而居的生活,匈奴牧馬,突厥放羊,蒙古人殺伐天下……無數(shù)的史詩在這里興起傳頌,無數(shù)的英雄勇士也曾在這里黯然神傷,和著呼麥的重奏和馬頭琴的激昂,蕩起的塵土在陽光中飛舞,久久不肯下落沉寂。
燕然山下,霍去病輕輕敲擊手中的長槊,怔怔看著升騰的,用于祭天的篝火,忽然長嘆一聲,然后扭頭對自己的副官說“我倦了,回家吧?!庇谑牵鹿诤蜃詈筮h(yuǎn)眺這蒼涼且壯闊的漠北草原一眼,轉(zhuǎn)身在同樣蒼涼且壯闊的歷史中留下“封狼居胥”的美名。
這一切不過是我的幻想,在幻想中,更是一將功成萬骨枯。
三百年前,三娘娘帶著她的族人來到這片土地上,從遙遠(yuǎn)的采石場開采出巨大的青色的石塊,建起這座青色的城市。后人們在此迎來出塞的昭君也送走美人,見證成吉思汗的誕生也銘記英雄的犧牲,甚至這里還有傳說是慈禧出生地的那條名叫落鳳的街道。
落鳳,落鳳……代指的就是慈禧太后吧?這個(gè)在晚清只手遮天的女人,愛吃羊肉,但她是否會在禁城中回憶在這片草原上,這座青色石頭城的童年?
某一日,我真的喬遷新居來到周圍。懷著一種對歷史的崇敬之情,我徒步朝圣一般靠近這里。但是當(dāng)我頂著烈日看到的卻是與其他柏油馬路同樣蒸騰著熱浪扭曲我的視線的那條落鳳街時(shí),我的心似乎突然像是缺失了什么,一下子漏了個(gè)干凈。
我也曾徒步前往綏遠(yuǎn)城城墻舊址,在那塊蝕刻著“綏遠(yuǎn)城舊城墻遺址”的石碑前無聲地笑了笑。石碑的前面是巨大的遮擋視線的公交車站臺,再前面是青城的主干道之一的新華大街,而石碑的后面,是車水馬龍的錦江之星酒店。石碑就像是門獅子一樣守著賓館的大門,每輛拐入賓館的車,你們曾經(jīng)注意到這里曾經(jīng)有百年前的城墻了嗎?
石碑身上布滿雨滴干涸之后的白色的痕跡,像是孤獨(dú)的老人在等待絕對不會再來的遠(yuǎn)方的人。石碑靜默著,經(jīng)受著雨水的洗刷。我也沉默不言,像是參加一個(gè)許久未見的老朋友的葬禮。數(shù)十年前,梁思成抱著北京即將要拆除的舊城墻的石頭放聲大哭,邊哭邊說“五十年后你們一定會后悔的”。我和梁先生的情感是相似的只是梁先生更加熾烈,更加外露。
說起喬遷,一年前我搬家到了現(xiàn)在居住的地方——這片名叫“討號板”的土地上——這里曾幾時(shí)是無家可歸者和小攤販的聚居地。
幾十年前,拆遷潮掀起。大批大批的房屋被到來的轟鳴如怪獸的機(jī)器嚇得萎縮,大量大量的煙塵卷起,就像是往昔的記憶,時(shí)光被碾碎成粉末,飄散在空氣中,消失在陽光中,日子里。
GDP有了,城市化提高了,無數(shù)讓人望斷脖頸的摩天大樓拔地而起,充斥著現(xiàn)代化的氣息:忙碌且冷漠。終有一日,摩天大樓也會如臨淄的人一樣“摩肩接踵”?
我有數(shù)次登上郊區(qū)一家滑雪場旁的一座小山上,恰好能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望盡青城的全貌……青天,遠(yuǎn)山,小城,當(dāng)時(shí)的自己自豪得就像是剛剛完成積木城堡的壯舉的孩子。
可我也是住過平房的孩子?。?/p>
平房很低,大抵上十幾級的梯子就可以爬到房頂上,踢石揭瓦?;蛘叱3J菐讉€(gè)小泥猴子在外瘋玩,一到飯點(diǎn),聽見鍋鏟敲擊鐵鍋的聲音,即作鳥獸散,消失得無影無蹤,然后總會有幾戶人家以手撫胸暗嘆小祖宗們今日終于沒砸我家玻璃!
晚飯以后,我們的絕對選擇是趴在電視機(jī)前看動畫片,看花花綠綠的世界。記住的不多,只有《藍(lán)貓?zhí)詺狻泛汀逗缲埶{(lán)兔》印象頗深,還有《四驅(qū)兄弟》,這是我接觸的最早的日漫。
最后是羊肉。
世人多道羊肉膻,不知全是多巴胺。
這不是我說的,這是大冰說的。誠然大冰是個(gè)山東大漢,朋友們“一水兒的西北狼”,不妨礙他們對于羊肉的喜愛。
我必須承認(rèn),青城人似乎把羊肉做到了某種極致——風(fēng)干,燉煮,油炸,涮鍋,做餡,雜碎等等,同樣的,羊肉深深的融入青城人的生活。
我大抵上只愛吃的葷菜是涮鍋和燒麥。涮鍋與重慶和四川的不大一樣,那里偏辣,吃完滿頭大汗一身舒爽,除了一身寒氣。這里的火鍋則是亮黃色的銅鍋,每次必須猛烈地加肉加菜,加到水滿溢為止,然后看著羊肉片由鮮紅色翻滾著迅速變成灰色,迅雷不及掩耳地下水掃蕩,大快朵頤,徹底的滿足口腹之欲。
還有燒麥,原本取自于“捎帶賣之”,出現(xiàn)于清代,后來成為青城的一種獨(dú)特美食,當(dāng)中中最常見的算是德順源和清晨源,更有無數(shù)山頭林立,明爭暗斗,自成一片江湖。一籠純白色的燒麥,一碟小菜,一副碗筷,這就是一個(gè)青城人應(yīng)有的早點(diǎn),同樣是一個(gè)美好的早晨應(yīng)有的開始。莫嫌油大,莫嫌油大,三兩口下肚,怎一個(gè)爽字了得?
這里就是青城,讓我雖然不是出生在這里,卻愿意在這里死去的青城。endprint