王向榮和神神的那些事

◎文/狄 馬

王向榮和神神的那些事

◎文/狄 馬

多年前的一個夏末，我們一行五人驅車向府谷縣新民鎮(zhèn)馬茹則圪垯進發(fā)。這個村子是王向榮的出生地，他在那里度過了全部的青少年時光。馬茹則圪垯距離新民鎮(zhèn)還有十華里，都是鄉(xiāng)間土路，十分難走，是一個偏僻、荒涼的北地小村，人口稀少，村里常住著十來個六七十歲以上的老人。我們去的那天，正遇“黑云大仙”的生日，來來往往的人還不少?！昂谠拼笙伞笔谴逯型貘P厚家供奉的“家神”，王的子孫們都回來給“黑云大仙”上香來了。

與陜北其他地方不同，神木、府谷一帶的人把神——陜北話叫“神神”——分為兩種：一種是公共的神，是傳統(tǒng)意義上的“正神”，如龍王、觀音、關公等；另一種是“家神”，“家神”不能說是“邪神”，但在法定譜系中，要比“正神”的級別低。明顯的根據是這些“家神”下凡行醫(yī)之前，必須要得到當地“正神”的審批，就好比世俗世界的醫(yī)生要開一個私人診所，必須到當地衛(wèi)生部門領取執(zhí)照，否則就會被認為是非法行醫(yī)一樣?！罢瘛笔枪┓钤谏缴系?，“家神”是寄居在家里的?！凹疑瘛币话闶怯勺嫦戎械哪澄荒苋?，或干脆是由一只狐貍變來的，祖先變來的叫“祖神”，狐貍變來的叫“仙家”。但不管是“祖神”還是“仙家”都不配在山上享有廟宇，只能在家中接受世代的香火。這一點與以綏德、米脂為中心的陜北主流文化圈的習俗很不一樣。榆林以南地區(qū)“家神”很少，神神都是供奉在山上的，是一個村或幾個村共同祀奉的“正神”。不存在專為一家一戶服務的“家神”。我在子長縣的農村長大，從來沒見過人們在家里供奉一個“神神”，人們有事都是到山上求告“神神”，主要是通過“神神”的傳話人——陜北叫“馬童”——溝通聯(lián)系。而在神木、府谷地區(qū)，“正神”永遠不說話，人們求醫(yī)問藥主要通過抽簽打卦的形式揣摩神祇的意思?！凹疑瘛眲t有固定的傳話人，人們遭病逢難，只要點起一爐香，唱起神名，“神神”就自天而降。一般“家神”只有一個“馬童”，但有的“家神”就可能在不同的地方分別擁有十幾個“馬童”，所謂“好神神十八處上岸”，就好像實力雄厚的公司能在全世界開設分公司，而實力薄弱的公司只有一個小門面房，還成天為水電費發(fā)愁。王鳳厚家的“黑云大仙”，就是一個由狐貍變來的“好神神”，擁有多家分公司，王鳳厚只是其中之一。據說這位狐仙降臨時，“黑人黑馬黑旗號”，手握長鞭，腳踏黑云，十分了得。早年由王鳳厚的父親王文云“頂待”，后來傳給他的兒子王鳳厚。王鳳厚去世后，這個神神一直沒有找到合適的“傳話人”。因而我曾勸說王向榮，既然這個神神沒有“馬童”，干脆你“頂待”起來，一邊跑場子唱歌演出，一邊當巫神治病救人，豈不兩全其美？他笑說，那不是你想“頂待”就能“頂待”的。

王向榮清唱專輯中的“神官調”是早年跟王文云老人學的，內容包括請神、設壇、看病、散糧草、送神等多個環(huán)節(jié)，其中我最愛聽的是《設壇》。這是神仙將臨未臨，由遠而近時唱給凡間主人的：

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們對正坡坡下來了（呀哎嘿哎）。

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們對正溝溝跳過來了來了來了（哎嘿哎）。

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們藍炭坡坡上來了（呀哎嘿哎）。

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們大門口口進來了（呀哎嘿哎）。

在整個神降過程中，這是神首次以“第一人稱”的口吻唱給邀請他的主人的。功能上相當于向事主打招呼，表明他已到達什么方位，好讓事主有所準備。但從王向榮口里出來，這首歌已完全脫去了治病、打招呼的實用性質，上升為一首情感深沉、旋律曼妙的敘事歌曲。在這首歌里，“抒情主人公”，也就是我們的黑云大仙，幽怨、悲情、充滿哀傷。他不像一個高高在上的神，倒更像一個和藹可親的人，在到了某個標志性的地點時，還不忘拿手機通知主人，免得讓人操心。這一點頗類似于屈原的《山鬼》《湘君》《湘夫人》。這些楚國有名的神仙，在降臨人間時，總是細心地查看著周圍的風景，手拿香草鮮花，抱怨著意中人（神）的不守信約。陜北，這塊歷經戰(zhàn)火焚燒，自古以來就被鬼方、獫狁、戎狄等少數民族統(tǒng)治的地方，無論怎么看，都像屈原筆下那個多情而神秘的國度。因而，我曾在多個地方說，陜北是一塊人神雜居、玄機四布的土地。因為從歌詞上判斷，作為神神的“黑云大仙”應該有一種治病救人的職業(yè)榮譽感，但整個唱腔卻是一片哀傷。每一縷情絲、每一節(jié)音符似乎都在訴說著這位前世為狐貍的神仙漫長而艱難的修煉過程，表明在暴力和貧窮籠罩下的陜北，所有的生靈都是不幸的，包括神神都很不容易。

說到這位“黑云大仙”，倒真是一位實事求是的“好神神”。證據是他治病時，從不說自己百分之百能治了。王向榮唱的《看病》中有這樣的話：“事到如今了，神神也沒有好辦法給你來整治，只有你的孩兒下來病沉重”，最后在事主人的反復求告下，他給病人開了一些藥方，但也不敢保證一定能治好，而是交代說：“七天頭上打了初（陜北話，病人恢復如初的意思），是收了病，神神給你繼續(xù)下來來弄整；說是七天頭上不打初，是不安心，神神一不管來二不管，立馬登程起空中”，說明“黑云大仙”不是包醫(yī)百病的江湖醫(yī)生，對人的疾病有起碼的科學精神。

其實不光是陜北，整個中國的民間對鬼神的信仰都不深。大多數人都抱著“不可全信，也不可不信”的實用主義態(tài)度?！安豢扇拧?，是怕萬一是假的，自己的“全身心投入”就可能完全落空；“也不可不信”是怕萬一是真的，神鬼們的報復就可能降臨到自己頭上。因而他們就以“革命的兩手對待反革命的兩手”，說到底，就是將信將疑。這和中國老百姓對待“官”的態(tài)度是一致的。上香形同“行賄”，考慮的是投入和產出，和一個人通過信仰提升自己的精神品質、參悟生死毫無關系。實際上，如果是一個“好神神”，只要你的行為符合公義，行得端立得正，即使不給他布施，他也應該保護你；如果你的行為不符合公義，即使布施再多，也要受到懲罰，而不是像一個貪官污吏，如果你給他布施，他就保護你，你不給他布施，他就不保護你。給的錢多，他的保護力度就大，給的錢少，他的保護力度就小。這樣的“神神”和妖魔鬼怪有什么區(qū)別？

從王鳳厚家出來，上兩道坡，就到了王向榮出生的院子了。這是一個普通的農家院落，現(xiàn)在已經不住人了，荒草沒膝，鳥雀翻飛。正面有兩孔磚砌的窯洞，兩窯背后又鑿一小窯，中以懸梯連接。但王向榮出生在旁邊的一個小炭窯里，那時他家還沒有箍起正面的磚窯。他說母親到柴房摟柴，來不及回正窯，就把他生在柴火堆中。祖母趕來，將他抱到旁邊的一個小偏房中。等他們后來住到新窯后，偏房就做了驢圏。

馬茹則圪垯從表面看來，與眼下陜北的大多數農村沒什么兩樣，都是年輕人外出打工，掛了婆姨住在城里，留守村里的都是七老八十的老婆子老漢。但只要你仔細尋覓，還是能覺察到這個地方的不一般。我們在一個向陽坡上碰到一個老婆婆，手里提著一個蛇皮袋子準備外出拾柴，我們就上前搭訕，知道她叫郝秀女，今年76歲，娘家離這兒遠，叫黃村溝，19歲嫁到這個村，已經有57年了。問她知道不知道王向榮，她說，知道，而且很羨慕，說“人家都把國走遍了”。再問她會不會唱歌，老人的臉上閃過一絲羞云，說嗓子不好了嘛。立刻就有人把包里的潤喉片掏出來獻給老人，她還不肯唱，又脫下襪子遞給她。老人不好意思了，于是開口唱了幾首山曲。歌詞質樸，旋律悠揚，頗為動聽。

其詞曰：

大紅公雞跳上墻，我把哥哥 在梁。

得哥哥入了溝，揩了淚蛋蛋往回走。

一對對鴛鴦一對對鵝，一對對毛眼眼 哥哥。

哥哥吃煙我點火，哪噠噠把哥哥難為過？

紅不過陽坡藍不過天， 不見哥哥 山斜。

將鋤苗苗將開畔，男人不好顛掉轉。

這就是馬茹則圪垯的特別之處。一個路上行走的普通人，隨便拉出來都會唱兩聲。我想，在這個普通老人的身上，隱藏著王向榮成長的所有秘密。有人說，王向榮成為一代歌王是一個奇跡，奇就奇在，這樣一個大師級的人物沒有出在陜北高原的腹地，也就是綏（德）、米（脂）地區(qū)，而是出在陜北之北的這樣一個邊陲小村，實在不可理解。然而到了馬茹則圪垯你就明白了，這里地處晉陜蒙交界，神官調、山曲、二人臺、蒙漢調、酒曲等各種民間藝術都異常發(fā)達。也就是說，只有在這里，王向榮才可能將來自晉陜蒙三地各種優(yōu)秀的民間藝術熔于一爐。哥哥王尚榮昨天就向我們講了，他與弟弟小時候在家中“義演”晉劇的故事：一般是等大人都上山勞動去了，他和向榮就率領一群孩子在家中把被單、褥子、枕頭等綁扎起來，做成一個“戲臺”，然后就照著廟會上看來的戲演起來。通常是派一個暫時沒戲的“演員”到藍炭峁子上放哨，說好是一看見父母的身影，立馬通風報信。但那一天，這個放哨的“演員”因為人手不夠，中途回來“串戲”，誰想父母卻在這時回來了。聽見他們的腳步聲漸漸臨近，一群孩子趕緊收拾被褥、床單，但沒有用，因為“戲臺”是拆了，可窯里早已塵土飛揚，結果當然少不了一陣打罵。

從馬茹則圪垯出來，我們的車行走在村后面的山梁上。車上放著王向榮的清唱CD，路過一片蕎麥地，蕎麥花已經開到快敗了，像一塊紫色的地衣。我想，在我今日路過的地方，世世代代的陜北人像冬小麥一樣割了一茬又一茬?？砂倌暌院螅欠襁€會有人記得，曾有這樣一個人，一個頭纏白羊肚手巾的老漢，用他的蒼涼樂音記錄了整整一代人的心聲？他們的不幸，他們的哀痛，他們如石頭一樣的沉默，有賴斯人才被外面的耳朵傾聽？