物

「高雅的東西是，淡紫色衵衣，外面著了白襲的汗衫的人。小鴨子。刨冰放進(jìn)甘葛，盛在新的金椀里。水晶的數(shù)珠。藤花。梅花上落雪積滿了。非常美麗的小兒在吃著覆盆子，這些都是高雅的?！?——清少納言《枕草子》

「物即命，命即物?！埂獙镂鋸逗?jiǎn)素與崇物》

去東京時(shí)，在銀座地鐵站旁邊的鳩居堂的店里，買了幾張和紙。一張純白的，隱隱露著些草木的形狀;一張墨藍(lán)色的，淡淡的印著仿古花紋。彼時(shí)跟自己說(shuō)，這些東西美麗而無(wú)用，不要太過(guò)迷戀。然而回來(lái)之后，再拿出來(lái)觀看，又悔恨沒(méi)有多買幾張。想起周作人說(shuō)，“我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好”，就更加覺(jué)得遺憾了。

在日本人看來(lái)，“物”并非單純的物質(zhì)，而有著生命的靈性，是靈魂與情感的存在

如果要選一件東西來(lái)展現(xiàn)日本的物之美，我想最好的物件還是和紙?！皾嵃椎募埍旧砭褪且患囆g(shù)品?！敝拿袼?yán)碚摷伊趷傉f(shuō)，“真是不可思議，明明只是一張書(shū)寫(xiě)用紙，光裸無(wú)瑕的表面，卻蘊(yùn)含著另外一種美感。美紙招來(lái)美夢(mèng)。”和紙溫潤(rùn)的色澤里，有著未經(jīng)掩飾的自然風(fēng)貌。天然的顏色，經(jīng)過(guò)日光的烘照，散發(fā)出迷人的韻味。一旦你從紙上看到了自然，便會(huì)發(fā)現(xiàn)每張紙皆美。這就是和紙的力量。

看似單薄的一張紙，實(shí)則各具生命，各有性格。手工和紙多以長(zhǎng)纖維的韌皮部為主要原料，再加上短纖維混合炒制而成，由于原料和成分比例的差異，紙張呈現(xiàn)千般面貌，有著不同的紋路和肌理。原色雁皮紙是用雁樹(shù)皮纖維制作的，光滑而透明，講究剔除雜質(zhì);白玉手工紙則紙質(zhì)柔軟，結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，顯得“有骨有肉”;明艷和紙適用于山水畫(huà)，利用原色澤木漿搭配不同的纖維炒制而成。紙張的纖維原本不是白色，使用者為了追求視覺(jué)效果，有時(shí)會(huì)對(duì)其進(jìn)行漂白，雖使得紙張變白，卻也破壞了紙張的纖維，不利于保存。

清少納言寫(xiě)雪天的信紙，也很有意思。書(shū)簡(jiǎn)是隨從模樣細(xì)長(zhǎng)漂亮的男子，撐著傘從側(cè)門(mén)里進(jìn)來(lái)的。信寫(xiě)在純白的和紙或色紙上，末筆的顏色很淡，“封緘地方的墨色好像忽然冰凍了的樣子”。信卷得極細(xì)，開(kāi)封來(lái)看時(shí)，細(xì)細(xì)的有好些凹進(jìn)去的摺文，墨或濃或淡，很有趣味。

信應(yīng)該在下雪或者月光明亮的晚上閱讀，在皎潔的月光與潔白雪的映襯下，紙張的美可以更好地展現(xiàn)出來(lái)。“極其鮮明的紅色的紙上面，只寫(xiě)道‘并無(wú)別事，叫使者送來(lái)，放在廊下，映著月光看時(shí)，實(shí)在覺(jué)得很有趣味的。下雨的時(shí)候，哪里能有這樣的事呢？”這名挑剔的女官對(duì)于雨天常常懷有微詞，比如她覺(jué)得，信紙?jiān)谟晏齑驖窳酥?，就露出不好看的樣子?lái)了。

“紙沒(méi)有私欲。它并未憎恨世上某個(gè)特定的對(duì)象。于是，紙張有股親切的特性。不仔細(xì)觀察的人，也許漠不關(guān)心;親近紙張的人，則會(huì)感到一股難以割舍的緣分。每當(dāng)我展示心愛(ài)的紙張之時(shí)，見(jiàn)者無(wú)不為之傾倒。見(jiàn)紙之人，均有所體認(rèn)。好紙惹人憐愛(ài)。惜紙加深人們對(duì)于自然的敬念，以及對(duì)美的愛(ài)憐?！痹凇逗图堉馈芬粫?shū)中，柳宗悅這樣寫(xiě)道。

日本人對(duì)于“物”懷有崇敬之心。在日本，不僅有生命的東西，即使是沒(méi)有生命的“物件”，譬如裁縫用的針、書(shū)法用的筆，也會(huì)有人將之好好收放，建一塊供養(yǎng)之碑?！拔覀儾粦?yīng)該忘記物所給予人類的恩惠?！贝直?duì)待物件的孩童，會(huì)遭到大人的訓(xùn)斥，這或許也是出于人與物之間的親近之情。日本人在物的名稱之前，經(jīng)常冠以“お”“ご”這樣的敬語(yǔ)接頭詞，以表達(dá)敬畏之情。如：“お月さん”（月亮）、“お陽(yáng)さん”（太陽(yáng)）、“お湯”（熱水）、“お砂糖”（砂糖）、“お茶”（茶葉）、“お料理”（菜肴）、“ご飯”（米飯）等。

傳統(tǒng)和紙制造工藝

思想家岡田武彥認(rèn)為，“簡(jiǎn)素”和“崇物”是日本文化里帶有根本性的哲學(xué)范疇。“簡(jiǎn)素”是簡(jiǎn)單平淡的價(jià)值追求和內(nèi)外功夫，“簡(jiǎn)素精神”是崇尚思想內(nèi)容的單純化表達(dá)。表達(dá)越單純，內(nèi)在思想就越高揚(yáng)。他認(rèn)為，與之相輔相成的“崇物”，是“日本思想文化的根本理念”。

在日本人看來(lái)，“物”并非單純的物質(zhì)，而有著生命的靈性，是靈魂與情感的存在。岡田武彥這樣說(shuō)“崇物”二字：“物即命，命即物，人雖為物之靈長(zhǎng)，然一旦無(wú)物，生即不復(fù)存在。有了對(duì)物的崇敬之念，便產(chǎn)生對(duì)于生命的崇敬之念?！闭且?yàn)閼延袑?duì)于物之生命的崇敬，才會(huì)對(duì)物產(chǎn)生感激之情，從而轉(zhuǎn)化為共生共死、萬(wàn)物一體之仁的理念。這種“崇物”理念，不僅使人成為物的一部分，也賦予了物的主體性和倫理性。

日本人的“崇物”，與中國(guó)道家的“觀物”和“造物”，有著很大的區(qū)別。如何講呢？道家講究主張順應(yīng)造化，物我合一，是對(duì)“物”的“造物者”的崇拜，歸順的是自然。是“出世”“無(wú)我”的隱士哲學(xué)。而日本人的“崇物”，是對(duì)“物”這個(gè)自然對(duì)象本身的崇拜。它不是“出世”，而是“入世”，是“庶民哲學(xué)”。它所主張的“物我合一”，是大我與小我的合一，而非“物我兩忘”。

“天人合一”是中國(guó)人和日本人共有的自然觀。在側(cè)重點(diǎn)上，卻并不相同。中國(guó)人側(cè)重于“人”和“我”，日本人則側(cè)重于“天”與“物”。如果說(shuō)相較于西方文化的“人類中心論”，中國(guó)文化偏向于“非文化中心論”，那在日本人那里，便是“萬(wàn)物中心論”了。日本哲學(xué)比中國(guó)哲學(xué)更偏重于“物”，甚至將自然之物與人文造物等量齊觀，都作為崇拜的對(duì)象。

“崇物”的思想，歸根結(jié)底來(lái)自于日本人對(duì)于自然的崇拜。日本神道以天地萬(wàn)物為母，將自然視為人類生命的賜予者，對(duì)其懷有感恩之情，近乎一種宗教情結(jié)。在這種情結(jié)的引導(dǎo)下，他們自覺(jué)的愛(ài)護(hù)自然。自然界的萬(wàn)物，也被視為具有超人的力量，具有神性。日本神道宣揚(yáng)多神論，神社里供奉著自然界的萬(wàn)物。在崇物思想的支配下，自然界與人世間的一切，都成為頂禮膜拜的對(duì)象?！案秵噬瘛钡拇嬖冢部梢钥醋魇沁@種思想的體現(xiàn)。

在一些極其日常的事物上，也可以看到日本人的哲學(xué)思想和宇宙理論。比如說(shuō)食具。在日本，流傳著許多關(guān)于筷子的神話傳說(shuō)：大神降臨凡間，一位老者將米飯盛在米葉上，并放上杉樹(shù)枝條來(lái)款待大神。大神十分高興，飯后將筷子插在了地上，筷子落地生根，長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，一直存在到如今。這棵神樹(shù)，代表著連接太陽(yáng)和大地的“宇宙樹(shù)”?！安弩绯蓸?shù)”的行為，是由不可能變?yōu)榭赡?，體現(xiàn)了神與圣的力量。

《今昔物語(yǔ)》中，有許多筷子與樹(shù)的故事。多武峰的圣僧增賀在路邊，折斷樹(shù)枝當(dāng)筷子，他自己吃，也讓身邊的雇工吃。折枝當(dāng)箸的習(xí)慣，一直延續(xù)到現(xiàn)代。小朋友出去郊游，發(fā)現(xiàn)便當(dāng)盒里忘記放筷子，便折斷樹(shù)枝來(lái)用。吃完后，將用過(guò)的樹(shù)枝扔在附近，這些“筷子”最終會(huì)回歸到自然，變成泥土。如果使用西方餐具里的金屬制成的“刀叉勺”三件組合，就不可能做到這一點(diǎn)?？曜优c三件組合的象征對(duì)立，體現(xiàn)了日本與西方不同的宇宙觀。

或許因?yàn)閷?duì)于物懷有崇敬之心，日本人特別能體會(huì)物之美。關(guān)于這個(gè)最好的文學(xué)作品是《枕草子》。你可以在其中看到清少納言是如何發(fā)現(xiàn)日常物件的細(xì)微之處的：說(shuō)“清潔”，是“土器。新的金屬碗。做席子用的蒲草。將水盛在器具里的透影，新的細(xì)柜”。說(shuō)“漂亮”，是“唐錦。佩刀。木刻的佛像的木紋。顏色很好，花房很長(zhǎng)，開(kāi)著的藤花掛在松樹(shù)上頭”。可愛(ài)的東西則是多半細(xì)小?！半r祭的各樣器具。從池里拿起極小的荷葉來(lái)看，又葵葉之極小者，也很可愛(ài)。無(wú)論什么，凡是細(xì)小的都可愛(ài)?！?/p>

見(jiàn)到美好的東西，心生愛(ài)慕，便買下來(lái)，擱置在家里，時(shí)間長(zhǎng)了，雖保留著過(guò)去的形貌，卻已顯得可憐，從喜愛(ài)生出厭棄了。好比是：“云間錦做邊緣的席子，邊已破了露出筋節(jié)來(lái)了的。中國(guó)畫(huà)的屏風(fēng)，表面已破損了。有藤蘿掛著的松樹(shù)，已經(jīng)枯了。藍(lán)印花的下裳，藍(lán)色已經(jīng)褪了。幾帳的布古舊了的。簾子沒(méi)有了帽額的。七尺長(zhǎng)的假發(fā)變成黃赤色了。蒲桃染的織物現(xiàn)出灰色來(lái)了?！?/p>

物如此，人亦如此?！爱?huà)家的眼睛，不大能夠看見(jiàn)了。好色的人但是老衰了。風(fēng)致很好的人家里，樹(shù)木被燒焦了的。池子還是原來(lái)那樣，卻是滿生著浮萍水草。”如是這些，都是清少納言所說(shuō)的：“想見(jiàn)當(dāng)時(shí)很好，而現(xiàn)今成為無(wú)用的東西?！奔词谷绱?，人與物依舊保留著其可愛(ài)之處，是可為哀憐的。

言及至此，就不得不說(shuō)一說(shuō)日本文化里的“物哀”傳統(tǒng)。本居宣長(zhǎng)在討論《源氏物語(yǔ)》之時(shí)，對(duì)“物哀”這個(gè)概念做了詳盡的解釋和說(shuō)明。所謂“知物哀”，是對(duì)所見(jiàn)所聞的事物能有所感動(dòng)，觀之以心，動(dòng)之以情，能感知“物之心”和“事之心”。字典里的“感”，注釋為“動(dòng)也”，而“哀”，則是這種“動(dòng)”的表現(xiàn)?？吹綑鸦ㄩ_(kāi)放，覺(jué)得美麗，就是知物之心，因?yàn)闄鸦ǖ拿利惗械礁吲d，就是“物哀”。

“所謂‘物哀，也是同樣的意思。所謂‘物，是指談?wù)?、講述、觀看、欣賞、忌諱……某件事物，所指涉的對(duì)象范圍很廣泛。人無(wú)論對(duì)何事、遇到應(yīng)該感動(dòng)的事情而感動(dòng)，并能理解感動(dòng)之心，就是‘知物哀。而遇到應(yīng)該感動(dòng)的事情，卻麻木不仁、心無(wú)所動(dòng)，那就是不知物哀，是無(wú)心無(wú)肺之人?！北揪有L(zhǎng)這樣寫(xiě)道。

“崇物”是日本文化里的重要概念之一

“物哀”是一種移情：“蟲(chóng)聲唧唧，催人淚下?！薄奥?tīng)著風(fēng)聲、蟲(chóng)聲，更令人愁腸百轉(zhuǎn)?！薄对词衔镎Z(yǔ)》在《法事》一卷中，寫(xiě)了這樣的一個(gè)場(chǎng)景。此時(shí)紫上已經(jīng)非常虛弱了，然而，消瘦增添了其姿容之優(yōu)艷。傍晚，秋風(fēng)蕭索，紫上倚靠在矮幾上看到庭前花木，吟詠了一首和歌：“秋風(fēng)吹來(lái)了，荻葉上的露水啊，就要消散了?！痹词下?tīng)罷，悲痛不已，和歌一首：“世間的露水啊，終歸會(huì)很快消散，先后都一般?！泵魇屎笠惨髟伒溃骸叭f(wàn)物似秋露，易逝豈止葉上霜，人生難長(zhǎng)久。”當(dāng)晚，紫上便去世了，宛若秋露一般。

戀物實(shí)則是戀人，所謂“人物合一”。不論是睹物思人，抑或人物同哀，都是相似的情感。一些美麗的事物，會(huì)引起人對(duì)過(guò)去美好的懷念，譬如：“枯了的葵葉。雛祭的器具。在書(shū)本中見(jiàn)到夾著的，二藍(lán)以及葡萄色的剪下的綢絹碎片。在很有意思的季節(jié)寄來(lái)的人的信札，下雨覺(jué)著無(wú)聊的時(shí)候，找出了來(lái)看。去年用過(guò)的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。這都是使人記憶起過(guò)去來(lái)，很可懷戀的事?！?/p>

另有一些事物，則是無(wú)可比喻的：“夏天和冬天，夜間和白晝，雨天和晴天，年輕人和老年人，人的喜笑和生氣，愛(ài)和憎，藍(lán)和黃檗，雨和霧?！鼻迳偌{言這樣寫(xiě)。同是一個(gè)人，沒(méi)有了感情，便覺(jué)得像別個(gè)人的樣子了。無(wú)可比喻的事物，總是一期一會(huì)，令人備感無(wú)常，生出哀寂。看到院里枯墻上的光影斑駁，“物哀”起來(lái)，想到《枕草子》里“一直在過(guò)去的東西”：使帆的船。一個(gè)人的年歲。春，夏，秋，冬。