從山到海，由佛至心

葛維櫻

日本美學溯源之道

8月最后一周，清涼寺的和尚們在擺放筆墨準備抄經，我在廊檐下對著庭院翻看留言本，本來驕陽似火的下午突然感到了一絲涼意：“今年我感到進入了暮年。生活發(fā)生了很多變化，母親去世了，女兒離了婚，我常常感到失去生活的力氣……希望小兒子的律師考試可以合格。”日本人的自覺中具有“無我”，縱向社會的人際關系封閉，導致很難積極自我的主動選擇，轉而去向生活、習慣尋求依賴，這就是被土居健郎稱為“依依愛戀”的心理結構?！鞍　钡囊宦?，是被見聞觸動，心中有感發(fā)出的嘆息之聲。而這嘆息發(fā)出的一瞬，并非為了給別人聽到，而是落入了自己的心湖。

立山黑部被稱為日本的屋脊，秋天到來時這里呈現(xiàn)出壯麗的景色

攝影 黃宇

“清晨入古寺，初月照高林?！笔俏覀儗θ毡舅略旱暮闷?。那不是俗圣分割的二元世界。和尚穿著美麗的綠色、紫色的魚尾式的紗袍，下班時間一到就拎著秋田犬出門。負有美的重任，在價值上卻與現(xiàn)代生活密切相關?！八略菏蔷┒甲罡皇慕洕鷨卧覀兎e極推動關心的，是人的生存權利?！笔浪谆诮處椭毡久缹W維持著感性思維的模式，以執(zhí)拗、持續(xù)的歷史意識，也就是丸山真男稱為“古層”特質，形成“相繼而來、不斷演變”的美學動態(tài)。風土、語言、心理使信仰泛化成了日常生活中的審美意識，成為日本美學的源頭。我們于是欣賞到這樣的畫面：“夜雨草庵里，雙腳等閑伸?！?h3>太陽之塔，日本的形象

有別于去年縱深式的走訪，今年我對日本島做了一個鋸齒狀斷面式的穿行。美麗這個詞在中文和日語中起初意思并不一樣，日語最早指關愛弱者，而美的事物被統(tǒng)一稱為“清”?！鞍　钡囊宦?，世阿彌對感情的產生，用了典型的日本美學的概括法。日本人對于美的向往是非現(xiàn)實的?！拔覠o需思考，因為我的眼中只有美，沒有人?！闭驹诂F(xiàn)代分界點上的夏目漱石，既不想承認東洋，也不想把西洋作為普遍性來對待。夏目漱石認為日本人的企圖和熱情太個人化，以致難以與其他國家文明共有。他的疑問經典：情為何物？從何而來？

視線回到1970年的大阪世博會。在偏僻巨大的世博園里，只有我一個人頂著烈日，想弄明白當代日本人，是怎么向世界進行自我表達的。國立民族學博物館一進門，太平洋的廣闊撲面而來。來自太平洋熱帶島國的圖騰立柱、棕色人種的照片、色彩斑斕的手工、真實的風土實物，和事無巨細的壓縮成短片的生活場景，其中不時出現(xiàn)日本的影子比如太鼓，一會兒則是北海道人用的漁網(wǎng)。轉了一大圈之后我突然在萬里無云的天空之下看到一個矗立的“大家伙”，采用島嶼敘事，像高聳的神鳥長著太圓的凹臉和憨態(tài)的身姿，這是我印象中“精致”日本文化嗎？設計這尊“太陽之塔”的是岡本太郎，目的是贊美原始，他尋找日本傳統(tǒng)中的繩紋精神，提倡“粗野和壯實”，影響了后來丹下健三等一批建筑師。

福克納訪問日本的時候，并不喜歡東京和京都，他向往日本的天涯海角，感覺秉承自然主義和神秘主義的日本人完全能夠理解自己。用來涵蓋人類大同的太陽之塔吻合了這層用意，只看不出情緒。辻惟雄說：“當時日本被大家說不行，才造出了這個?！痹谌毡久缹W意識起源的《古今集》中，大部分美學意義的詞匯都從唐詩中來，但唐詩里本有喜怒哀樂等復雜的情緒，《古今集》卻只截取了悲傷，歡樂和慶祝的詞語卻被摒除。湯因比在1967年首訪伊勢神宮，站在千年古樹下面，寫下：“我觸目到了形成所有宗教的最基底的東西。”

政教合一的京都大德寺，由22個院落構成

蟠龍庭是日本最大的枯山水庭院，位于高野山金剛峰寺

看到太陽之塔，我忍不住想知道它應該誕生于怎樣的世界？現(xiàn)在人們已不再生活在一個被幻想所浸潤的時代了，盡管想象力是視覺性的。在奈良飛鳥明日香村《萬葉集》文學館，我看到了一場關于動漫電影《言葉之庭》的實景展示。年輕的動漫導演新海城以《萬葉集》為出發(fā)點，用凝縮的風景和獨特的色彩感，試圖以平面給人深度。以細膩渲染著稱的漫畫中的樹木、山岳，都可在奈良找到自然的原型?！度f葉集》是山野之景與草木之態(tài)的發(fā)端之作。這里離奈良大學的考古研究所很近，《萬葉集》是萬葉時代日本民族第一次煥發(fā)出自豪的共鳴和文化的光芒。不僅提出了物哀，也將歡喜、趣味、奇怪提到了美學角度。體會了《言葉之庭》里的實景，無人不想進入《萬葉集》的古代。

將外來文化抽象化，使之與產生文化的語境分開，中國、印度、百濟等本來異質、難以相融的文化在脫語境化的日本共存了。岡倉天心對9世紀的定義，不是對佛陀和教義的，而是全部神話在相互交流，全體呼吸著單一的復合生命，不丟掉舊而接受新，以精神征服物質。佛教給日本最大的審美影響是“觀”?！坝^”用眼睛去看看不到的極致樂土，完成不可能完成的任務，想象力是日本視覺的根基。有“觀”的出發(fā)點，才有繪畫的留白和藝能的余韻。門簾、鳥居也是神道里“劃分界限”的物品。

日本審美中一直有“繩紋性質”和“彌生性質”兩個方向，代表日本土著的原生文化和雜糅了大陸文化的混血文化。長期以來兩種文化此消彼長，但都符合著同一標準：能夠被“感受”。川添登說日本的美學可以被概括為“預感美學”，指日本人是通過實感去信仰的。一個典型例子是，日本人是根據(jù)自身的尺寸來衡量空間的，一張榻榻米就是一個人生存的最小單位?！傲B”可以想象在空間里大笑，“四疊半”則是可以和女性相視而坐的溫馨。19世紀后半葉日本被迫納入近代化進程，美學的觀念就是這個時期引入了日本。日本是輸入型文化，語言主體中心性薄弱，60萬輸入詞匯，輸出只有5萬。不是主張自己以主體為主語，而是在與自己外部主體關聯(lián)中，將自己定位謂語?？看罅康酿ぶZ，也就是助詞、助動詞來表達。

日本的鳥獸戲畫里動作伸縮自如、暢通無阻是一陣根本的歡悅。宮崎駿展現(xiàn)的奇想、機智幽默和萬物有靈論的視覺美，那騎掃帚的少女，與《信貴山緣起繪卷》里飛舞的米袋和護法的童子有同樣的爽快?！皠印钡膽B(tài)勢，可追溯到1831年葛飾北齋的第一批驚世之作《富岳三十六景》，庶民社會的生活和對自然界的好奇形成的審美角度，這是以新奇的視角將神圣的山巒與俗界凡人對照。相對于奇想的“動”的世界，從氣質溫和出身官僚家庭的歌川廣重，到家族企業(yè)的兒子新海誠，都朝著“侘寂幽玄”的世界而去。無論動還是靜，對感受力超強的日本人，具有想象力的“觀”都是最重要的原點。

我到嵐山的第一站是夢窗疏石的開山之作天龍寺。嵐山位于京都盆地的西邊，自平安京以來一直是日本風景美的代表。在一個自然環(huán)境里，人是怎么樹立美的意識的？站在曹淵池前，視界全部被眼前的嵐山分界于一個切面中，有人論證，這巨大45度的斜切面的嵐山四季分明，把庭園的主角感襯托出來。人在前景、中景、背景中視線總是集中于一點，室町時代的取景器的“觀”的角度創(chuàng)立了日本庭院美學。

風景的發(fā)現(xiàn)，需要的其實是無視外界的“內面”的優(yōu)勢。天龍寺建造的時代，皇室創(chuàng)作理念旺盛。夢窗繼承了平安時代以池泉為中心的手法，把“人心”和山水結合，把水池的形狀做成“心”字形，以象征禪宗“心悟”的第一宗旨。日本向元朝派去了商船“天龍寺號”得以籌款完成的天龍寺，曹淵池是日本政府第一個指定的國家史跡特別名勝。而更古老的，是嵯峨天皇舊離宮的大覺寺，其中的大沢池才是日本最早的人工“林泉”庭園，仿照唐“洞庭湖”修造的，山水空間更具皇家氣度，也決定了花道嵯峨御流的基本形態(tài)，但美學意義卻與夢窗完全不同。

現(xiàn)實自然之上，還要追尋理想自然?！豆沤窦氛Q生以后，日本人很清楚物換星移生滅枯榮的無常觀并且非常敏感。他們很清楚，透過物體，表現(xiàn)出來的藝術會徒留空恨，這無常觀更加讓日本人醉心于實物無法窮盡的心靈藝術。選擇具備超級造型和色彩能力的嵐山，夢窗疏石的曹淵池是向理想的出發(fā)。知物哀是創(chuàng)造的根本。起初的“美麗”是神秘主義的，美的事物往往存在于解脫后的世界，與強壯的肉身和合理性都無關系。這種美麗意識轉換成了密教里神秘和幽玄。

從佛到心，千年高野山

來到高野山是為了一個美學的繼承關系。自唐歸來的空海，將日本“五臺山”高野山變成了一個獨立的精神王國。高野山并非什么具體的山頭山脈，而是整片連綿不絕的山系。816年開山的高野山，美的出乎我的意料。正如京都是京都人的京都一樣，高野山是日本人的日本，除了主寺院群落，小寺院們彼此挨挨擠擠地建立，這里獨具靜謐獨特，也不拒絕商業(yè)化宿坊。我在等待最后一班公交車下山時，已經聞到各家寺院宿訪飄來的精進料理的香味。發(fā)現(xiàn)中國美學意識到日本之后營造的巨大影響，上一次是在我走訪奈良時體會到的，這一次則是在高野山。我到高野山并非要尋五臺山的影子，但站在唐代密教曼荼羅前面也難掩驚嘆。

向嵯峨天皇求賜了高野山之后，空海和尚建立了一個獨立于日本政治，卻與權力有千絲萬縷聯(lián)系、極度充裕的精神世界。密宗在中國唐末滅佛運動后已經消失，一點點星星之火在日本燎原之勢，歷經千年至今仍是日本人修行的第一圣地。我在靈寶館看到了飛鳥時代的佛像，1200年前的手抄佛經，大量最初傳到日本并引起巨大影響的密宗佛像和曼荼羅。直視這些沒有玻璃外罩的佛像，卻是在靈寶館，號稱“山中正倉院”的高野山寶物倉庫之內，而不是在佛堂之中。到高野山的總本寺金剛峰寺，在這個宏麗的建筑當中，有日本最大的枯山水，歷任天皇休息的場所，有空海當年在火膛邊燒水傳經的生動畫面，奇怪的是，這里幾乎看不到幾尊佛像。

客觀原因是1200年來火災頻發(fā)寺廟失修，珍貴的寶物在高野山大半被搬入倉庫保管。高野山幾乎沒有經歷過大的劫難，除掉火災和寺院毀廢，至今仍存國寶、“重要文化財”到“指定文化財”2.8萬余件，繪畫、雕刻、工藝品、書法共5萬余件，從開山直到江戶時代，大部分寺院都是千年里逐漸生長出來的枝蔓，古老的寺院有自己的人才體系，收藏并制造了精美絕倫的佛像、佛經和曼荼羅。我在《日本美術史》里不斷被“金剛峰寺”擊中，貪心地列了一堆清單，滿心想看《佛涅槃圖》、快慶的立像，卻發(fā)現(xiàn)一輩子也未必能看到。按照日本展出一次一兩件的節(jié)奏，1921年建立的靈寶館的夏季展和常設展，至今只拿出了冰山一角。

高野山是日本人修行的第一圣地

高野山的廟宇氛圍在日本的神社和寺院中絕無僅有。佛教抵日后迅速得到了皇室的支持，高野山金剛峰寺成為密宗總本山總本寺，在日本宗教界取得了至高的地位。我在看日本佛教寺院和造像時總覺得有些陌生之感。法隆寺、唐招提寺，都與中國寺院不同，金堂、五重塔并不對稱。而分開在館里并排展出的佛像，給人一種很奇怪的感覺，感覺佛像是藝術品，而廟宇本身就具有信仰的精神能量。這是更深層次的美學意識。

和辻哲郎認為古寺參拜并不是為了看佛像，而是體會寺院神圣、莊嚴肅穆的氛圍，相對于佛像和曼荼羅的華麗精彩，宗教產生的美，是一種意識的轉換。和中國廟宇的嚴格的佛像殿堂關系不同，金剛峰寺只有本堂供奉著標志大佛，更多的地方則陳列著屏障壁畫，和美麗的庭院?？蘸０凑臻L安城來繪制的世俗景象，有城門外不同國家來往商貿的人群，有艷麗的牡丹，有送別自己的朋友，有胡服騎射的貴族，有曲江池宴飲的文人，空海對于唐朝生活的愛，這些壁畫不僅不是“清靜和寂”的調子，還充溢著思念、傾慕和流連。空海不愧是渡唐六次的中國通。不僅宗教，才華橫溢的空海的書法、詩詞，都是日本第一的文化偶像。從天皇到貴族無不以空海的字體為臨摹的范本，因為他學王羲之最像。

“日本的美，就是從這里開始出發(fā)的。”日本美術史第一權威辻惟雄給了我明確的答案。我最后走到的奧之院埋葬著空海，在橋外就被和尚告知，過了橋就不能拍照，不能說話，保持絕對的平和和尊重。巨樹的森林中一路走來，我本來就已經覺得步履輕快，到了這里卻突然凝重起來，殿堂室內一片漆黑，只有他的畫像可供瞻仰。難怪剛才在最大的佛堂里，空海的排位在正中間，兩側分別是歷代天皇，再次是歷代高野山的住持?？蘸１救嗽谌毡颈划斪魃穹饋砉B(yǎng)，日本人沒有把他和神完全分離。

正如今日日式美學的各種小冊子，大家圍繞斷舍離和匠人的概念不斷做文章，也如當年空海對長安城的熱愛一樣，是精神上的共鳴。這種跨文化的感嘆，在我眼中看到熟悉的中國符號時就已經會心一笑。1000多年前的曼荼羅，至今還能屹立掛在墻上。

而高野山在日本歷史當中的地位，看奧之院參道也許就能明白。這條空海每天以“心”字訣冥想思考的道路上，埋葬了幾乎所有與他相隔800年的戰(zhàn)國英雄們。尋找豐臣秀吉的我，來回兩次才總算找到還算大的一塊豐臣家的牌子，高野山還算豐臣秀吉的地盤。秀吉把奈良的佛像等珍貴法器向高野山運送，使高野山的宗教地位更加穩(wěn)固，然而高野山也并沒特別提他，倒是他兒子自殺的房間介紹里提到了一句?？椞镄砰L就更不起眼了，如果不是后人立了一個木條寫，這個日本最簡單的靈塔連標記都沒有。

作為世界上僅有的兩條參道世界文化遺產之一，本山就有180町石，專門給參拜者指路用?，F(xiàn)在上山已經有了纜車和公交，但是愿意按古町石巡禮參拜者不少，沿途還可以住在寺廟里。古剎和大樹的絕對匹配，使“五臺山”的感覺更加凸顯。三棵從根部并發(fā)的樹，每一棵都需要兩人環(huán)抱。母樹眾多，神木杉樹據(jù)說可以與人交流。我也奇怪大名們大老遠從自己的長洲、薩摩等許多偏遠地方，專門埋葬于此，何況周圍都是自己的老仇人。進入佛門，是誰、怎么死的、為什么要來，似乎都不是問題。大河劇的主角們演繹了那么多精彩緊張的故事，也不過就是這樣歪歪斜斜地擠在一處，在空海大師建造的精神凈土拼得一席之地。

最愛做信息資訊攻略的日本人，在奧之院的參道之中，卻懂得去繁就簡。兩邊參天古樹中透出一點點夕陽的斜光，潔凈的佛像美麗得令人心動。近代以來日本大財閥氏族的靈塔修得比戰(zhàn)國英雄們齊整多了，有著一種生前身后事的輕松和快意，夜課里專門有一個來參拜地藏菩薩的項目。路兩邊寫的是空海大師的心字決，先深呼吸，忘記所有塵事，精神集中。天色漸漸暗了下去，卻仍有不少日本家庭包括老人孩子，穿著法衣，輕快專注地走在幽深的古道上。

蟻之熊詣，古道的力量與信仰

為了向唐朝鑒真和尚表達感謝，讓奈良時代的文化受到莫大的恩惠，東山魁夷用九年時間創(chuàng)作了唐招提寺的隔扇畫。他認為日本和中國不同，日本沒有嚴峻的自然條件帶來的心理沖擊。東山魁夷是最早用西洋眼光描繪日本風景，表現(xiàn)未經現(xiàn)代文明污染的純潔大自然的人。在長野的東山魁夷館里，他以白色纖細的筆觸描繪了一匹在藍色森林里游蕩的馬，純美透明。自然觀和心靈之美是他用一生描繪的主題，是更深層次上回歸的自我，對清澄的自然，對樸素、認真的人的感動。東山魁夷去了幾次新疆踏上絲綢之路，和田地貌的線條感，色彩的濃淡和是覺得立體，讓他想起了法隆寺的隔扇?！耙粭l偉大的路，在于能夠連接一個人的內部故鄉(xiāng)和外部故鄉(xiāng)。”

幾百年里傳統(tǒng)的一泊二食是日本人最地道的享樂生活。圖為加賀山中鶴仙溪畔的溫泉會館

連接著日本人內部與外部故鄉(xiāng)的是哪條路呢？與高野山一起成為參道世界遺產的，是我頗花了些周折前往的熊野古道。宣告日本古代的終結和中世的開始的后白河天皇，一生來走熊野古道34次，每次歷時一個月，后鳥羽上皇31次，簡直是在刷紀錄。至今在熊野古道沿途還能看到御駕當時停留何處之類的記錄。與高野山自唐而來“中央核心”的宗教性質有別，熊野信仰源于神武天皇的時代，守護勝利。當時從京都和奈良出發(fā)參拜，向其他地方去，條條參拜之路通熊野。從地理上說，熊野所屬的紀伊國的道路又很險阻，不被統(tǒng)治靠的是散亂而困難的交通條件，幾百年前秀吉就是在當上“關白”的同一年才征服了紀伊國。

巡禮參拜之風由高野山起，日本最有名的“高野僧”，也就是泉鏡花的小說主人公，在空海去世幾百年里四處宣講空海的事跡，現(xiàn)在日本所有著名的巡禮參拜路線，比如三十三所、二十八所這樣的地方，都是當時為弘揚佛法而往，而架橋、搭建溫泉自此開始。日本的神教本來就不崇拜實物，神教方面出云大社一聲令下，八百萬神仙就要全體出動到處管事。模仿僧人和神靈，游玩旅行，早在室町時代就流行開來。

在熊野的自然中尋求的是救贖、美感和力量。如果從京都乘船從淀川而下，京都人去熊野參拜，首先到達的是紀伊路，越過重重山嶺之后可以眺望到明亮閃耀的大海。如果從奈良的吉野山通向熊野，則是“修驗道”的圣地，被稱為“大峰奧丘道”。如果要是從神教圣地伊勢神宮前往熊野，則有可山可海的伊勢路。小邊路連接高野山和熊野古道，險峻崎嶇。我們選擇的是山路中邊路前行，至今這里保留著“王子社”的遺跡，據(jù)說有熊野之神的氣息。

我一路體會到了日本人“回望”情懷，總不過就是大正、昭和和江戶，只有熊野提供平安時代的衣裝，能一下子讓人穿越回大和式的最初。在神佛宗教背景之外，按《方丈記》里鴨長明記述，嘆息末世，追求唯美，把游山玩水和大興寺院作為第一要務，是后白河天皇發(fā)展的玩法。這構成了參道文化的“表與里”的敘述，對外宗教信仰盛行，對內生活審美開始發(fā)達起來。裝飾大行其道，現(xiàn)在日本的職紋樣基本都來自這個時期。今天我們熟悉的“大和式”的許多藝術式樣，比如印著古典圖案用來寫和歌的色紙，以圖示畫和文字來打造文字游戲的手繪，一直到描繪色彩和金銀的美麗的大和繪的折疊扇子，都是院政時代充滿生命力的創(chuàng)造。而這個時期開始的日本式無釉陶瓷，還要等很久以后，千利休的出現(xiàn)才獲得日本社會的普遍賞識。

被稱為“蟻之熊詣”的參拜活動一直樂此不疲地進行著，直到現(xiàn)代鐵路和公路的開通。出發(fā)前我聽李長聲說，熊野古道遠離主路，我們又搭乘公共交通將極費事，先入為主的定義成一個荒涼的地方。為了趕上早上6點的第一班車，我們前一晚投宿那智的小坂屋，卻不經意間在這個已經存在了80多年的小旅社里得到了鼓勵。老板小坂健司的爺爺戰(zhàn)后開建了這個小旅館，價格便宜得不可思議，宗旨是“我們既不是高級酒店也不是高級旅館，但會迅速和你成為朋友”。健司說，因為熊野大社的庇護，他從小是個運動健將，小學加入棒球隊，到中學取得日本“陸上競技”的短距離賽跑優(yōu)勝，再成為空手道高手，從大阪到靜岡的地區(qū)比賽有11連勝的紀錄，算是個小名人，這個生機勃勃的小旅館也登上了不少專業(yè)的世界級登山“圣經”。

日本人有年輕時走熊野古道的雄心。旅館里除了我們，住的全是高中和大學體育部學生們，大家共住一室，卻井然有序，聽不到任何來自走廊和房間的喧鬧聲。即使在玄關處挨挨擠擠地鬧騰著穿鞋子，也顯出秩序。健司給我指著干凈利落的棕木色走廊里，學校張貼板一樣的墻面，上貼滿了各大學、高中體育部的照片和留言：“去年沒有拿到名次的我今年卻成了前輩，希望后輩們得到熊野大社的力量！”“甲子園今年愿望達成！”“35年前我們的大學社團桌球部走完熊野古道之后，入住了小坂屋，今年我們?yōu)榱思o念勝利，又回到了這里?！边@些洋溢青春熱血的話讓我對熊野古道有了新興趣。

這條從奈良往熊野去朝拜的路，一個矮矮的小石樁寫著“第一町”，沿途每隔不久看到一個，至今依然是路標。作為日本修驗道的圣地，觀音居住的凈土，《熊野那智瀑布》是日本“參詣曼荼羅”的開山作品。要走到這“神性發(fā)源地”并不難，大石塊走著走著就成了純粹的土路，越是人少的地方路越細小被雜木掩蓋，我這才發(fā)現(xiàn)要看到町石才感到自己沒有迷路的安心。夏天的早上不見迷霧，樹高越走越深，到山頂才發(fā)現(xiàn)天已大亮了。

那智大社的標志八咫鳥，是日本足球隊的隊徽。難怪全日本各體育社團都要以那智的八咫鳥作為守護神。進山時有兩個穿校服的少女走在我后面還背著書包，沒想到竟然是從名古屋的一所中學大老遠坐火車來體驗神女生活的。16歲的兩個女孩是足球部的部長和副部長，平時負責球員的組織和后勤工作，假期還要來做神女侍奉神明為自己的隊伍加油，我看兩個孩子在神官帶領下迅速穿上紅白相間的衣服，害羞又莊重，對我道歉說工作開始不能說話了。

從山到海，太平洋敘事

走了幾個小時來到高處時，我猛然看到了連綿起伏的群山之外那一點亮晶晶的反光照射的大海。竹久夢二說從小對自己心靈震撼的場景，也是這樣山海共賞的視角。他在石濤的畫里看船中的人望山，兒時和祖父二人也在酒船里欣賞大山，在山頂上看海，長大后在熊野連綿的群山上又看到了最喜歡的景象。作為畫家他在尋求如何用日本畫的筆勢來表現(xiàn)，山的生機與衰退。而我從高野山而來，此時才有一點領悟，海是古人在山中艱苦跋涉之后的慰藉。到紀伊的路上沿線全是半月到滿月狀的天然被山脈圍繞起來的良港，陸地上有人口不少的村鎮(zhèn)。京都是四周被山包裹的盆地，東京填海已經完全都市化，我們從熊野下來一路往南紀白濱而去。

“如果對生活失去了興趣，還有大海在等著你?！鼻巴诪I的火車上掛著這樣的廣告宣傳語。日本人在心理上對山多是敬畏，對水則是親近。坂口安吾說日本人對山首先是害怕轉而產生了敬畏和崇拜，然而日本的河流大多清淺，良港眾多，也是日本人的餐桌。日本以外的文明來路，自古至今大多從太平洋的方向而來。從和歌山坐火車前往白濱，太平洋顯得無限溫柔，海水幾乎不見大浪。前幾年大熱的晨間劇《海女》中，在東京頹喪不已的少女第一次回到了母親偏遠至極的漁村老家，混沌和壓迫不見了，面對撈海膽的海女外婆時，她對那碧綠幽深的海水著了魔，沒有任何猶豫地跳了下去，然后一瞬間浮了起來，又快樂又驚恐地大喊：“我不會游泳！”

會田雄次《日本人的意識構造》里提出了“表日本，里日本”的概念：以本州中央山脈為界，以北臨日本海為里日本，以南臨太平洋為表日本。明治維新以后日本不再閉關鎖國，大量科學知識從太平洋而來。太平洋畔的白濱，既有天然的原始良港，又占據(jù)了柔緩綿長的海岸線。上世紀七八十年代日本泡沫經濟時期溫泉旅館大行其道，一些有優(yōu)良海岸的地方率先建造了大量高十幾層、直面大海的西式度假酒店。這是日本人真正顛覆自我生活方式的第一波浪潮。在泡沫破滅后很多海岸旅館陷入了僵局，最近幾年經濟回暖加上旅游業(yè)復興，白濱有些老舊酒店還來不及重新裝修就迎來了新客人。回望的熱潮一來，“表日本”的沙灘上，又迎來了都市化擠壓出來的人群。

白濱是太平洋海岸線上每年夏天第一個開放的公共沙灘，日本人的太平洋熱浪以這里作為“歲時記”的標志。我在京都感到了文化美學意識對生活的浸潤，到了這溫泉遍布的太平洋，卻能理解為何現(xiàn)代以來，“風景論”“山海論”在日本人論的領域大行其道了。在大堆的硬件行李仍在沙灘上之下，我只敢去踩踩這全日本自澳洲運來，最金貴的沙灘。太平洋沿岸到日本陸地之間，幾乎完全沒有沙，只有黑褐色的礁石，海水也深，白濱是金錢產物，也是日本宣傳海岸風情的招牌。

腳指頭觸及滾熱的沙灘之后，一泡到海里，立刻就能明白，為什么日本人要評選出“光腳最適合的地方”。再跳入免費的溫泉足湯小淺池，明明頭頂上是驕陽似火，卻感到釋放。穿著泳衣、牛仔短褲和全身包裹的沙灘服裝的少男少女結伴而來，黝黑的皮膚和熱辣的穿著，讓我想起了世博園里那個以太平洋為起點的敘述。白濱同時擁有現(xiàn)代和古代日本人對海的親近方式，努力讓西式海灘和和式溫泉和諧相處。

自古以來在海邊建溫泉，是日本人聰明地把短處變成了長處。海中溫泉在白濱不少，但有1200年歷史的崎之湯當真野趣十足。這個溫泉只有外頭有一臺販售票的機器，每人只要500日元，用硬幣換一張票就可以進入。我生怕趕不上車，看了一眼就打算走。曬得黝黑、在門口服務的大叔剛剛跟我打了招呼，就對我鞠躬，“再見啊！”我解釋說：“我要趕公交車去了?！彼膊涣粑摇懊魈煲姟?。到公交車站一看，還要等40分鐘，想起老板剛才那一聲“明天見”，我從山坡上又跑了下去，看他喜笑顏開，我說“我只有20分鐘”。

一掀開簾子，還真慶幸自己做了這個決定。太平洋的浪濤就在面前，巖石堆壘而成的溫泉與伸手可及卻深不見底的海水，沒有任何高低落差，海浪隨時撲向毫無防備的我。太陽識趣地發(fā)出白光時而鉆入云層，使海面和溫泉表面形成不同質感的光芒，然而太平洋太遼闊，視線所及只見海天一色。不知怎么想起了看到的松下幸之助在和歌山寫下的“素直”。

奧之細道，風景語言

只有當代行為藝術家藤森照信才敢于直接發(fā)聲，“現(xiàn)在這個時代，連神也在路上”。從本居宣長開始，對日本人歷來觀察事物，已經到了只有通過漢文學的概念才能觀察的程度并不認同。明治維新以來日本“站在東西方文化的十字路口頻頻脫帽”。西方思想給日本帶來沖擊，但既不能形成新的精神家園，也不能解決文化身份問題。森鷗外發(fā)出的著名感嘆是：“日本遇到了很多‘師，卻沒有遇到一位‘主。”我一直以為山中只是表示地理上的概念，沒想到真的是這么一個地名。從海風撲面的太平洋出來，走過蒼涼神秘的熊野古道，經過長時間的旅途跋涉，突然進入加賀山中的精致世界。分藩以后的長治久安，加賀一直生活在安穩(wěn)和富裕里，不僅芭蕉在這兒玩了九天，日本美食理論的奠基人北大路魯山人也常年隱居于此地，魯山人的陶瓷和漆器意識至今仍是加賀很多小店里的招牌。

“主”還得向內尋覓?！叭松俅缧新谩?，芭蕉的表述再也沒有人能超過。他在143日里的行旅中，留下了曠世的俳句，“海浪涌，星河高，橫掛佐渡島”。后世的評價很有意思，說芭蕉其實根本沒有描寫風景，只是看似描寫，實際上，風景已經變成了芭蕉的語言。

“要知道300年前的芭蕉，可是以拼了命的姿態(tài)上了路。”我去加賀山中的路上遇到一個來旅行的俳句作者，正好要去在芭蕉紀念館里評比今年的俳句大賽半決賽的詩歌?！案∈乐檬菍⑺乐弥韧獾?。浪人也多愛俳句?！眹^一幫老先生評論俳句，我無意冒犯地提了個小問題：俳句這樣日本代表的文學式樣，在芥川龍之介和谷崎潤一郎的結構之爭里成了典型。結構力最強的谷崎潤一郎，對于文學的結構極強調，作品結構闊大才有走筆運勢之美，他對俳句的所謂結構不屑一顧。有一個很形象的例子形容大多數(shù)日本文學，“沒有層層積累的感覺，沒有肉體性的力量，呼吸深長、手腕健壯、腰身強韌都沒有”。老先生們這才和我聊了起來，“感覺才是日本”。

芭蕉的“觀”和“感”，是將日本美學語言高度凝練。鶴仙溪是山中溫泉的一條清澈層疊的溪流，處于加賀國的密林之中。300年前，芭蕉和弟子走到這里已經接近尾聲，曾良因為犯了腸胃病，提出了先向伊勢國出發(fā)的請求。當時的溫泉已經有12家旅館，現(xiàn)在規(guī)模更大，至今仍然以芭蕉曾享受并吟詠的菊湯，是個今天只要420日元就可以入浴的公共溫泉。溪水就在溫泉外似乎只有幾米的地方，云從山間的高樹間穿行而過，夏末的綠楓猶如綠色的小手，拉起來連成美麗的空間紋理，將溪水覆蓋。溪水清澈而河床晃動青苔、水草，明明是自然，卻有精致的美。移步換景，古樸的路面，水浪高低起伏，居然有一條很長的蛇從我眼前飛速蛇行而過?？吭诖ù采衔覀兌疾辉敢馄鹕?，頭頂穿過的小瀑布，溪水里的大茶壺里的涼茶，滿目青青，讓我不斷想起《詩經》和唐詩的句子。

“先見白鷺，后成茶人。”心無所依托，就不能詠歌。學習和歌的澤庵曾受到忠告“和歌于修禪無用”，但澤庵回答：“夢窗造園，雪舟繪畫，底子歌詠?！辈璧乐挥锌菰锏睦砟?，歌道卻有感人的情調。這是武野紹鷗的貢獻，比起前人粗鄙地只知追捧唐物，紹鷗推崇日式粗糙茶碗的美麗才開了日本茶道的獨特風格。不管茶碗還是別的，村田珠光認為，“最重要的是使和、漢的界限模糊”。這既宣告了本居宣長不滿的解決方法，也是茶道精神的原型。也正因為有這樣的意識，芭蕉才能將“風雅之道”進行到底。從古而來的文藝理念，完全能夠求之于庶民生活和通俗。

奧之細道的影響，一直延續(xù)到如今依然通行的“日本風土論”“日本風景論”當中。

克羅岱爾認為日本人傳統(tǒng)的性格是“把自己變小”，因此才有對周圍的事物崇敬的心理。如果是騎馬坐轎子走在寬闊的東海道，就寫不出精湛的詩句了。芭蕉一步步走過了鮮為人知的奧之細道，才體驗了自然與人生的真實。俳句的本質是脫俗。芭蕉之路以江戶為起點，走到了北陸地區(qū)?！靶闹羞h望漸孤寂，枯葉芒草有明月?！北徽J為是日本美學高手的厲害之處。老先生們告訴我，從不起眼的地方著手，將所有的精力灌注在一個焦點，在花道里是枝丫。這和“觀”的原點相關，走進庭院很難描述自己看到了什么，但卻能意識到。

風景的發(fā)現(xiàn)不是出現(xiàn)在過去到現(xiàn)在的直線性歷史中，而是存在于某種扭曲顛倒的時間性里。從漢文學提取了詞匯，在《萬葉集》里，日本人開始“敘景”，發(fā)現(xiàn)風景。畫家觀察的是先驗的概念。懶散而零碎，好像午覺時的夢，切斷和繼續(xù)都很容易。到了芭蕉的時代，日本人的無常觀也在慢慢變化，禪宗給日本人美學意識極大的影響。原本在“無”的世界，衍生出來的美學意識是侘寂，也就是荒涼、閑寂和枯淡。這種來自思想的孤獨，其實是一種力量，日本深受此種孤獨的恩澤。芭蕉代表的風雅，是以幽默為主導，也有“應該去愛”的意味，以無私的愛，包容現(xiàn)實生活及一切矛盾之美的情趣。再往后，日本走到市民時代，出現(xiàn)了風流、游戲、“粹”的意識。

21世紀的“百萬石城”

到達金沢的時間正是周五傍晚。21世紀美術館正處于市中心，起伏的草坪上撐著白色的帳篷，人們排隊拿著酒杯和餐盤參加夏天集市，進入日本這些天來我感到了久違的摩登。明治維新以后，整個日本的經濟發(fā)展就退出了日本海區(qū)域，移向太平洋范圍。東京大阪這樣的超級都市內，副作用也由此而生。日本海沿線被看作是日本的里。比如主打鄉(xiāng)土的藝術節(jié)，又比如一直以來交通不便的金沢。

與日本流行的鄉(xiāng)村回歸熱不同，金沢展露的是一個具有古典魅力的現(xiàn)代都市的特點。新干線的開通，這幾年大量日本人也剛剛開始“發(fā)現(xiàn)”金沢。占據(jù)金沢城高地為核心的博物館群落附近，鈴木大拙館安靜的水面迎來了全世界的游客，隔壁本地豪族中村家紀念館展出的是祖孫三代人收藏的日本茶道具。直面日本海的“蛋糕盒”海未來圖書館，在其中穿梭的人被柔和穿透的自然光線包裹。私人小美術館的展出與公辦博物館的精彩不相上下，我對能樂美術館的表演發(fā)生了興趣。能樂在日本保留已經很少，上演更不容易。長時間里曾經作為武士禮樂受前田家保護的加賀寶生，至今尚有不斷的公演。1901年金沢能樂會成立，在明治維新傳統(tǒng)衰退的背景下首先恢復?，F(xiàn)在能演習會上，能樂大師既可以讓觀眾體驗面具、服裝，還能幫助觀眾鑒賞裝束，直到后臺的參觀。

金沢的地形很像縮小的京都。以金箔制造、加賀友禪等傳統(tǒng)產業(yè)為名的地方，我以為會相當守舊。其實早在江戶時代，金沢作為加賀國的中心，就一舉超過大阪和東京，成為人均占據(jù)飯館數(shù)第一位的城市。為了盡力向幕府表達自己絕無反心，藩主前田家把文化策略用在了最前端，崇尚奢靡的加賀友禪，以配色艷麗豐富的暖色調為主，與京都淡青的冷調相當不同。京都幾乎所有的傳統(tǒng)文化項目，都有加賀本地的翻版，近代以來豪商興起，奢侈幾度被全國禁止，但金沢的庶民文化享樂程度還是極為發(fā)達。我看到不少掛著藩主御用招牌的老店，諸如森八之類的和果子、漆器、金工等，盡管毫無政治地位，町人們的創(chuàng)造力生機勃勃。

300年來，勤勉的下層武士成了職人的雛形。比如寺西家雖是有禪的工坊，卻要在門牌上標注，先祖是俸祿120石的武士，是誰的養(yǎng)子、誰的女婿。大量武士建筑保留下來，嚴格按照等級修建的房屋庭院，門前的鬼川水利工程已經原封不動流淌了300多年。這些房子盡管正在旅游景點化，但保存得相當好，很多還是住家并不公開。以淺野川為主干河流，將金沢分成了東山茶屋街和寺院群地區(qū)，和兼六園為地標的新舊并存的城市核心區(qū)。西鄉(xiāng)隆盛的大河劇預告海報不斷提醒我，日本通過明治維新這個十字路口已經150年。

難道真有城市如此完美地躲過了近幾十年里的城市化套路嗎？我總存著疑問。在翻看金沢城老照片的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，上世紀70年代，如今游客如織的金沢城，全部被金沢大學占據(jù)，在決定恢復城的情況下，連同建筑物，金沢大學整體拆除搬遷，我們現(xiàn)在看到的美麗的“鼠色”建筑，實際上是嚴格按照老城的樣子仿造的。在現(xiàn)代化道路上，金沢及時調整了發(fā)展軌道，大面積的町屋、水道、街道都沒有變化，只是在原有基礎上，新陳代謝，趕上了時代的步調。

晚上走在茶屋街道上，前面參加了女川祭的穿著深藍色浴衣的母親，正在教兩個兒子哼唱剛剛的歌謠。木屐踩在石板路上，兩側路燈昏黃，是人間的美景。我們走到河邊，遠遠聽到優(yōu)美的歌聲順著金沢主干河流淺野川順流而來，有兩列身著浴衣的女歌者，正在邊唱歌邊打著簡單的舞蹈拍子向中間移動。為了送夏迎秋，淺野川沿岸點起了千盞小小的紙燈，每隔半米沿河水兩岸放置，河中還有一些水泥堤壩的行程的淺灘，也都以半米到一米的間隔放上小紙燈，里面點著松節(jié)油。歌聲從對岸先飄過梅橋而來，在水面上形成了輕微的波動，與日本歌謠里典型的感嘆的顫音相近，岸邊的樹梢間或掛著無數(shù)展紙燈籠，這美麗的典禮就這么突然出現(xiàn)。20世紀后半段，日本的文明幾乎全力以赴地東移，金沢的發(fā)展幾乎停滯，直到新世紀才煥發(fā)出了“里日本”的優(yōu)勢。

加賀國和21世紀美術館，是金沢的兩面。本世紀初日本政府曾經舉辦“21世紀日本的構想”懇談會吸引了各行業(yè)的人參加?！爱斎毡镜纳钏疁食搅怂^西方的生活時，日本失去了目標?！备叨劝l(fā)達的城市化把95%的人口聚集到了城市，不滿也歸結于此。這個世紀問題，卻在默默無聞的北陸小城金沢得到了答案。當時金沢市長對女性建筑師妹島和世說希望有一個“可以穿休閑裝的藝術博物館”。2004年21世紀美術館以“海島”為原型的設計，取得威尼斯雙年展的建筑金獅獎，并提出將20世紀的主張3M（人類至上、金錢至上、物質至上）轉化成21世紀的3C（知覺、團體智慧、共存）。這個正圓形的不大的館，就在復原的金沢城之下，隨時可以從任何方向進入，市中心最黃金位置的淺淺草皮凹之中，已經開館十幾年，周六早上排隊來和厄利什《泳池》拍照的人排到了200多號。

有意識營造超時代的氛圍，是日本社會目前最熱衷的事了。大阪的昭和時代街區(qū)，大量主打“大正浪漫”“昭和”的舊時代風土人情，可能這種展覽演繹本身就意味著時代的終結，哪有生命力可言呢？金沢的能劇講習會上熱熱鬧鬧，遠比我在大阪看到的冷清的國立文戲舞臺要有意思得多。一個老劇目正在聯(lián)合少女漫畫家做聯(lián)合的新創(chuàng)作。世阿彌確定的形式是以一個人為絕對主角，以柱子、老松作為典型的場景，加上人物的動作狀態(tài)，比如向前。在“能”里建立的是能夠被觀眾直接感受的美。我在大阪的國立文戲館里感到高雅的冷清，在金沢的能樂講習會卻體會到了熱鬧的放松?！短焓匚镎Z》的能劇師傅又演示又講解，已經在不停地拋出逗趣的笑話了，我身邊穿著和服的老太太還是忍不住打起了盹，然而這并不阻礙她中場和伙伴們熱烈地討論，對能劇老師恭維起來。這種活動竟能將百人左右的場地坐滿。

歌舞伎被當作古典日本形象是個有趣的誤解。江戶時代的第一代市川團十郎是個十足的新潮派。他拋棄夸張的科白，活用日常的繪畫，比起能劇里大幅度轉身體的艷麗，歌舞伎更苦心摸索把神情印象傳達給觀眾。歌舞伎源于人形凈琉璃。人形的美學，本來是在舞臺上，把人非人化，所以才有了人形、厚重的化妝臉譜。對于觀眾，這些化了裝的臉譜才有真實感。相對于能面，歌舞伎已經指向了現(xiàn)實人。明治時期，傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉折，新知識階級習慣了這種現(xiàn)實人的魄力，將歌舞伎推上首屈一指的地位。歌舞伎在日本傳統(tǒng)文化轉型中起到了創(chuàng)新的作用，使臉面具有了社會性、人的尊嚴和精神意義。

遠離貴族路線的加賀，一直把京都視為偶像，無論有禪染還是各種細工，是十三代藩主從京都挑選來工匠教授，有禪染還保留著將布留在淺野川中自然沖刷的工序。官方根據(jù)水的測試，金沢女川（淺野川）和京都鴨川的水質，在礦物質微生物等方面的數(shù)值幾乎完全一致。藩主致力于武士的教養(yǎng)，金沢武士們很快把文盲問題解決了，并且成了文化里最有創(chuàng)造力的勢力。武士的茶室已經有了自己的風格。武士和鄉(xiāng)村趣味結合，自從禁奢令，很多武士開始走田園路線，農民在金沢文化地位并不低。今天金沢有很多鄉(xiāng)土趣味和武士趣味融合的花道作品。茶屋是藩主親自審定允許藝妓營業(yè)的場所。比如有名的“志摩”，十幾年前成為“國家指定文化財”。兼六園今天看起來奪目的美麗，但相對于桂離宮、修學院離宮這些皇家建造的園林，大名庭院一直評價不高，17世紀開始，大名開始自己興建自己的庭院，這些庭院有些取明遺臣朱舜水的設計，帶有中國趣味，有些比擬和歌浦廣羅名石，近代以來，因為率先向百姓開放，公園式的庭院有了新的明快風格和閑情，成了市民文化的代表。

當日本整個社會文化真的向保守而去的時候，金沢在原有文化基礎上營造出的新鮮感更加彌足珍貴。比照京都和東京，金沢一直偏安北陸，試著找自己的定位。這幾年金沢成為日本美的代表聚焦之地?！拔覀兘袢帐煜さ娜毡舅囆g的代表，實際上是貴族和武士培育的種子，在民眾的繼承和照料下結出的碩果?！鞭y惟雄評價。明治維新前，與歐洲文明相遇的正是這樣的日本文明。

生生不息

“即使知道了這東西早晚要腐蝕、變丑，依然還要造?！鞭y惟雄說日本人就是懷著這樣的物哀之心，把很多看上去不可思議的東西保留下來的。在思想上“侘”最靠近哲學，代表著知足和甘愿不足?！抖U茶錄》：“侘者，物不足，凡事皆不遂我意，蹉跎之意也?！薄半m不自由而不生不自由之念，雖不足而不生不足之念，雖不暢而不懷不暢之念，謂之侘。”只是一直在茶道花道的模式里，即使美學思想代替了哲學和宗教，在日本現(xiàn)代化過程中，侘寂也被攻擊過是“假窮酸”。辻惟雄說得最多的日本特質，是“風雅”和“荒涼”?！爸袊淖匀缓腿毡镜淖匀环浅２煌?，日本人最喜歡‘風花雪月都是中國詩歌里的主題，但我們喜歡的是這種‘感覺?！睂L畫屏風，出現(xiàn)的是宇治周邊的山脈的曲線和植物的樣式，“哦這是日本式”的體認才得以確立。

他寫下“宣和畫譜 徽宗皇帝”八個漢字給我看?！盎臎鲞@個詞就是從這里面找到的，然后形成了侘寂的思想?！痹诤Ｍ馐紫缺徽J識的葛飾北齋，用一種無論日本人還是外國人都沒見過的畫法，擬人的畫出了神奈川巨浪，好像伸過來的一只大手，“感到被抓住了，這是典型的日本人的感受”。

在京都，這只“手”出現(xiàn)了具體的形象。在小小的樸素的貴了庵里，我見到了長艸敏明。他出身于西陣織世家，是京繡公認的最先出現(xiàn)在國際舞臺的大師。起點就是給能劇服裝刺繡。能劇講究盡可能控制外部表現(xiàn)，將所有的表演內化，因此能劇的裝束就是表演的重要組成部分。我感覺到里面的歡騰的情緒，“我繡的時候是很開心的，演員穿上就會很開心，觀眾看到也會很開心”。這是日本藝術的本質“以心傳心”。他與愛馬仕合作的鉑金包、與伊夫圣洛朗聯(lián)席召開的服裝發(fā)布會，曾引起海內外很長時間的震動。天皇皇后與英國女王夫妻見面時，美智子皇后所穿著的禮服和綬帶刺繡，全是長艸親手繡的作品。

他給我看的一部分正在做的工作，是復制日本最古老的一塊繡片，紫色的底部上繡著娃娃，錢幣字樣和一些粗糙的小物件?！拔蚁肴ヒ惶硕鼗?，看看這個字在石碑上是怎么寫的。”大約是照著6世紀隋朝的敦煌石碑繡的，他拿出三個“部”字給我看，字很拙樸，但猶如一位古人古跡本身在面前，真誠無半點虛張。佛像本身木木呆呆，字也透著筆圓，那種又想模仿又不敢逾矩的刺繡方式，倒像是哪個村婦的杰作。我看了他的“寒山拾得”中刺繡的漢字書法，對于字體他絕對有極精準的把握。從小在奈良學畫、書和刺繡有關的一切，天分使然，這個立命館大學經濟專業(yè)畢業(yè)的人還是回來繼承了家業(yè)?？墒沁@個字為什么這樣寫，區(qū)別在哪里，他說并不知道這個字是什么意思。但日本工藝追求的是“原樣”，模仿到一樣才是高度評價。長長的“衹園祭”的主山鉾上，圍著的帳幔是關羽出游圖。他每年繡10個人物，一共繡了8年。關羽是白色的臉膛，戴官帽，很富態(tài)地坐在車里，完全不是中國形象?！吧弦环昧?00年?！?/p>

“若說茶道儀式是無用的虛禮，那么國家大禮、先祖祭祀便皆是虛禮;若是皆以功利之念來看待事物，則世上便沒有尊貴之物?！北M管從傳統(tǒng)生活方式到內在的價值體系都引以為豪，京都人一直把文化教養(yǎng)和對美的鑒識能力作為責任。日本都市的近代化的發(fā)端就在京都。明治后思想的可塑性現(xiàn)在逐漸進入凝固狀態(tài)。

長艸很清楚時代的變化，除了他和妻子刺繡，他的工作人員和孩子們全部都是業(yè)務員，“他們給我接的工作好像一輩子也做不完”。他說這對太太半撒嬌地抱怨起來。他將工作與興趣分成了對半，一半時間賺錢，一半時間享受刺繡本身。他將自己繡的“齊天大圣到此一游”掛在屋內，那猴子背著手，寫“游”的最后一筆還在用勁。透著頑皮，死性不改，樂在其中?！皶r代意識比起自我意識來，既不太大也不太小?！?/p>

京都之前聽到一句外國人的議論，說京都人被美所束縛，生活中大概總不能隨心所欲。我的房東是個典型的京女，充滿活力。三個孩子全都大學畢業(yè)工作離家，她將自家山頂兩層的房子拿出來做共享公寓，不僅價格便宜得驚人，每天早上還提前一個小時，邊聽音樂邊準備有味增湯、米飯、魚或肉的豐盛早餐。她說自己享受的是“照顧人的開心”。

日本的生活進入了保守狀態(tài)。吉本龍鳴說日本人進入后現(xiàn)代的標志是：個人不再是社會欲望的奴隸，自由是為自己定義生活的意義。30年前日本還停留在以泛濫的消費主義為內容的文化中，以手袋發(fā)型建立認同?！敖洑v過泡沫時代的人”現(xiàn)在已經成了固定用語?！案行耘c欲望雙重驅策下的現(xiàn)代人，在城市的舞臺化身劇場主角，追尋魅力的訊息或符碼?！薄堵飞嫌^察學》作者赤瀨川原平將城市學興起對消費的刺激形成的過時套路看得很清楚。

在低欲望時代里，以京都為代表的城市依然有的是吸引力。高僧松山大耕在京都是目前最活躍的新時代的禪師，他在網(wǎng)站上每日推送禪語的解釋，與京都歲時記每日的日歷。處暑應該食冷的時令蔬菜，白露可以欣賞“夜長月”的明亮，從一下車就往眼前推送。個人、個性這些日本現(xiàn)代文化的內核超過了政治和時代的概念。人們依然要參加各種儀式，為的是不斷和自然保持一致。

隱秘、私房的京都，是一種信息不對稱帶來的想象。絕大多數(shù)的京都傳統(tǒng)產業(yè)走向商業(yè)化的步子都很迅速。稍有不慎就會被時代淘汰。周日上午，上賀茂神社的草坪和巨樹之間是清淺的溪水，孩子們插在當中，在河里玩水，看見有人光顧還要喊：“媽媽加油！”市集就在河邊的石子路上舉行，大概200來個攤位。我遇到一個和師傅一起給南禪寺做瓦的年輕的京瓦匠，他賣的是自己燒的瓦的形狀的筷子架，“做瓦匠很辛苦，天氣最熱最冷的時候也在屋頂上工作，不過卻可以看到一般人看不到的絕景！”。

日本人和自然，彼此了解對方的意愿，彼此留下對方的印記。日本人與自然互相發(fā)現(xiàn)對方，而這和合的趨勢一直持續(xù)。好幾個寺院都會輪流舉行手工市集。手工品談不上精美，卻無不透著自己的小味道。21歲的大阪大學的設計系學生在賣照片，拍攝的就是自家水田前面的天空。高二時她父母贈送了一臺尼康相機，一下子就迷上了攝影，雖然學的專業(yè)不是攝影，卻特別喜歡拍照。大阪味道的照片，比如夏天甩尾的錦鯉、個性十足的少女，讓人感到青春的活力。這里光是貓照相師就有兩位，手沖咖啡就更多了。手作里服從自然，把自己視為自然的一元的文化，在現(xiàn)代的日常京都更具有審美價值。

“間”，是所有日本藝術中的一個必備元素，就是緩和緊張而出現(xiàn)的一種無聲和空白，其中卻包含著“生生不息的時間”。嵐山是一個很好的注解。很久以前我誤解它是一個擁擠而缺乏情致的地方，但來了才發(fā)現(xiàn)，嵐山是京都人的嵐山，這個地區(qū)保留了傳統(tǒng)生活的習慣，乃至生活方式。大覺寺本來是嵯峨天皇的別宮，這宮廟不分家，廟與世俗也不分家。作家的落柿舍，前面是自家的農田，鄰居是一位公主的墓地。嵐山往偏僻處是不少天皇墓頗寂寥。我溜達著走過兩邊都是住宅的小街巷，走到大覺寺的山門處，只見兩邊就成了日本難得一見的寬門大戶了。生活化的嵐山保留著大眾文化、近代文化、傳統(tǒng)文化幾近相互融合的狀態(tài)。不發(fā)達的街區(qū)、靜謐的住宅，讓我慶幸自己從天龍寺出來，一路再也沒有往渡月橋方向前進。完成了所有《源氏物語》里的典故，祗王寺、常寂光院、大覺寺、嵯峨野花道，我買了個油炸豆腐包，里面還有一層百合包裹蓮子。夕陽西下，人們熙熙攘攘來買老鋪子的豆腐準備回家晚飯。

（感謝三聯(lián)書店編輯振鋒，早稻田大學陳卓卿對本次采訪給予的大力協(xié)助）