二公子
圖 謝馭飛
很久以前我看過一部科幻小說《銀河系漫游指南》,幾年前它被改編成了電影。書中講述如何在銀河系搭順風(fēng)車旅行:在遠(yuǎn)古時(shí)間的迷霧中,在銀河系帝國(guó)最光輝的那段日子里,生命是野性、富足而且是不用繳稅的。那個(gè)時(shí)候,男人是真正的男人、女人是真正的女人、半人馬座阿爾法星上的長(zhǎng)毛小動(dòng)物是真正的半人馬座阿爾法星上的長(zhǎng)毛小動(dòng)物。
但銀河系有很多問題至今沒有答案,比如生命意義在哪里?為什么生存?為什么會(huì)死亡?為什么大家把這么多時(shí)間花在電子產(chǎn)品,比如手機(jī)上??jī)|萬年前,銀河系里某種高等智慧生物厭倦了在生命意義這個(gè)問題上不斷爭(zhēng)吵,他們決定一勞永逸地解決這個(gè)問題。于是一個(gè)巨大的超級(jí)計(jì)算機(jī)被他們?cè)O(shè)計(jì)了出來,取名“深思”。“深思”的智慧令人吃驚,在沒有數(shù)據(jù)支持的情況下它憑空想出了“我思故我在”,并大膽預(yù)測(cè)了布丁和所得稅在當(dāng)今世界的出現(xiàn)。
據(jù)“深思”的反復(fù)計(jì)算,生命、宇宙和萬物存在這個(gè)問題的終極答案是42!對(duì),數(shù)字42,六七四十二的那個(gè)42!
“深思”有了自己的思想后,覺得還有追劇等更重要的事情要做,就設(shè)計(jì)了一個(gè)無限細(xì)微復(fù)雜、部分操作系統(tǒng)由有機(jī)生命體組成的計(jì)算體系,對(duì)42進(jìn)行進(jìn)一步求證。這個(gè)體系被其命名為“地球”。
地球在銀河系中,除了名字土里土氣,還被公認(rèn)是渺小而且無害的,因?yàn)槠鋵?duì)任何其他星系都構(gòu)不成一點(diǎn)兒威脅。地球的問題——一個(gè)相當(dāng)大的問題——就是:在大部分時(shí)間,生活在上面的人類本身并不快樂。他們覺得自己很可憐,甚至買得起手機(jī)的人也這么想。越來越多的人覺得他們的遠(yuǎn)祖從樹上下來就是個(gè)錯(cuò)誤。還有人說他們干脆就不應(yīng)該離開海洋。
地球上的海洋被海豚等高等生物而不是人類主導(dǎo),雖然在地球人類認(rèn)為自己是比海豚高等的生物。人類覺得自己高等的原因無外乎是他們發(fā)明了輪子、曼哈頓和戰(zhàn)爭(zhēng)等。而海豚除了在水里游蕩獵食什么都不會(huì)。其實(shí),海豚覺得它們比人類高等——跟人類認(rèn)為自己高等出于同樣的原因。
以上觀點(diǎn)都出自偉大的《銀河系漫游指南》——它在地球上用不著,因此在地球上就沒有出版過,所以也沒有地球人看過或者聽說過。但是這不妨礙《銀河系漫游指南》成為一本偉大的著作。
在銀河系的很多地方,尤其是邊遠(yuǎn)而比較寬松愜意的文明中,《銀河系漫游指南》已經(jīng)取代了《銀河百科全書》成為最暢銷作品。盡管前者仍然有很多非常不精確的地方,但是跟缺乏想象力的后者相比有兩個(gè)最大的優(yōu)勢(shì):第一,它便宜!第二,《銀河系漫游指南》的封面印有非常實(shí)用、設(shè)計(jì)也非常賞心悅目的一句銀河系旅行忠告——Don't Panic?。o需驚慌?。?