華人谷“陪讀媽媽”：誰的孤獨誰的痛

夢圓

在美國洛杉磯東部的圣蓋博谷，有這樣一個以女性為主的群體，其中成員均來自中國大陸。她們平均年齡在35到45歲之間，她們的丈夫不在身邊，自己帶著孩子長期定居美國。她們有一個共同的名字——“陪讀媽媽”。本文傾訴者便是一位陪伴女兒到美國讀中學(xué)的母親，她眼中的“陪讀”生涯，有一層并不明朗的面紗……

低分高能，

哪片土壤適合你生長

直到現(xiàn)在，每次想起2015年夏日的酷暑與家中的寒冰，我都會心有余悸。

我家住在河北省衡水市，這里是全國聞名的教育基地。每年都會有很多重點高中的狀元郎從這里走向全國高校，這讓每個衡水家長都為之驕傲。在這樣好的大環(huán)境下，偏偏我的女兒燕子是個“另類”：琴棋書畫全通，詩詞歌賦都會，卻每次考試都有科目亮紅燈！

我和丈夫都畢業(yè)于重點院校，對孩子的學(xué)習(xí)成績尤其看重。自打燕子上了初中，我明顯感覺家中氣氛驟冷。每次月考成績還沒下發(fā)，燕子就對“回家”有抵觸情緒了。要么說在學(xué)校做作業(yè)，要么就說去同學(xué)家補課……但千萬般理由，磨蹭到天黑，回來還是免不了面對她爸滿臉的陰云。我老公來自知識分子家庭，學(xué)業(yè)上的出色是一種傳統(tǒng)。在我看來，他作為父親就是個矛盾體，驕傲而固執(zhí)，蔑視教育體系，卻又無法接受女兒在這個體系下不夠優(yōu)秀。

直到記憶中那個命運轉(zhuǎn)折的午后。燕子剛組織了一場女子籃球賽，大汗淋漓的放學(xué)歸來，看老爸在門口，立馬耷拉腦袋，躡手躡腳的準(zhǔn)備進(jìn)屋，卻不料她爸把手中的紙揉成一團(tuán)，狠狠摔在燕子胸前，一言不發(fā)的回到臥室。燕子倔強地站在原地，強忍著，一滴眼淚也沒有掉。我上前展開紙團(tuán)，又是一張不及格的數(shù)學(xué)試卷。燕子竟然還在空白處即興創(chuàng)作了歌詞，難怪老師怒不可遏立即叫家長！

那天的晚飯誰都沒怎么吃進(jìn)去。燕子淚流滿面，大口往嘴里默默塞米飯。我的心在那一瞬間被狠狠刺痛——這是我的孩子，她從小就明白作為獨生女，是全家的希望。但如今，她并沒做錯什么，甚至很多方面有超人的天賦，卻因為不符合周圍人的評判標(biāo)準(zhǔn)，就要承受這些壓力與責(zé)備！

長夜無眠，我和丈夫談了很多。從燕子剛?cè)雽W(xué)談到如今，回想孩子成長的無數(shù)個點滴細(xì)節(jié)，我們一度非常忐忑，但反復(fù)權(quán)衡之后，還是覺得燕子的前途在另外一套評價標(biāo)準(zhǔn)中，會更加通暢。經(jīng)歷了多個不眠夜的長談后，為了徹底跳出如今的規(guī)則與教育體系，我們終于放下所有，做了一個讓燕子雀躍歡呼的決定——

“孩子，收拾行囊，媽媽陪你去美國讀中學(xué)！”

勇赴異國，

成就孩子就是成就我

燕子的錄取通知書拿到手后，我毫不猶豫辭去了工作。

坐了將近二十個小時的飛機，暈機暈到頭痛欲裂，腳下像踩著棉花一樣。終于踏上洛杉磯的土地時，眼前來來往往的金發(fā)碧眼人，讓我有一種強烈的不真實感。遙遠(yuǎn)的彩色燈柱，出租車司機的黝黑側(cè)影，車內(nèi)的英文提示音，還有打在臉龐上的風(fēng)，帶著太平洋的溫潤氣息——家鄉(xiāng)的衡水湖荷葉叢叢，空氣從來不是這種味道。

那一刻只有身邊的燕子是熟悉的。我深吸口氣，給自己加把勁，這就是我們娘倆兒“相依為命”的開始了。

燕子中學(xué)所在的圣蓋博谷，亞裔居民占總?cè)丝诘?7.4%，比白人數(shù)量還多。其中大部分又是華裔，所以這里又稱“華人谷”。住所由中介事先聯(lián)系妥當(dāng)，距離學(xué)校不遠(yuǎn)，是一座綠樹掩映的小別墅。里面容納了7名租戶，都是亞裔。身在異國，黑眼睛黃皮膚讓我們有了天然的親近，大家毫不生分，聚堆兒嘰嘰喳喳，有著家鄉(xiāng)鄰里相似的鬧騰。

初來美國，我和燕子都有些緊張。我是拿了讀書簽證赴美，但幾乎不用上課。前半個月，我?guī)а嘧铀奶帯翱疾臁?，往小家添置生活物品，鼓勵她適應(yīng)環(huán)境。與此同時，我也在積極打聽租金便宜的地方。畢竟這里的房租加上燕子的學(xué)費，年花費上百萬。雖然我和丈夫在國內(nèi)收入都不菲，但家中流動資金不夠，來時還是賣掉了早年投資的一套房子。

燕子辦理入學(xué)后，緊張情緒像融冰一樣迅速消失了。對初來美國，語言和心理都需要適應(yīng)期的學(xué)生，學(xué)校有專業(yè)的心理輔導(dǎo)老師“扶著過第一關(guān)”。不過，活潑開朗的燕子很快適應(yīng)，學(xué)校里亞洲面孔出乎意料的多，漂泊天涯的年輕人們一見如故，周末被各種各樣的聚會填滿。本來挺粘我的女兒，往往回家說不了幾句話就進(jìn)了房間。沒多久，就收到老師的反饋報告，上面貼心的附著中文翻譯，大都是讓我放心的贊許。其中一句讓我笑得合不攏嘴：“您孩子的天賦讓我們印象深刻，學(xué)校會為她制訂充分滿足其潛力的培養(yǎng)方案?！?/p>

“燕子英語成績最好，其它科目卻比國內(nèi)簡單，燕子輕輕松松就拿第一名！”我在越洋電話中開心地向丈夫匯報：“而且新的環(huán)境讓她如魚得水，老師們很重視她各方面特長！這條路，咱們真的走對了！”

老公欣慰不已。這段時間為了多點收入，他一直爭取加班與兼職。能讓他中年奮起的動力，也就是遠(yuǎn)方的女兒了。

“孩子去上學(xué)，你也別總在家憋著?！惫皇蔷嚯x產(chǎn)生美。電話中，老公的聲音分外溫柔，“看慣了你職場精英穿套裝的樣子，都想象不出你怎么當(dāng)全職媽媽，哈哈……”

老公的話讓我心下一黯。雖然在國內(nèi)我也算得上職場精英，但來到美國后，我所有的時間都圍著燕子轉(zhuǎn)，已經(jīng)淪為了一個純粹的生活保姆。世界每天都發(fā)生著巨變，可我只知道柴米油鹽的小事。從一睜眼的吃喝拉撒到臨睡前的貼心問候，我都要跟老公絮叨半天。時間久了，老公也聽得有些不耐煩，多次提出讓我多出去接觸社會。曾經(jīng)我努力拼搏希望在工作崗位上找到屬于自己的天，如今卻把所有的關(guān)注力都集中在孩子身上。一廂情愿的認(rèn)為，作為一個“陪讀媽媽”，成就孩子就是成就了我。

然而，現(xiàn)實并非如此。隨著燕子的語言能力越來越強，人也越發(fā)獨立，我們母女倆的共同話題也就越來越少。燕子又像在國內(nèi)一樣不怎么回家，曾經(jīng)是因為成績落后的恐懼，如今卻是因為佼佼者的忙碌。endprint

心酸抱團(tuán)，

誰為我們的孤獨買單

隨著燕子在新的環(huán)境如魚得水，成績拿到漂亮的TOP10%時，我也開始努力擴展自己的圈子。一個談得來的室友介紹了教會的朋友給我，讓我欣喜地找到了“組織”。

當(dāng)?shù)厝A人圈子的家庭教會有兩種：一種是“正常的”教會，因為信仰而聚合;另一種則是純粹的抱團(tuán)取暖。我所在的教會多是由“陪讀媽媽”組成，這里面一個基督徒都沒有，每周末卻像模像樣的祈禱。這讓我覺得新鮮有趣。而且，大把的時間可以消磨在參加教會的例行活動、周末輪流做東聚餐、在教友地下室放音樂跳舞，偶爾我們還會結(jié)伴短途旅游。

燕子不在家的時間變得不那么難熬。我開心地準(zhǔn)備告訴老公，終于能有點事兒干，卻在一次正要打電話時被教友攔住——

“你別傻，怎么這么放心他！”這位已經(jīng)在美國生活了兩年多的陪讀媽媽幽怨地說：“別讓男人覺得你沒時間管他，咱們離家這么遠(yuǎn)，不知有多少貓兒盯著腥！”

我瞬間感受到一縷似有若無的陰霾。由于長久的分離，很多陪讀媽媽的婚姻都“名存實亡”。她們聊起孩子時滔滔不絕，但談起婚姻，那種“同仇敵愾”的情緒，卻讓我完全插不上嘴。很多陪讀媽媽的心境處在隱忍和爆發(fā)兩種極端。為了成就孩子，她們犧牲的一半是事業(yè)，另一半就是家庭。而這二者拼在一起卻是大部分人熟悉和依賴的完整人生。想到這里，我就有些不寒而栗。

一直以為我和老公的感情堅若磐石，終于在我們來到美國的第二年出現(xiàn)裂痕。

那是燕子第一次帶男孩子回家，面對那個金發(fā)碧眼的小伙子，我竟有些不知所措。男孩的臂膀親昵地?fù)е业呐畠?，燕子大方介紹，這是她的男朋友。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?！她只有十七歲，這在國內(nèi)還未成年，如今她卻這樣理所當(dāng)然地帶男孩回家！

我怒不可遏地打電話給老公，大洋彼岸還在睡眠中的他，聽到立馬暴跳如雷——

“這就是你信誓旦旦可以教育好的孩子！我沒日沒夜地拼命掙錢，身邊連個知冷知熱的人都沒有！你整天無所事事守著孩子，卻讓燕子長成了這樣！”

老公“啪”的一聲掛掉電話，語氣中的暴怒依舊在我腦海中久久回蕩——

我氣急敗壞地踹開燕子房間門，看到兩個拿著樂譜一臉詫異的孩子。不由分說奪過樂譜，瘋了般撕個粉碎，我指著男孩大聲說：“滾！你給我滾出去……”

那天下了很大的雨，這是赴美國兩年來，我第一次對燕子發(fā)火。她估計沒想到自己端莊禮貌的母親，如今卻像個潑婦般粗俗不堪。燕子哭得淚流滿面奔進(jìn)雨里，而我在家中也已泣不成聲。室友發(fā)現(xiàn)后，叫來了好幾個教友一同勸我。在美國學(xué)校里，年輕人戀愛再正常不過，但丈夫的態(tài)度卻成為眾矢之的。

“他這分明是有出軌的念頭！”長久的分離，讓很多陪讀媽媽的婚姻都帶著傷痕，她們對這些字眼太過敏感：“我們犧牲這么多，最后卻要被他們責(zé)備和背叛！”

這些話讓我開始回想最近老公的表現(xiàn)。他跟我通話總是沒說多久就說自己“太累”。燕子住校時，他幾乎不問我做了什么飯菜，而這是他曾經(jīng)的例行問題。而且，我們的對話常常陷入一種無話狀態(tài)，每天的電話成了我的習(xí)慣，卻越來越被他敷衍。

距離和時間終究消磨了一部分感情，而這，讓我無能為力。但我知道，雖然因為分離，他變得有些陌生，但骨子中知識分子的矜持，讓他絕不可能出軌。我想，最多就是和教友們一樣，會成為彼此漸行漸遠(yuǎn)的人，擁有一個名存實亡的婚姻。而燕子，她是個懂事的孩子，傷口總會隨著時間的流逝而愈合，但愿在她想明白后，知道這是母親出于護(hù)犢之愛的瘋狂。

生活依舊要恢復(fù)規(guī)律的運轉(zhuǎn)，老公的電話越來越少，燕子也搬到學(xué)校不怎么回家了。沒有家人關(guān)注的日子，我越來越沉迷于跟教友們一起聊家常，打發(fā)時間。同樣的無聊與不被理解，讓我們無奈在一起抱團(tuán)取暖，傾訴生活給予我們的負(fù)能量。因為不想揭開傷口，所以多數(shù)時候，我都是聽眾，或者像老人一樣，在院子里種地，倚在躺椅上看風(fēng)景。既然選擇了這條陪讀路，從一開始便注定，是用我的孤單來成就燕子的不孤單……

抬頭看看美國的天空像水晶一樣透藍(lán)，地勢高低夾著翠色連綿，我隨手一拍，在朋友圈淡淡寫上——

“幸與不幸，無非是得失孰重孰輕。”

編輯賀長虹endprint