自媒體首富“羅胖”，說(shuō)書3年身家13億

志杰

“羅胖”（羅振宇）曾在人皆仰慕的央視工作，雖然屢屢立下汗馬功勞，但身為“臨時(shí)工”的他，每月只能拿到3000元的薪水。憤憤難平的他從央視辭職后，一無(wú)所有。所有的人都以為他沒了大樹難乘涼，孰料，他搖身變成了勵(lì)志榜樣：靠網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《羅輯思維》及其衍生產(chǎn)品，當(dāng)上了新時(shí)期傳播知識(shí)的“說(shuō)書人”，三年后身家高達(dá)13個(gè)億，不但打敗了國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更讓他成為自媒體首富第一人！

在這個(gè)全民創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，像羅胖一樣利用新興媒體賺錢，是眼下年輕人最為關(guān)注也最想效仿的事情。那么，羅振宇走過了怎樣的曲折創(chuàng)業(yè)路，他的奮斗又能給當(dāng)下的年輕人什么啟迪呢？

混跡央視是一步“愚棋”

70后的羅振宇出生在安徽蕪湖一個(gè)普通的干部家庭，從小就特別喜歡看書，他父親的一位朋友看這個(gè)孩子愛書成癖，忍不住鼓勵(lì)他：“將來(lái)去干記者吧，干記者可以掛著照相機(jī)全國(guó)各地到處跑?！苯Y(jié)果這句話改變了羅振宇的一生。為了這個(gè)神氣的職業(yè)，長(zhǎng)大后的羅振宇如愿入讀90級(jí)華中科技大學(xué)的新聞系。

就在羅振宇即將大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上一名記者時(shí)，中國(guó)的傳媒界卻發(fā)生了巨大的變化：1993年?yáng)|方時(shí)空創(chuàng)辦，讓整個(gè)中國(guó)電視界異軍突起，電視的影響迅速蓋過了報(bào)紙。眼見當(dāng)記者不如搞電視，羅振宇馬上調(diào)整奮斗方向，考取了94級(jí)北京廣播學(xué)院電視系研究生。

讀完了研究生出來(lái)，他一個(gè)人北漂進(jìn)央視，發(fā)現(xiàn)自那些科班出身便參加工作的人早已能獨(dú)當(dāng)一面，專業(yè)水平甩開自己三條街。如果以普通記者的身份進(jìn)央視只能從頭熬起，羅振宇不愿意以普通記者的身份進(jìn)入央視，也拼命想把差距彌補(bǔ)起來(lái)，于是賣命工作，一個(gè)劇組接著一個(gè)劇組地跑，“像驢一樣干活，給四罐紅牛就能熬夜”，在相同的時(shí)間內(nèi)比別人做更多的事情，他曾同時(shí)給央視多個(gè)欄目做撰稿人，連續(xù)三年擔(dān)任了3·15晚會(huì)的總撰稿人。

熬出了一定的名氣后，央視組建《中國(guó)房地產(chǎn)報(bào)告》時(shí)問他愿不愿意加入，羅振宇很有骨氣地要求：“進(jìn)去可以，但是我進(jìn)去就得當(dāng)主編?！苯Y(jié)果，憑借著自己過硬的“筆桿”，他創(chuàng)造了臨時(shí)工擔(dān)任央視主編的紀(jì)錄。

3年后，因工作調(diào)動(dòng)，羅振宇成為了著名財(cái)經(jīng)欄目《對(duì)話》的制片人。這是一個(gè)很多人遙不可及的夢(mèng)想，羅振宇也感受到巨大的壓力。為了把這個(gè)拳頭欄目辦出特色，當(dāng)年的兩會(huì)期間，《對(duì)話》創(chuàng)造了一天播一期的先例。這樣的工作量對(duì)整個(gè)欄目團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是極大的壓力，每個(gè)人都忙瘋了，經(jīng)常熬夜錄制節(jié)目到凌晨四五點(diǎn)。羅振宇作為制片人的壓力自然更大，為了不把自己逼瘋，他經(jīng)常靠高聲朗誦《古文觀止》宣泄壓力。

在央視這個(gè)金字招牌下，很容易造就名動(dòng)全國(guó)的主持人，這些主持人出去參加一場(chǎng)房地產(chǎn)的剪彩活動(dòng)就能輕松掙個(gè)一二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)羅振宇雖名為制片人，可是畢竟不在體制內(nèi)，工資加補(bǔ)貼才3000元一個(gè)月，一年的收入也比不上知名主持人參加一個(gè)剪彩的報(bào)酬，可是自己起早貪黑做節(jié)目又委實(shí)勞苦功高。于是他開始不滿，不止一次地說(shuō)：“這很不公平?！?/p>

2008年，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)“不喜歡自己”，《對(duì)話》專門搞了一個(gè)制片人競(jìng)爭(zhēng)上崗，這讓羅振宇萌生了辭職的打算。辭職前，他決定為榮譽(yù)而戰(zhàn)，穿上這輩子第一次的正裝，認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了一套PPT，在臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)面前做了他認(rèn)為這一生最有水平的一次演講。但結(jié)果仍如他所料，他在所有的競(jìng)爭(zhēng)者中排名最末。為了維護(hù)尊嚴(yán)，羅振宇當(dāng)天便遞交了辭職信。為了一點(diǎn)小委屈便放棄央視這棵大樹，羅振宇的決定曾讓很多同事驚訝不已：他難道能找到比央視更好的平臺(tái)嗎？

多年之后，回顧一路走過的央視之路，羅振宇總結(jié)為人生的一大“愚棋”，而辭職才是最英明的選擇。因?yàn)槿绻I(lǐng)導(dǎo)不擠掉自己，自己可能會(huì)依然泡在央視這缸溫水中，直到水沸后才發(fā)現(xiàn)自己沒有了跳到外面世界的氣力。

死磕也要做你們做不到的事

剛離開央視時(shí)，羅振宇也是惶惶不可終日，連他父親也不無(wú)擔(dān)心地問：“離開央視，你一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊？”羅振宇啞口無(wú)言，他也不知道那個(gè)能給自己一萬(wàn)薪水的上帝在何方？

為了養(yǎng)家糊口，剛開始時(shí)，羅振宇利用在央視時(shí)經(jīng)常為企業(yè)做選擇策劃的優(yōu)勢(shì)，選擇四處講課，愛面子的他把講課費(fèi)定到了一萬(wàn)五。好在他擔(dān)任《對(duì)話》制片人時(shí)，練就了超越自己社會(huì)地位的視野，講出的東西還蠻有市場(chǎng)。所以變成自由人之后，他的生活并沒有潦倒，反而“在下水撲騰中進(jìn)化出了腳蹼”：因?yàn)閾碛辛己玫溺R頭感和語(yǔ)言表達(dá)能力，而優(yōu)酷、土豆等市場(chǎng)份額的一再擴(kuò)大，微博平臺(tái)、微信公眾賬號(hào)的迅速崛起，讓他看到了一個(gè)大有可為的“自媒體春天”。

2010年，360公司和騰訊暴發(fā)了“3Q大戰(zhàn)”，羅振宇因主持診斷騰訊一戰(zhàn)成名，成為騰訊公關(guān)部的座上賓。期間，他結(jié)識(shí)了同樣服務(wù)于騰訊的申音。申音曾是《創(chuàng)業(yè)家》雜志的創(chuàng)始人和首任主編，但因自己10%的股份遲遲兌現(xiàn)不了而氣憤辭職，之后創(chuàng)建了NTA，在中國(guó)開創(chuàng)了社會(huì)化傳播的先河。同病相憐的經(jīng)歷讓兩人一見如故。更讓羅振宇驚喜的是，申音對(duì)他那些關(guān)于自媒體的想法很感興趣，很快兩人便一拍即合，決定合作一個(gè)替沒空看書的現(xiàn)代人說(shuō)書的視頻節(jié)目。

2012年12月21日，傳說(shuō)中的世界末日這天，羅振宇和申音合作的知識(shí)性脫口秀《羅輯思維》在優(yōu)酷上線，這檔節(jié)目以后都是每周五更新。第一期節(jié)目名為《向死而生》，錄制地點(diǎn)也是在某家咖啡館，羅振宇穿著西裝，蹺著二郎腿，坐在八九個(gè)人中間，對(duì)著鏡頭侃侃而談，話題圍繞末日情結(jié)從歷史講到地理，再?gòu)牡乩碇v到文學(xué)。鏡頭前他看似風(fēng)光無(wú)限，可是包括攝像在內(nèi)，他們只有三個(gè)人。

雖然羅振宇過去在圈子里也算有點(diǎn)名氣，但是跳出圈子外，要做一檔面向大眾的節(jié)目，那點(diǎn)名氣根本沒有用武之地。而想在自媒體中混出名堂，沒有名氣是絕對(duì)行不通的。沒辦法，羅振宇只能靠勤奮和節(jié)目的出類拔萃補(bǔ)上。雖然他在節(jié)目里表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，可是在背后的努力卻很少有人知道：一小時(shí)不到的節(jié)目，他需要錄制八九個(gè)小時(shí)以上，即使發(fā)高燒時(shí)也不敢耽誤錄制節(jié)目，一個(gè)字音發(fā)破了就必須重說(shuō)，因?yàn)樗^不容許自己在節(jié)目里出現(xiàn)瑕疵，直到現(xiàn)在依然如此。endprint

《羅輯思維》視頻上線的時(shí)候，《羅輯思維》的微信公眾號(hào)也同時(shí)開始運(yùn)營(yíng)，這項(xiàng)工作幾乎全靠羅振宇獨(dú)自完成。他每天早上6點(diǎn)就要起床，錄一段60秒的音頻，為了讓這段話不多不少卡在60秒，他前一天晚上需要練習(xí)很多遍。在6點(diǎn)半左右，音頻必須發(fā)在微信上，這樣是為了“搶在全國(guó)人民上廁所的時(shí)間，讓他們第一個(gè)聽到自己的說(shuō)書”?；蛟S，一段時(shí)間內(nèi)堅(jiān)持這種做法并不太難，可是羅振宇天天如此，雷打不動(dòng)，便成了件極苦的事情，可是他苦中作樂，干得極為認(rèn)真，因?yàn)樗胗盟揽膿Q來(lái)尊重，絕大部分媒體記者都難以做到的事，自己偏偏要做好，并且把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)經(jīng)營(yíng)成個(gè)人標(biāo)簽，讓用戶哪怕不去聽他發(fā)送的語(yǔ)音內(nèi)容，也會(huì)佩服他的堅(jiān)持。只有這樣辛苦的堅(jiān)持，在海量的公眾訂閱號(hào)里，人們才更容易記住他。

胖胖的形象讓人感覺親近，獨(dú)到的見識(shí)直接犀利，直率的話語(yǔ)風(fēng)格大膽幽默，出現(xiàn)頻率還特別穩(wěn)定，很快，羅振宇就憑借這種全新的知識(shí)人形象在互聯(lián)網(wǎng)視頻領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，而他“死磕自個(gè)兒，愉悅大家”的堅(jiān)持更打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，僅一年多后，《羅輯思維》上線視頻便有過億人次觀看，關(guān)注的微信用戶也超過了200萬(wàn)。

讀書人的金錢買賣

《羅輯思維》曾專門做過一期《認(rèn)錢不認(rèn)人》，羅振宇在其中坦誠(chéng)：自己做《羅輯思維》一開始就是奔著商業(yè)化方向去的，合法掙錢才是這個(gè)世界上最有尊嚴(yán)的生活方式。

為了走出一條屬于讀書人的商業(yè)路，在《羅輯思維》上線4個(gè)月后，羅振宇便提出“經(jīng)營(yíng)用戶”的想法，不料遭到了大多數(shù)人的反對(duì)：提錢傷感情，只有擁有了更多的用戶，才能穩(wěn)固《羅輯思維》發(fā)展的根基。羅振宇對(duì)這樣的反對(duì)意見哭笑不得：努力討好所有人是傳統(tǒng)媒體的做法，自媒體的邏輯恰恰相反，需要鄙視掉一部分人，才能吸引和服務(wù)好更多價(jià)值觀相近的用戶。而怎樣證明價(jià)值觀相近？愿不愿意花錢才是最好的考驗(yàn)。

在他的說(shuō)服下，2013年8月，《羅輯思維》推出了史上最無(wú)理的付費(fèi)會(huì)員制，5000個(gè)普通會(huì)員名額，每人需交納200元;500個(gè)鐵桿會(huì)員名額，每人需交1200元。這是一個(gè)之前從未有人做過的舉措，不但羅振宇的合伙人心里沒底，連聽到消息的自媒體同行也饒有興趣地想看一下笑話。

會(huì)員是在淘寶上賣的，工作人員先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地放了1500個(gè)會(huì)員，想不到很快便有用戶前來(lái)認(rèn)購(gòu)，不久后工作人員便忙不過來(lái)，最后全公司的人上陣，所有的人都“嘎嘎”點(diǎn)著鼠標(biāo)賣會(huì)員。結(jié)果，原定賣3天的會(huì)員不到6小時(shí)全部售罄，《羅輯思維》入賬160萬(wàn)元。由此，《羅輯思維》與其他視頻節(jié)目劃出了一道鮮明的界限。

2014年5月，因經(jīng)營(yíng)理念不同和股權(quán)比重等因素，羅振宇和申音分道揚(yáng)鑣，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)《羅輯思維》后，羅振宇更不斷拓展商業(yè)的新邊界：依靠《羅輯思維》和微信公眾號(hào)，衍生出圖書雜志出版、線下讀書會(huì)等多種互動(dòng)形式，聚集了一大批80后、90后的同道中人，在溝通、分享、協(xié)作中創(chuàng)造新的價(jià)值，這便是試水“社群經(jīng)濟(jì)”。

龐大的人群團(tuán)結(jié)起來(lái)，往往容易產(chǎn)生巨大的商機(jī)和戰(zhàn)斗力，羅振宇經(jīng)營(yíng)的這個(gè)社群，不但為他的創(chuàng)業(yè)提供了豐厚資金，遇到圖書出版，一分錢不花，也有社群成員自愿攬下校對(duì)的任務(wù)，還有很多人主動(dòng)請(qǐng)纓表示可以幫著畫海報(bào)、談合作……“社群經(jīng)濟(jì)”并不是一味讓會(huì)員付出，為了更好地經(jīng)營(yíng)社群，羅振宇的團(tuán)隊(duì)將與會(huì)員相關(guān)的事宜都賦予了特殊的稱號(hào)：“羅利”指的是《羅輯思維》的會(huì)員福利，“羅絲?！笔侵浮读_輯思維》的粉絲福利，“會(huì)來(lái)事”是會(huì)員來(lái)信有事的簡(jiǎn)稱……在這個(gè)社群里，會(huì)員可以征婚、找工作、環(huán)游全國(guó)……無(wú)論多離譜的想法，只要好玩，總會(huì)有人幫助你去實(shí)現(xiàn)。除此之外，羅振宇還特別在乎“團(tuán)要”：借助商家贊助反哺會(huì)員，畢竟這么大的社群，廣告效應(yīng)和口碑效應(yīng)是任何商家都不敢小覷的，于是中秋發(fā)月餅、讀書卡、各種團(tuán)購(gòu)，樂視的10臺(tái)大電視、20臺(tái)電視盒子，黃太吉的10萬(wàn)份煎餅……羅振宇不無(wú)得意：“一群人團(tuán)結(jié)起來(lái)占其他人的便宜，這就是社群的邏輯?！?/p>

靠越來(lái)越大的影響力，2015年底，羅振宇和他的團(tuán)隊(duì)推出了“得到”，一款提倡“碎片時(shí)間終身學(xué)習(xí)”的手機(jī)付費(fèi)應(yīng)用，隨著吳軍、萬(wàn)維鋼、和菜頭、薛兆豐等大咖的陸續(xù)入駐，“得到”的用戶迅速突破700萬(wàn)，專欄銷售近200萬(wàn)份，銷售額輕松破億，讓羅振宇成了“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的標(biāo)桿人物之一。當(dāng)年底，《羅輯思維》完成B輪融資，柳傳志、俞敏洪都成了羅振宇的投資人，公司估值13.2億人民幣，靠三寸不爛之舌，羅振宇終于成為自媒體圈內(nèi)的首富！

因?yàn)槭冀K站在知識(shí)收費(fèi)的風(fēng)口浪尖，人們對(duì)羅振宇的評(píng)價(jià)褒貶不一，有人罵他靠一顆黑心打造起了金錢帝國(guó)，有人贊他名利雙收，影響了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人重燃了讀書學(xué)習(xí)的熱情。

就在人們?yōu)榱_振宇現(xiàn)象爭(zhēng)論不休時(shí)，2016年底的一場(chǎng)一億元錢的演講再次讓世人目瞪口呆：羅振宇以《時(shí)間的朋友》為題在水立方做跨年演講，他決定《時(shí)間的朋友》演講要連續(xù)做20年，現(xiàn)在就出售的20年演講聯(lián)票價(jià)值高達(dá)4萬(wàn)元，結(jié)果聯(lián)票賣出了400多張。如此的成績(jī)讓人們不得不感嘆：當(dāng)真稱得上一字千金！

《羅輯思維》的制片人杜若洋透露：羅胖手機(jī)里從來(lái)不存自己的相片，也從來(lái)不看自己做的節(jié)目，不會(huì)為自己保存點(diǎn)記憶和榮譽(yù)，沒有任何懷舊情結(jié)。當(dāng)這一內(nèi)幕被人們得知時(shí)，往往片刻的驚訝后便是由衷的欽佩：沒有絲毫自戀的人，才會(huì)永遠(yuǎn)盯著前方，把別人當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣，才會(huì)保持對(duì)這個(gè)時(shí)代敏銳的嗅覺！

編輯平凡endprint