墜落的紅瑪瑙

季純

哇嗚哇，咚咚嚓，

迎得個(gè)新媳婦背坐下。

我問(wèn)新媳婦吃什么？

瓜子花生油炸炸。

這是一個(gè)再平常不過(guò)的冬日的午后，陽(yáng)光把樹(shù)的的影子打在大地上。樓下的院子里，幾個(gè)小孩手拉著手，蹦蹦跳跳唱著這一首古老的童謠，幸福在他們的笑臉上蕩漾著……誰(shuí)也沒(méi)有注意到，就在樓梯口，我年老的外婆怔怔地望著院子里的孩子們，也輕輕地哼著這首她最喜歡的童謠。她邊哼唱邊背轉(zhuǎn)身，最后一次獨(dú)自走上三樓，最后一次俯視大地，她不再留戀這煙火人間，她張開(kāi)雙臂，像一只蝴蝶張開(kāi)翅膀，更像一片完成使命的落葉，輕輕從三樓飄下……

外婆從什么時(shí)間開(kāi)始老去？是我八歲的時(shí)候嗎？那時(shí)候外婆應(yīng)該不到六十歲吧，已經(jīng)打扮成老婆婆的樣子，穿著連襟的藍(lán)布衫子，頭發(fā)盤在腦后，閑來(lái)沒(méi)有事情，雙腿盤坐在家門口，身子自然一前一后地?fù)u擺，就像一座老式鐘表，配合著時(shí)光的節(jié)奏，一下一下。

外婆在家門口那條通往山上的路上，種了一路的南瓜，那些南瓜的瓜蔓扯得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，南瓜黃色的花是蟈蟈的美食，夏天總會(huì)聽(tīng)到蟈蟈歡快的歌聲。外婆摘上還很青嫩的南瓜，兩三天就摘一個(gè)，配著杏仁炒了，吃起來(lái)格外香。按理說(shuō)外婆做飯沒(méi)有什么講究的，粗茶淡飯，我卻總也感覺(jué)吃不夠，嘴上飽了，心里還不飽。隔三差五外婆就會(huì)做紅顏色的面條，那是用高粱面摻雜一點(diǎn)點(diǎn)的麥面做的，搟得厚厚的，第一次吃在嘴里的感覺(jué)是粗糙的，吃到后來(lái)越吃越愛(ài)吃，最終成為我記憶里最美的美味，現(xiàn)在為什么沒(méi)有高粱面可以吃？甚至很難看到高粱站在田里的景象？我想親自搟一次高粱面，在觸摸時(shí)光的同時(shí)，觸摸那遙遠(yuǎn)的童年的記憶。

外婆搟面的姿勢(shì)也如同鐘擺一樣，一下一下，時(shí)間就偷偷溜走了。外婆有時(shí)候搟雜面，是用豌豆等豆類和麥子做的面，外婆搟得薄薄的，感覺(jué)比紙還要薄，切得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，澆上西紅柿雞蛋湯，比過(guò)年的餃子還讓人饞。高蕾姨姨那次來(lái)看外婆，外婆就搟這樣的雜面，高蕾姨姨把外婆叫媽，她并不是外婆的女兒，只是媽媽兒時(shí)的同學(xué)加朋友，因?yàn)楦改冈缡?，無(wú)親無(wú)故，就把外婆當(dāng)親人。那次高蕾姨姨送我二十本作業(yè)本和一大把鉛筆，并教會(huì)我用紙折疊出上衣褲子，她撫著我的頭說(shuō)：“等會(huì)兒我們一起去見(jiàn)一個(gè)叔叔，你把你疊好的上衣和褲子送給他，他就會(huì)喜歡你的！”那是一個(gè)陽(yáng)光耀眼的下午，我終沒(méi)有把我的手工送給叔叔，即便到如今，我依然沒(méi)有學(xué)會(huì)送禮物來(lái)討對(duì)方的歡喜。姨姨走時(shí)不忘安頓我：“羔羔，你好好學(xué)習(xí)！姨姨下次再來(lái)看你，給你帶鉛筆和本子！”她叫我羔羔，我仿佛看到羽毛輕輕地飄去，暖暖的。但我終沒(méi)有再見(jiàn)到她，也許她在我離開(kāi)外婆家以后來(lái)過(guò)。聽(tīng)媽媽說(shuō)她去世早，媽媽一說(shuō)起她便止不住淚水長(zhǎng)流。

外婆也只有一句話：“好好學(xué)習(xí)！”但外婆說(shuō)話的語(yǔ)氣堅(jiān)決而不容有任何的抗拒。我害怕外婆，比見(jiàn)了老師還要害怕。我每天搬個(gè)小凳坐著，面前是大凳，我就這么寫著字。我的字大而潦草，被老師撕了一頁(yè)又一頁(yè)，老師說(shuō)：“你不要嘰嘰喳喳的，字還寫得那么難看？！”我站在眾人面前，羞愧難當(dāng)。后來(lái)我只考一百分了，我第一次感覺(jué)到對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，最大的證明就是老師用紅筆寫的一百分了。這個(gè)一百分可以消除我的恐懼，挽回我丟失的尊嚴(yán)，那種感覺(jué)一旦有了，就在心里生了根，我就一直盼著快考試啊。

外婆家的前面是街道，后面是學(xué)校，學(xué)校后面有一條大河。我和曉宇有一天跑到河里去了，寬大的河面水清清的，我把盆放在水里只一下，端出一盆水，里面竟然有十幾條活蹦亂跳的小魚。天上白云飄飄，行走的速度比時(shí)光還快，我和曉宇忘了時(shí)間，回到家里比平時(shí)晚了有兩個(gè)小時(shí)。外婆拿雞毛撣子打了我，外爺也打了我，外爺把雞毛撣子敲在炕沿上，臉上的青筋暴起，厲聲說(shuō)：“以后再到河里就打斷你的腿，或者把你填到茅坑里去！發(fā)起山水了怎么辦？你齊心膽大??？山水把你就沖走了就沒(méi)有你了！你說(shuō)，你再敢不敢了？！”我已經(jīng)嚇得發(fā)抖，我再不敢了，恐懼在幼小的心里彌漫，也許就是這一次，對(duì)于生命，有了一種敬畏。

我和表妹是外婆最后看管的兩個(gè)孩子，表妹是舅舅家的小女兒，只有三歲。外婆哄表妹睡覺(jué)時(shí)的臉最溫暖生動(dòng)，她邊哄邊哼唱：

嗯啊嗯，貓娃睡睡，對(duì)面山上掐谷穗穗。

掐得谷穗喂小雞，喂得小雞噙水水。

噙得水水磨鐮鐮，磨得鐮鐮割條條。

割得條條編篩篩，編得篩篩喂老牛。

喂得老牛肥肥的，耕得地兒勻勻的……

我和表妹上廁所也要向外婆請(qǐng)假。請(qǐng)了假，偶然會(huì)偷偷在外面逗留。在松軟的草地上，靜靜地躺著一只紅瑪瑙墜子，帶著紅色的帶子，似乎是專門等我這樣有點(diǎn)貪玩的小孩來(lái)?yè)焓暗模野熏旇?duì)著陽(yáng)光，是透亮而溫潤(rùn)的，里面隱隱約約開(kāi)著絢爛的花朵。我感受到時(shí)光的暖意在我的周身一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。我高興地拿著把玩，外婆當(dāng)時(shí)正在做飯，看到瑪瑙的瞬間，外婆的臉色變得蒼白，如同看見(jiàn)了不祥之物，外婆一把奪下瑪瑙，徑直扔在了灶火里，外婆氣呼呼地說(shuō)：“瑪瑙，臟死了！以后不許玩瑪瑙！”外婆親手摧毀了開(kāi)在瑪瑙里的花，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都想試著去掏灶火。我想不通外婆為什么會(huì)因一只瑪瑙而生氣，更不知道外婆為什么不喜歡瑪瑙。

后來(lái)媽媽告訴我，胡宗南進(jìn)攻延安，蟠龍戰(zhàn)役就在外婆家的門口打了起來(lái)。當(dāng)時(shí)媽媽只有八歲，跑得比兔子還快。每次要開(kāi)戰(zhàn)，鄉(xiāng)親們扶老攜幼躲在防空洞里。一停戰(zhàn)，就讓外爺?shù)惹鄩褎诹θヂ袼廊サ氖勘６切﹪?guó)民黨的戰(zhàn)士身上免不了有銀元之類的財(cái)物，但外爺從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)。有一次，外爺去埋人，一個(gè)戰(zhàn)士被炸掉了一只手，當(dāng)時(shí)被炸暈了，外爺以為人死了，正要埋人，他卻醒了，連連向外爺禱告：“恩人！求求你，放了我。我也是當(dāng)了兵沒(méi)有辦法，我家里還有老娘，有婆姨娃娃。我不當(dāng)兵了，我要回家！”說(shuō)著就拿出瑪瑙給外爺。外爺當(dāng)然沒(méi)有要瑪瑙，偷偷把這人藏了起來(lái)，等天黑再送他回家。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，外婆從此不喜歡瑪瑙與銀元之類的東西，尤其不喜歡瑪瑙。

被扔的是一只晶瑩剔透的瑪瑙，可對(duì)于外婆而言，這瑪瑙似乎讓她看到了死亡的氣息，這死亡的氣息掩蓋了瑪瑙本來(lái)的美麗。想來(lái)外婆是懼怕死亡的，誰(shuí)又不怕呢？

只一年的時(shí)間，我就離開(kāi)了外婆，那些高粱面吃得我竟然白里透粉，外婆常對(duì)我說(shuō)：“黑不親，白惡心，紫赯色肉皮愛(ài)死人！你的肉皮就是紫赯色的！”這句話一直溫暖了我很多年。

當(dāng)對(duì)外婆的畏懼慢慢消逝的時(shí)候，外爺去世了，外婆也老了，我呼呼呼長(zhǎng)大了。舅舅賣掉了老宅，外婆只好跟著舅舅住。妗子為了讓表哥接她的班，四十五歲就退休在家。她對(duì)舅舅說(shuō)：“你媽七十多了，走路杠杠的，跟將軍似的！”她還說(shuō)什么我不知道，只知道外婆每次在舅舅家呆不下去了，就來(lái)我家，住上個(gè)把月又回到舅舅家，舅舅家的五個(gè)子女都是外婆一手帶大的，她在我家總會(huì)念叨那些她的孫子和孫女。那時(shí)間通訊和交通均不方便，我家離舅舅家有二百里。媽媽過(guò)段時(shí)間就會(huì)把外婆接來(lái)。外婆依舊穿著藍(lán)布對(duì)襟的衫子，條條皺紋爬上了外婆的臉，外婆的眉眼透著和善，她的嚴(yán)厲似乎只留存在我幼時(shí)的記憶里，如今被時(shí)光打磨得平平展展。外婆利利落落又干干凈凈，干干凈凈的外婆坐過(guò)的地方妗子趕快去掃，外婆殷勤地去疊被子，妗子打開(kāi)被子又重新疊了，掃來(lái)掃去。就像毫不留情地掃去塵埃。外婆拿起什么妗子都會(huì)說(shuō)：“你不要?jiǎng)?！”外婆想不通，那些年一把屎一把尿帶大孫子孫女的時(shí)候妗子為什么不是這樣，那時(shí)多么需要她這個(gè)婆婆，而今自己就像個(gè)多余的人，站在哪里似乎都有不對(duì)的地方。淚水順著外婆蒼老的臉流了下來(lái)，暗淡而無(wú)助，媽媽也跟著流淚。

外婆說(shuō)：“到底是活了個(gè)誰(shuí)，又是發(fā)了個(gè)誰(shuí)？”我隱隱聽(tīng)得這話里的意思：人一生，誰(shuí)活得再好，誰(shuí)再有錢，終是黃粱一夢(mèng)。

時(shí)光一寸寸地挪動(dòng)它的腳步，每一秒細(xì)碎的時(shí)光都比上一秒更新鮮，而外婆卻在這每一秒的新鮮里持續(xù)老著。

在外婆老年的歲月里，她總是在盼望與等待，盼望媽媽接她走，又盼望媽媽送她到舅舅家，因?yàn)檫^(guò)段時(shí)間不見(jiàn)舅舅，外婆免不了掛念舅舅。媽媽無(wú)奈地說(shuō)，你就一直住在我家不行嗎？

媽媽接外婆的頻率越來(lái)越高，如此反反復(fù)復(fù)很多次。最后一次，媽媽還沒(méi)有來(lái)得及接外婆，外婆在一天清晨就像一片落葉一樣從三樓飄到了地面，我希望外婆是輕輕飄下的。像落葉更像細(xì)小的塵埃，我不愿看到外婆柔軟的身體和水泥地面的堅(jiān)硬，就像我不愿面對(duì)一只墜落的紅瑪瑙。但我還是不由自主地想起了那只紅瑪瑙，瑪瑙里面綻放著絢爛的花朵，外婆親手把它丟在燃燒的烈焰里，我一直以為外婆懼怕紅瑪瑙，就像懼怕死亡，可是外婆最后一次站在三樓往下跳的時(shí)候，為什么那樣決絕那樣義無(wú)反顧？

一些時(shí)光真的就像這塵埃一樣，輕輕地飄落，碎在另一種時(shí)間里。外婆做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)越來(lái)越蒼老，越來(lái)越孤獨(dú)，越來(lái)越無(wú)望，最后終于碎了。碎在我的心上，不忍翻撿。我的心上長(zhǎng)出漣漣的淚水，疼痛被一點(diǎn)點(diǎn)地打開(kāi)，恣意流淌，在記憶里匯成一曲歌謠：

紅豆豆，綠米米，

你給外婆端椅椅，

外婆夸你乖娃娃，

你到院里栽花花……

選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)公眾微信平臺(tái)