在青藏與蒙古之間

杜成峰

嘎斯嘎雪峰在蔚藍色的天幕里多像一匹北望的駿馬，父親在我小的時候總是這樣告訴我，孩子知道嗎，那雪山是一匹白玉頂子昂首騰空的駿馬，雪峰的背后就是唐古特牧人生活的青藏高原，你看那迷茫在走廊北段的塵埃里就是蒙古高原的阿拉山脈，我們就在其間。長城與烽燧更迭的時代、英雄與古城凄美的傳說，以及波斯的貝殼、盛唐的絲綢、遠遁的民族，轉(zhuǎn)眼間已是滄海桑田。我那時小，怎么也聽不懂，而今再去看嘎斯嘎雪峰那冷峻的樣子，她是那么的形象傳神，她的名字也是因此形象而得名的，這座巍峨的雪峰矗立在青藏與蒙古之間，就橫亙在河西走廊中部。這是很久很久以前祖輩們給雪山起的名字，父親說祖輩們有代代相傳的叮囑，如果有一天嘎斯嘎雪峰的積雪融化殆盡，我們亞拉格爾部落的堯熬爾牧人就要趕著畜群遷徙，因為要讓這片草原得到喘息與休養(yǎng)，這是多么簡單的叮囑，卻閃爍著牧人的智慧，逐水草起居的生活真理恰在這聽似簡單但已延續(xù)千年的牧人口述中?？墒且呀?jīng)遠去的父親，你知道，自16世紀初撒里畏兀兒人的東遷算起，我們在青藏與蒙古之間的這片草原已有五百年的歷史，我們在走廊遇見長城、城池與耕作的人們，我們時而被烽燧的狼煙拋棄，時而被驛站的信使召回，我們在敦煌與祁連間時而富足時而貧瘠，可是父親，祖輩們無論怎樣顛沛流離，卻始終守護著這個民族的文化、語言、習俗和信仰，而現(xiàn)在我們卻走在自己逐漸陌生的文化邊緣，牧人為什么會在草原上迷失母語，到處為什么充斥著現(xiàn)代商業(yè)文明的影子，北祁連山那些苦難的黑色褶皺深處，我時常走過的小路上彌漫著霧霾般的憂傷……

游牧人心中神圣的凈地就是那些神秘而又潔凈的雪山，玷污雪山的人，會被肆虐的沙塵迷失他通往天堂的路，我深信不疑，祭祀鄂博的那天，部落里的人們和我向雪峰磕著篤信的長頭，磕幾個頭算不了什么，但在生態(tài)惡化的今天，游牧人向雪峰虔誠跪拜的背后是從秦漢至今兩千多年間無節(jié)制地濫砍濫伐、農(nóng)耕擴田、開山采礦、截流成庫的千年踐踏。灌溉的歷史太長太長，走過兩千年的漫漫歲月后成為自然的死結(jié)，我們向養(yǎng)育萬千生靈的大地貪婪地索要欲望與財富，在伸手與收手之間，我們看到了地震、海嘯、洪水和巖漿般裹挾生靈的泥石流。在青藏與蒙古之間這狹長的走廊里，從八十年代到本世紀初，農(nóng)田、城市開始膨脹，我們肩扛開發(fā)的旗幟引領(lǐng)移民的車隊擴墾著走廊東西南北的處女地，從青海、臨夏、迭部等地遷來大量的移民在此拓墾出許三灣、駱駝城、黃河灣、堿泉子等諸多新開墾的土地。黑河的引水渠寬敞明亮，卻流不來幾次足夠灌溉的水，祁連北麓的雪水河向北奔流不息，卻被截流在萬千頃麥田的上游成庫，即使在八月的雨季，也不會流進走廊的深處，更不會流進巴丹吉林沙漠的邊緣。阡陌縱橫、機井遍布的走廊，人們從幾十米到幾百米的地下河抽取滋養(yǎng)戈壁大漠沙棘、沙棗拐、胡楊等植物根系的暗流，濁紅色的水噴涌而出，流向星羅密布的水渠中救活了麥子和玉米，也救活了祁連干紅葡萄基地的傳奇。山里的牧人將打水用的井繩續(xù)了又續(xù)，最后坐在井底無奈的用鐵勺一瓢一瓢地刮搜著渾濁的水。羊群的饑渴和牧人的嘆息在我心里久久縈繞，我又一次坐在嘎斯嘎雪峰以北靜止的干旱里遙望北方，守望亞拉格爾部落的這種憂慮在每個牧人的心里歇斯底里的吶喊，即便是徒勞，他們都愿意。

沒有了對自然感恩的人心，人間還會有淚水嗎，淚水里還會有人間真情嗎？當一位牧人告訴他的孩子們春天不要在草灘上揪斷發(fā)芽的青草，不要在河水里撒尿，不要在松林里生火，不要在一片草場里過度放牧，不要獵殺有孕的野牲……，那么還有什么文明算是和諧呢！父親將我放在馬背的褡褳里放牧轉(zhuǎn)場，不懂事的那些歲月是幸福的，童年記憶中轉(zhuǎn)場游牧的那些日子，我時常睡在秋季的帳篷里聆聽咆哮北去的雪水河，也時常從帳篷的天窗里看見牧人之星閃爍的夜空，看南飛的大雁聲聲哀鳴。老人們說大雁鳴叫是為了相互鼓勁，頭尾呼應(yīng)以免有雁掉隊而失散，大雁飛過時小孩們不準大聲吼叫，否則會使大雁亂了隊伍或迷失方向，每每有大雁飛過時，我總是跑到帳外搭手在眉前目送著一行行南去的雁影直到消失在遠空的蒼茫里，父親說孩子啊你看，大雁是游牧人的鳥，她們沒有疆界，逐水草冷暖而居，就像我們游牧祖輩們漂泊的足跡，祖輩們也曾像大雁那樣在這遼闊富庶的亞歐草原上南來北去的游牧或征戰(zhàn)，也曾像大雁那樣相互鼓勁，相互照應(yīng)著走過戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、風雪與疾病，那是遙遠的回鶻時代、蒙古時代我們不能忘懷的榮光。而今父親你走了，留下我與你的那匹老馬，我時常想背起行囊去尋找那些遍布在亞歐大陸崇山峻林和戈壁翰海廣袤土地上的頹廢城池、牧人營地，即便已是蒼涼斑駁，你聽雁聲尚如此悲切，我雖身未動，心卻已隨雁遠去……

我知道游牧的邊界早已失去自古應(yīng)有的彈性，已不是祖輩們極目天下、南進北出的游牧時代，抑或橫跨亞歐草原那模糊不清的地理概念了。神秘的雪域青藏你亦是年輕、干旱少雨的阿拉善山脈飛沙走石，你看那些走廊里的綠洲、城市像幾塊擱淺在青藏與蒙古之間巨大海綿，日夜允吸著地表和地下的河流，再往北，荒漠和戈壁肆虐著沙塵，復(fù)往北，沙塵刮到遙遠的北京……。

雪線逐年上升，內(nèi)陸河縮小，地下水下降，牧場開始退化，缺水缺草已成為影響農(nóng)耕、城市、游牧三種不同文化發(fā)展的制約因素，這一切將成為封存這片草原的借口和理由，是的，兩千年的灌溉文明造就了河西的輝煌與進步，締造了“金張掖”，“銀武威”，“玉酒泉”等諸多河西走廊的城市文明，河西萬千頃良田要生存，五百余萬口人民要生存，與之算來，我的部落屈屈上千人，馬營河以西的東納克部落屈屈上千人，隆暢河以西的乃曼部落，曼臺部落，楊哥部落屈屈上千人……。小家與大家算來，我們將在日后的某一天離開生我養(yǎng)我的草原。離開冬營盤的溫暖，離開夏營盤的浪漫。若干年后重返草原的堯熬爾人會怎樣呢？離開駿馬而扭曲的性格，離開草原而狹隘的胸懷，離開游牧生活氛圍而消失的習俗、麻木的信仰，抑或遺忘的母語。

缺水的走廊綠洲迫使我們作出讓步，千年的游牧文化作出讓步，不同文化的入侵悄無聲息的改變著這個世界。這個時代會給我們嶄新舒適的生活，但在這“舒適”的背后是一條游牧文化走向泯滅的不歸路，我時常拉著父親留下的那匹老馬去嘎斯嘎雪峰下早已干枯的泉眼邊遙望我的牧場，坐在山脊的黑巖上，坐在哈爾哈娜花盛開的山坡或達蘭花簇擁的草灘上梳理我的憂傷和孤獨，這種情緒來自我日漸蛻變的亞拉格爾部落和即將被封存游牧生活，這是一個牧人對自己部落最基本的情感和應(yīng)有的情緒，失去了精神家園的牧人，牧歌還會那樣遼闊，習俗還會那樣純正質(zhì)樸，文化還會那樣獨具魅力嗎？亞拉格部落正在與周邊文化和現(xiàn)代文明的攻防中掙扎，像頭身患虱子的牦牛，在歲月荏苒的交替中喘著尚存的古老氣息行走在部落與城市的邊緣，終一日，會被無孔不入的現(xiàn)代文明和商業(yè)文明啃咬殆盡。這是一個時代的悲劇，一個民族的悲劇，一個我和我的部落的悲劇。思緒每每如斯，就想獨自遠行，跟隨南來北去的大雁去飛躍亞歐大陸的雪山，草原，江河和游牧人頹垣的城池，去擁抱和撫摸血液里仍舊在復(fù)蘇的古老牧歌和牧炊四散的奶香，然而我多么小小的部落，仍在傳承著自己的習俗和文化，他們是一群敬天地，拜山林，與自然和諧相處的小小游牧部落，卻成為“祁連山生態(tài)惡化”的首選因素，過牧是需要節(jié)制，那么濫伐和采礦需要節(jié)制嗎，上千年的農(nóng)業(yè)灌溉需要節(jié)制嗎。祁連向北奔流的三十余條雪水河流程縮短，濕地消失，水蒸發(fā)量減少，看到天邊的蒼茫里涌動著沙塵，聽見巴丹吉林沙漠深處的胡楊轟然倒下，額濟納十月的金色，居延海雨季的漣漪，真不知在我兩鬢斑白的啟程里依然如舊地等著我呢。

我的憂傷和無助顯得多么弱小和無奈，咆哮北去的雪水河??！你日夜召喚著我那顆游牧四野的靈魂，灼灼欲燃的皂莢樹林里還會走出我亞拉格部落的走馬，散歡四野的羊兒和悠然出沒的牦牛群呢？心情如斯，仿佛耳邊傳來遠遁的匈奴離恨的古歌：

失我祁連山，使我六畜不蕃息；

失我胭脂山，使我婦女無顏色。

…………

我總是那么喜歡獨自漫無目的走在起霧的草原上，走在孤寂的山谷中，聽著那些憂傷而又鮮活的牧歌，生命中能有幾次讓我?guī)е寄瞠氉宰咴诨臎隼淝偷脑吧希瑑A聽馬頭琴憂傷的長調(diào)，讀著這首離恨的古歌而潸然淚下呢！

我在這片草原長大，在這片草原的雪水河畔戀愛，在這片草原的深處和邊緣放牧。屈指算來，我從父親把我裝在黑白褡褳馱在馬背到騎在父親顛簸的馬鞍里，渡過了我人生快樂的童年。那時我多么迷戀走在轉(zhuǎn)場的路上啊，走過柏樹林傾聽杜鵑歌唱奶季的香醇，走過雪水河感受被河水打濕的赤腳，我的狗總在馬前馬后留下一串串急促的喘息聲……

時光像過隙的白駒，匆匆溜走，我依舊在青藏與蒙古之間的山地草原上放牧、轉(zhuǎn)場，在黑夜里咳嗽，在雨季里歌唱。在夏營盤的大霧里找尋走失的牦牛群；在秋牧場的井臺邊梳理著干旱的憂傷，在冬窩子的雪野里燃著溫暖的牛糞火，在青藏與蒙古之間，我的部眾和牲畜在農(nóng)耕與游牧千年的文化廢墟里踽踽前行，在時代文明的沖擊里堅強跋涉。多么弱小的部落??！從明清到馬匪的殺戮和蹂躪中艱難的走來。長生天保佑了我們，嘎斯嘎雪峰養(yǎng)育了我們，偉大的共產(chǎn)黨解救了我們，在短短的半個多世紀里，我們發(fā)展生息，建設(shè)家園。如此和諧美好的時代，卻因歷朝各代不合理的開發(fā)而造成今天的生態(tài)惡化。因為水而事端百出，走廊里的農(nóng)耕者缺水，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)，村于村之間因水吵鬧、哄搶。山里缺水，夏牧場可以依賴雪水河，還有三月余時斷時續(xù)的雨季。在金色的九月后，亞拉格爾部落的堯熬爾牧人陸續(xù)進入秋季牧場。在初冬第一場降雪來臨之前，牧人們在泉眼邊、井臺上揮灑著汗水，合攏著畜群。有時只能飲足一半牲畜，離水遠的牧人要走幾十里路，往返就是一天的時間。這些分布在榆木山山脈南北兩側(cè)的山泉和水井逐年減少，有的早已消失在牧人的記憶里了。地下水下降最是明顯，遇到干旱的年份，牧人為了水起早貪黑，輪流出現(xiàn)在黎明的黑暗、正午的酷熱和旁晚的黃昏里，井泉邊一片浪跡與嘆息……

因此，囤積雨雪的水窖像是牧場上的新生怪胎，囤積著本因去滋潤草根的雨雪，這些水窖像躺在牧場歲月深處的黑洞，淹沒了那一匹匹饑渴的馬蹄聲劃開歲月變遷的無奈之音。農(nóng)耕與游牧是沒罪的，這些可憐而又貪婪的人們有罪嗎？堯熬爾老人們常說人類是一群“黑頭蛋蛀蛆”。遲早會啃吃完自己的家園。唉，說的多好啊，糾結(jié)在心中的憂慮是那些早先祖輩們唱過的牧歌，歌里有智慧，歌里有憂傷……

又一次坐在青藏與蒙古之間以北的山巒上思考是在一個秋末，低矮的灌木花花綠綠，云杉和柏樹的墨綠戴著頭頂?shù)难┓?，雪水河咆哮的聲音小了些許，坐在對面山頂上的牧人哈爾斯蘭給妻子打著電話，說著生產(chǎn)，說著水。我那位農(nóng)民朋友真在向北放到一茬茬玉米桿，放到去北方的水，千萬個農(nóng)民猶如真在放到巴丹吉林深處的金色胡楊，放盡居延海曾今的漣漪……

選自作者網(wǎng)易博客