陳丹鳳
她是我的夢(mèng)中人。她的笑容像蔚藍(lán)的天空,純凈、明朗;她笑起來(lái)的酒窩好像初升的明月,溫和、柔美。令人感到如沐春風(fēng)、如飲甘露。聆聽(tīng)她的朗誦,我的心會(huì)舒展成一朵安靜的花,慢慢沉浸在她的美妙聲音里。
2015年8月9日下午,我終于見(jiàn)到了思念了二十多年的夢(mèng)中人。她是我生命中一位重要的人,引領(lǐng)我喜愛(ài)文學(xué)和音樂(lè)的啟蒙老師——馬莉阿姨。
馬莉阿姨是廣東電臺(tái)資深主持人,我從小聽(tīng)著她的節(jié)目長(zhǎng)大,是她忠實(shí)的粉絲。我在廣州生活十余年了,一直在尋覓、等候馬莉阿姨。我相信有緣就一定能相見(jiàn)。生命中經(jīng)歷的事、遇見(jiàn)的人都離不開(kāi)因果關(guān)系。有時(shí)候,遇見(jiàn)的某個(gè)人就是為了引領(lǐng)你遇到另一個(gè)人。我與馬莉阿姨能夠久別重逢,要感謝詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家溫遠(yuǎn)輝寫(xiě)的《花神頌》牽線,感謝他提供馬莉阿姨的手機(jī)號(hào)碼給我。2015年7月16日中午,我撥通了馬莉阿姨的電話,聽(tīng)到她熟悉的聲音,我的心幾乎要跳出來(lái)了。她還記得我,很高興能聯(lián)系上,很爽快答應(yīng)見(jiàn)面。她說(shuō)已經(jīng)退休了,目前每周只錄播一個(gè)節(jié)目,時(shí)間相對(duì)比較寬松。
第一次見(jiàn)到她,我的心情有點(diǎn)激動(dòng),穿著高跟鞋高興地奔跑著走向她。她比我想象中更年輕美麗、親切隨和。其實(shí)應(yīng)該叫她一聲馬莉姐姐??墒菑男×?xí)慣了叫馬莉阿姨,突然間要改口有點(diǎn)困難。雖然是第一次見(jiàn)面,我卻感覺(jué)她是陪伴我長(zhǎng)大而久別的親人。正如白落梅所說(shuō):“世間所有相遇都是久別重逢。”
馬莉阿姨熱情地帶著我在廣東廣播電視臺(tái)門(mén)口拍了合影。接著到二樓廣東廣播博物館參觀,了解廣播電視臺(tái)的發(fā)展歷程和各個(gè)年代的播音、錄音設(shè)備。她是廣東電臺(tái)元老級(jí)資深主持人,展廳里的每個(gè)播錄音設(shè)備她幾乎都使用過(guò)。她曾主持過(guò)《音樂(lè)水晶宮》、《星空下的小夜曲》、《美麗早晨》等品牌節(jié)目,現(xiàn)主持南方生活廣播音樂(lè)文學(xué)節(jié)目《好聽(tīng)·周末》。她主持、編輯制作的專(zhuān)題節(jié)目和主持、朗誦的文學(xué)節(jié)目,曾多次獲得全國(guó)及廣東省政府一等獎(jiǎng),曾獲廣東省金話筒獎(jiǎng)和“全國(guó)百優(yōu)主持人”稱(chēng)號(hào)。我對(duì)廣東電臺(tái)有著深厚感情,每到一處,都倍感親切。
參觀結(jié)束后,馬莉阿姨帶我到附近的東方賓館共進(jìn)晚餐。用餐環(huán)境安靜幽美,馬莉阿姨點(diǎn)菜時(shí)說(shuō)她什么都吃,遷就我的口味。一件小事就足以說(shuō)明她喜歡照顧別人的感受,很尊重他人,哪怕我只是她一個(gè)小粉絲。還好我的口味與她一樣,都是喜歡清淡,不喜寒涼、暫時(shí)忌吃辛辣。她說(shuō)第一次見(jiàn)面,她一定要請(qǐng)我吃飯。我覺(jué)得很不好意思,想搶著付賬,但搶不過(guò)她,只好請(qǐng)她下次見(jiàn)面時(shí)給我機(jī)會(huì)。用餐時(shí),我們聊了很多話題,從嘮家常到談工作再到有關(guān)文學(xué)的話題。我吃得很慢,吃的不多,內(nèi)心充滿了幸福感。我感動(dòng)得淚流滿面。我發(fā)覺(jué)馬莉阿姨的笑容、氣質(zhì)與我深深喜愛(ài)的齊豫很神似。
我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)開(kāi)始收聽(tīng)馬莉阿姨主持的少兒節(jié)目《音樂(lè)水晶宮》,她的聲音很打動(dòng)我的心,字圓腔正,富有感情,像慈愛(ài)的老師,也像慈祥的母親。從此我開(kāi)始喜歡她的節(jié)目,并與廣播結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時(shí)父母忙于生計(jì),每天早出晚歸。家里因超標(biāo)準(zhǔn)料理奶奶的喪事欠了一大筆債,我只好輟學(xué)在家料理家務(wù)、照顧年幼的弟弟和做手工活補(bǔ)貼家用。對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的我,輟學(xué)的滋味不好受,數(shù)不清多少次偷偷流淚??墒窃诜饨浜蟮某鄙青l(xiāng)村,重男輕女思想極其嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)很多女孩沒(méi)讀完小學(xué)就等著長(zhǎng)大結(jié)婚生子。
父親重男輕女,我不怪他。我還很感謝他從揭陽(yáng)市區(qū)買(mǎi)回一臺(tái)小小的收音機(jī)陪伴我,從此我通過(guò)廣播節(jié)目了解到外面豐富多彩的世界,并喜歡上文學(xué)與音樂(lè),從中汲取了向上的力量。邊聽(tīng)廣播節(jié)目邊做其他事情,可以鍛煉“一心兩用”能力,還能提高辦事效率。
我不甘心聽(tīng)從命運(yùn),渴望回到校園。輟學(xué)一個(gè)學(xué)期,我借了教材在家里擠時(shí)間自學(xué),并攢了手工費(fèi)準(zhǔn)備交學(xué)費(fèi),母親說(shuō)服了父親,我最終重返校園。
讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),《音樂(lè)水晶宮》開(kāi)辟了《校園寫(xiě)真》專(zhuān)欄,在全省招收一批特約小記者。我報(bào)名參加并積極投稿,試用了一段時(shí)間后,被正式錄用為特約小記者。臨近春節(jié)時(shí),馬莉阿姨邀請(qǐng)了部分小記者到廣州參加“新春大聚會(huì)”活動(dòng)。收到她親筆寫(xiě)的邀請(qǐng)函時(shí),我感到既驚喜又失落。驚喜的是馬莉阿姨能選中我,說(shuō)明對(duì)我有感情;失落的是我知道以家庭的經(jīng)濟(jì)條件,是不可能成行。雖然電臺(tái)節(jié)目組提供住宿,但來(lái)回路費(fèi)是一筆不小的費(fèi)用,而且家里也離不開(kāi)我這半個(gè)勞動(dòng)力。
小記者“新春大聚會(huì)”專(zhuān)題節(jié)目播出時(shí),我和母親都坐在收音機(jī)旁認(rèn)真收聽(tīng)。馬莉阿姨宣布正式錄用的特約小記者名單時(shí),第一個(gè)念的就是我的學(xué)校和我的名字。我不由流淚了,母親也流淚了。母親說(shuō),等你長(zhǎng)大后,你會(huì)有機(jī)會(huì)去廣州見(jiàn)馬莉阿姨。從此,我在心里生長(zhǎng)起一個(gè)愿望,希望有一天我能到廣州,第一件事就是去找馬莉阿姨。
后來(lái),節(jié)目改版了,我的特約小記者經(jīng)歷到初中二年級(jí)時(shí)結(jié)束了。馬莉阿姨開(kāi)始主持深夜節(jié)目《星空下的小夜曲》,這個(gè)節(jié)目更適合她的聲線和情感表達(dá),她在節(jié)目中配樂(lè)朗誦名家散文、詩(shī)歌和故事,也朗誦聽(tīng)眾投稿的作品。我在高中階段寫(xiě)了一些散文隨筆寄給她,她像呵護(hù)一株幼苗成長(zhǎng)一樣,給予我厚愛(ài),印象中投稿的每一篇都被她選中在節(jié)目中朗誦。當(dāng)時(shí),她同時(shí)主持《美麗早晨》節(jié)目,其中有一個(gè)小欄目為“歷史上的今天”,當(dāng)我聽(tīng)到有意義、感興趣的歷史事件時(shí),就會(huì)趕緊記在筆記本里,積累素材。在文化資源貧乏的鄉(xiāng)村,廣播電臺(tái)發(fā)揮了傳播文化的重要作用。每天我都要收聽(tīng)廣播節(jié)目,收音機(jī)成為陪伴我的最好伙伴。感恩,在生命疼痛成長(zhǎng)的歲月中,遇見(jiàn)了馬莉阿姨,她溫暖的聲音撫慰了我的疼痛。
我在收聽(tīng)節(jié)目的同時(shí),用心學(xué)習(xí)模仿馬莉阿姨主持、朗誦的風(fēng)格和情感表達(dá),領(lǐng)悟一些技巧。在普通話重災(zāi)區(qū)的潮汕鄉(xiāng)村,我的普通話水平算是比較高。因此在小學(xué)五年級(jí)時(shí),我成為學(xué)校每周一早上舉行升國(guó)旗儀式的司儀,并開(kāi)始擔(dān)任學(xué)校每年元旦和“六一”節(jié)舉辦文藝匯演的主持人。
讀小學(xué)六年級(jí)至初中二年級(jí),鎮(zhèn)里有線電視臺(tái)連續(xù)舉辦了三屆春節(jié)晚會(huì)歌唱大賽。我有幸被學(xué)校老師推選為大賽主持人,每一屆春節(jié)晚會(huì)歌唱大賽都要連續(xù)舉行三晚:除夕夜和正月初一、初二。每年主持大賽可獲得兩百元報(bào)酬,由于我是學(xué)生,主辦方給的酬勞較低,但對(duì)我而言,已算比較可觀的收入。當(dāng)時(shí)上初中每學(xué)期的學(xué)費(fèi)需要一百多元,這三年的報(bào)酬都用于交學(xué)費(fèi)。那時(shí),父母在汕頭經(jīng)商創(chuàng)業(yè),因投資不當(dāng)、經(jīng)營(yíng)不善,虧本欠債,沒(méi)有回老家過(guò)年。兩位弟弟都去汕頭與父母團(tuán)聚過(guò)年,而我一個(gè)人留在老家主持歌唱大賽,就為了掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。
讀高中時(shí),學(xué)校設(shè)有廣播站,我有幸成為廣播員并成為廣播站長(zhǎng),主持兩個(gè)專(zhuān)欄節(jié)目,一定程度舒緩了高中階段的緊張學(xué)習(xí)壓力。讀大學(xué)時(shí),學(xué)校不僅有廣播站,還有電視臺(tái),而且經(jīng)常舉辦大型文藝晚會(huì)和才藝比賽活動(dòng),我在播音主持和朗誦方面得到了更多鍛煉,曾獲得“十八子杯”首屆主持人大賽冠軍和“永恒的旋律”詩(shī)歌朗誦比賽第一名。我能取得這點(diǎn)小成績(jī),離不開(kāi)馬莉阿姨對(duì)我的啟蒙教育和間接指導(dǎo)。
我從小的夢(mèng)想是當(dāng)老師,因此選擇了讀師范專(zhuān)業(yè)。由于這份深厚的廣播情緣,我曾經(jīng)想到廣播電視臺(tái)工作,成為一名節(jié)目主持人。后來(lái),我在陽(yáng)江人民廣播電視臺(tái)實(shí)習(xí)了三個(gè)月,實(shí)習(xí)主持少兒節(jié)目《七彩陽(yáng)光》和實(shí)習(xí)新聞?dòng)浾?,感覺(jué)不是很適應(yīng)那種環(huán)境,因此我還是選擇了最初的夢(mèng)想從教。在廣東文藝職業(yè)學(xué)院中專(zhuān)部任教一年多,后來(lái)聽(tīng)從丈夫的建議,參加了公開(kāi)招錄公務(wù)員考試,一不小心就考上了?,F(xiàn)在政府經(jīng)濟(jì)部門(mén)從事文秘工作,業(yè)余喜歡閱讀、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè)、攝影。
雖然,我沒(méi)有從事與廣播有關(guān)的工作,但我與廣播結(jié)下了解不開(kāi)的情緣。見(jiàn)到馬莉阿姨之后,我感覺(jué)她就是我上輩子失散已久的親人。她退休后依然用深沉富有感染力的聲音繼續(xù)給聽(tīng)眾們帶來(lái)心靈的慰籍。我每周都會(huì)通過(guò)微信公眾號(hào)收聽(tīng)她主持的音樂(lè)文學(xué)節(jié)目《好聽(tīng)·周末》,靜心聆聽(tīng)她朗誦的詩(shī)歌、詩(shī)評(píng)和散文。
馬莉阿姨不是作家,也不是詩(shī)人,但她具有深厚的文學(xué)素養(yǎng),突顯出一種令人過(guò)目不忘的文人氣質(zhì)。她退休后,依然用她深沉富有感染力的聲音繼續(xù)溫暖聽(tīng)眾們的心靈。她喜歡過(guò)簡(jiǎn)單純粹的生活,這應(yīng)該也是她保持年輕的一個(gè)秘訣吧。
我們第二次見(jiàn)面是2015年9月20日晚上,我改口叫她馬莉姐姐了。當(dāng)時(shí)她剛從英國(guó)探親回來(lái),還在倒時(shí)差,身體有點(diǎn)不適,為了救助患重病的女詩(shī)人青蛇,她準(zhǔn)時(shí)來(lái)到海石音樂(lè)交流中心參加義演義拍活動(dòng),聲情并茂朗誦了青蛇寫(xiě)的一篇散文。微笑著靜心聆聽(tīng)馬莉姐姐的朗誦,就是一種美好的享受。那天晚上,她的音容笑貌像一盞明燈,柔柔的、暖暖的,很舒心。
這兩年多來(lái),我和馬莉姐姐在廣州新年詩(shī)會(huì)、花神詩(shī)歌節(jié)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮等詩(shī)歌活動(dòng)中見(jiàn)了幾次面。每次見(jiàn)面,看見(jiàn)她的笑容,聽(tīng)到她的朗誦,我的心就會(huì)舒展成一朵安靜的花,慢慢沉浸在她的美妙聲音里。
去年,馬莉姐姐搬進(jìn)重新裝修的房子后,多次邀請(qǐng)我和女兒去她家做客,但由于種種原因一直未能成行。今年“六一”兒童節(jié),女兒放假一天,我的單位放假半天,我終于如愿帶著女兒去拜訪馬莉姐姐。她熱情地帶我們參觀了廣東廣播電視臺(tái)博物館和廣東電臺(tái)直播室,我和女兒進(jìn)入音樂(lè)之聲直播室,感受了一下坐在話筒前的心跳。參觀結(jié)束后,馬莉姐姐請(qǐng)我們到電臺(tái)附近的流花湖公園吃西餐,欣賞著碧綠的湖水,心情清澈而舒暢。餐后到她家聆聽(tīng)恩雅天籟般的歌曲,女兒還進(jìn)入書(shū)房練了一會(huì)兒毛筆字。我們度過(guò)了一個(gè)難忘有意義的“六一”兒童節(jié)。
萬(wàn)物皆緣,有緣就能相聚,惜緣才能續(xù)緣。生命中總有些人,不是親人勝似親人。沒(méi)有血緣關(guān)系的親情同樣濃于水。因?yàn)樗巧?,它是柔韌的,也是無(wú)私的,它給予我們的永遠(yuǎn)是那么甘甜和滋潤(rùn)。而在親情中所折射的人性的光輝,比親情更可貴、更永恒!
家的味道
廚房里面彌漫著淡淡的煙火氣息,能不充滿濃濃的家的味道嗎?
烹飪是一門(mén)藝術(shù)。會(huì)做飯的女人,能在照顧家人中,陶冶出一種情趣。付出的愛(ài)滋養(yǎng)了家人,同時(shí)也滋養(yǎng)了自己。
我不到七歲學(xué)會(huì)煮粥,不到九歲學(xué)會(huì)炒菜。煮粥是奶奶教會(huì)的。那時(shí)候我和奶奶一起睡。經(jīng)常天沒(méi)亮就起床,用稻草、甘蔗葉和干柴作為燃料,每天早上要煮一大鍋白開(kāi)水和一大鍋白粥。炒菜有點(diǎn)無(wú)師自通。當(dāng)時(shí)奶奶去世了,爸媽都外出工作。每天我都先煮好粥或煲好飯,將食材洗好切好,等媽媽回來(lái)烹飪。有一天傍晚,最小的弟弟肚子很餓,我不忍心他挨餓,于是按照母親平時(shí)炒菜的程序,炒了小白菜。當(dāng)時(shí)家里開(kāi)始使用蜂窩煤作為燃料,比較方便、安全。弟弟用白粥就著小白菜吃得津津有味,媽媽回家后也表?yè)P(yáng)了我。從此我就喜歡上烹飪這門(mén)技術(shù)活。
我在廚房煙熏火烤了很多年,但看起來(lái)似乎有點(diǎn)不食人間煙火。學(xué)生時(shí)代,第一年參加大學(xué)生暑期“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)時(shí),在校方聯(lián)系好的某村委會(huì)宿舍住下后,看到有廚房,我就趕緊和普寧籍的一名隊(duì)員去找肉菜市場(chǎng)。當(dāng)?shù)厝獠撕鼙阋恕.?dāng)晚我下廚給大家做了八菜一湯,加上我共9名隊(duì)員,實(shí)行了“光盤(pán)”行動(dòng)。其他隊(duì)員很驚訝,奇怪我居然會(huì)做飯。
婚前一個(gè)人生活,大多時(shí)候也是自己下廚慰勞自己。我喜歡一個(gè)人的清凈、簡(jiǎn)單,只需取悅自己,不需遷就別人。
但是,婚姻中的愛(ài)情,需要煙火氣息的滋養(yǎng)。我一直不明白女人為何不喜歡做飯而喜歡到外面下館子,正如我一直不明白男人為何有伴侶卻還喜歡到外面偷腥。抓住男人的胃,不一定能抓住男人的心。但抓不住男人的胃,就很難抓住男人的心。而且,女人如果不愿意為男人做飯,就要懷疑自己是否真的愛(ài)他。
婚后兩個(gè)人生活,要開(kāi)始抓住丈夫的胃。他喜歡吃鹵水豬腳、反沙芋頭,我就通過(guò)電話請(qǐng)教父母。這兩樣菜分別是母親和父親的拿手好菜,我在家時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮。烹飪也需要悟性,父母通過(guò)電話指點(diǎn),我就掌握了要訣,做出來(lái)很合丈夫的口味。后來(lái),他分幾批邀請(qǐng)了40多名戰(zhàn)友到家里聚餐,每次我都親自下廚,必備這兩道菜。
兩個(gè)人的生活約過(guò)了兩個(gè)月,家婆開(kāi)始跟著我們一起生活,從此還要兼顧她的飲食習(xí)慣。家婆有吃早齋的習(xí)慣,我懷孕期間也跟著她吃早齋。懷孕中期,丈夫在廣州軍區(qū)總醫(yī)院動(dòng)手術(shù)住院25天,我堅(jiān)持每天煲粥熬湯與家婆一起乘坐地鐵到醫(yī)院給他送餐,讓他每天與肚子里的寶寶說(shuō)說(shuō)話。
后來(lái),我通過(guò)公務(wù)員考試到梅州工作,女兒送到汕頭娘家,丈夫留在廣州部隊(duì),一家人分居三地。我在異鄉(xiāng)比較難適應(yīng)的是當(dāng)?shù)氐娘嬍?。客家人口味重,肉菜很咸,湯也很咸,難以下咽。在單位飯?zhí)糜貌腿旌?,我就自己在宿舍用電爐做飯菜了。住在隔壁的同事桂娟聞到香味,第二天開(kāi)始與我合伙用餐。當(dāng)時(shí)因家離得較遠(yuǎn),在單位大院住宿的還有五位同事,聽(tīng)了桂娟的介紹,都想嘗嘗我的手藝。宿舍太小,我便利用單位飯?zhí)玫膹N房發(fā)揮作用。從此,午餐我與桂娟在宿舍合伙,晚餐我們七人在飯?zhí)煤匣铩N艺{(diào)回廣州工作后,那幾位同事提起我,竟然最難忘的就是我做的菜。煙火氣息,是家的味道,也是同事之情的回憶。
來(lái)到現(xiàn)單位工作后,工作任務(wù)繁重,加班加點(diǎn)是常態(tài),我無(wú)法每天都按時(shí)下班回家做飯。丈夫開(kāi)始抱怨。2011年6、7月份,單位組織排練大合唱和舞蹈節(jié)目,下午下班后經(jīng)常排練節(jié)目,有時(shí)排練到晚上8點(diǎn)多才結(jié)束。家人只好先吃了一周部隊(duì)飯?zhí)玫耐聿?,但他們吃不慣湘菜口味。于是又吃了兩周外賣(mài),不料他們?nèi)硕汲猿隽四c胃炎。丈夫痛定思痛,下決心學(xué)習(xí)做飯炒菜,通過(guò)電話請(qǐng)教我。我很樂(lè)意當(dāng)他的師傅,無(wú)奈他這方面的悟性不高,且沒(méi)有完全按照我的指導(dǎo)意見(jiàn)去做,第一次做的三個(gè)菜全軍覆沒(méi),倒進(jìn)了垃圾桶里。他第二次學(xué)做菜,我在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),這一次總算能填飽肚子。從此,我加班晚回家就不用擔(dān)心他們餓肚子了。
婚后每次回汕頭娘家,父母都舍不得我干家務(wù)活,讓我好好放松休息。每年回去的機(jī)會(huì)不多,大多時(shí)候只有春節(jié)和清明節(jié)回去。每次都來(lái)去匆匆,但我一定爭(zhēng)取時(shí)間陪陪義父義母。義父在世時(shí),他最喜歡吃烏魚(yú)和釀豆腐,每次回汕頭,我都會(huì)到義父母家下廚并陪他們用餐,經(jīng)常做這兩個(gè)菜。義父遠(yuǎn)赴天國(guó)后,我每次回汕,依然會(huì)陪伴義母用餐。為父母做飯菜、陪伴父母用餐,也是盡孝心的一種方式。
2015年國(guó)慶前夕,母親在廣州某醫(yī)院動(dòng)了一個(gè)小手術(shù),術(shù)后禁食半天,之后只能吃流食,喝點(diǎn)米湯和排骨湯。術(shù)后第三天母親想吃點(diǎn)青菜,我將她愛(ài)吃的春菜切成碎末,用排骨湯熬熟,煮了一大碗,母親的胃口很好,但分量太多,沒(méi)有吃完。母親住院期間,大多時(shí)候都是父親陪護(hù)她。女兒說(shuō),外公對(duì)外婆真好,無(wú)微不至照顧外婆,她要告訴爸爸,讓爸爸向外公學(xué)習(xí)。
如今,丈夫的廚藝越來(lái)越好了,雖然還沒(méi)有達(dá)到理想目標(biāo),但他愿意嘗試并努力付出,做出來(lái)的飯菜就有愛(ài)的味道。
是的,充滿愛(ài)與溫暖的婚姻生活,就是有情趣做飯。愛(ài)是心疼,更是付出。真正愛(ài)一個(gè)人,就會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心欣賞他、寵愛(ài)他、心疼他,照顧好他的胃和情感,心甘情愿為他無(wú)條件付出一切。
我喜歡下廚房,更喜歡上書(shū)房。書(shū)房設(shè)在臥室里,聞著書(shū)香入睡,能睡得更安穩(wěn)。煙火氣息的滋養(yǎng)和書(shū)香的熏陶,讓我深刻地感受到愛(ài)情與親情的纏繞,讓我學(xué)會(huì)用詩(shī)性和哲思來(lái)平衡內(nèi)心的世界。
選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)公眾微信平臺(tái)