懷念母親

楊東婷

十五年前的重陽(yáng)節(jié)，被病痛折磨得骨瘦如柴的母親帶著深深的遺憾，很不情愿地閉上了雙眼，結(jié)束了她四十三年平凡而又坎坷的人生。

母親出生于一九五六年的四月，猴犯四月，生不逢時(shí)??！在農(nóng)村，最忌諱娶個(gè)犯月的媳婦或嫁個(gè)犯月的丈夫，因?yàn)檎l(shuí)都受不了“男犯妻家三十年，女犯自身婆家一輩子”這個(gè)謠言的傷害。所以，母親犯月這件事，就成了鮮為人知的秘密，直到陰陽(yáng)先生要取日子安葬母親，外祖父那邊才告知母親真實(shí)的出生日期?！半y怪這家人災(zāi)難連連，實(shí)實(shí)的‘女犯自身婆家一輩子”的話，就成了戶族及鄰里婆姨女子茶余飯后的談資。當(dāng)然，這純屬謬論，但是母親短暫的一生所遭受的磨難卻是深深地烙在我心上的。

母親兄弟姐妹八個(gè)，母親排行老二，家境還算殷實(shí)。因?yàn)?，外祖父的父親是官門里的人，常年吃著俸祿。外祖父也是國(guó)家干部，職業(yè)體面威嚴(yán)。在那個(gè)困苦的年代，住著青磚瓦房的院落，吃的、穿的，樣樣都不遜平常人家。模樣出眾，文藝特長(zhǎng)的母親受過(guò)初等教育，還有幾年幼教的工作經(jīng)歷，這讓莊前村后的年輕人好生羨慕。尤其是外祖父一大家子人和氣仁愛，樂善好施的美名在十里八鄉(xiāng)也是婦孺皆知，在我看來(lái)，母親也算是“名門閨秀”。若不是外祖父家族的“富農(nóng)”成分害了她，母親一定會(huì)被推薦上高中考大學(xué)，跳出農(nóng)門，亦或者憑著自己的工作能力從雇教身份轉(zhuǎn)為正式人民教師，過(guò)上錦衣玉食的生活。

世事難料，命運(yùn)總愛捉弄善良的人。

母親的幸福生活永遠(yuǎn)定格在了她嫁給父親的第二年。父親是外祖父明察暗訪、精心挑選的女婿，據(jù)說(shuō)是看上了祖父家殷實(shí)的光景和貧下中農(nóng)的好成分。確實(shí)，母親婚后的第一年，日子雖然過(guò)得比娘家拘束了點(diǎn)，但是母親善解人意，吃苦能勞，深得祖父的庇護(hù)和愛憐，家里的苦活累活祖父總不讓母親干，也不許任何人對(duì)母親出言不遜，所以，母親著實(shí)是幸福了一段時(shí)間的。但這樣的幸福生活很快就破滅了，哥哥出生不到一歲時(shí)，母親就意外的患上了經(jīng)神病，整天瘋瘋癲癲，生活幾乎不能自理，用母親當(dāng)時(shí)跟我講的話來(lái)說(shuō)就是“瘋鬼伏身”了。不久，祖父因病早逝，從此，母親便沒有了“庇護(hù)神”。好在一年之后，母親的經(jīng)神病不知不覺痊愈了。

隨著二孩——我的出生，母親的辛勞和很多家庭瑣碎急劇加重，也讓她屈指可數(shù)的幸福蕩然無(wú)存。母親不僅要承受生計(jì)的操勞，還得忍受父親的家暴。父親的火爆脾氣在村里是出了名的，母親每次的爭(zhēng)論頂嘴，總免不了遭受父親的一頓殘忍毒打——鍋碗瓢盆，推碾子的粗棍，燒火用的鐵棍……都是父親毒打母親的手頭利器。直到現(xiàn)在，我都無(wú)法想象母親婚后是如何熬著那二十多年的。

再后來(lái)，弟弟妹妹出生，母親一手拉扯我們四個(gè)孩子，一邊出山勞作，一邊還得漿洗縫補(bǔ)。父親雖是地地道道的莊稼人，但是記憶里他從來(lái)就沒在地里動(dòng)過(guò)腦筋。什么時(shí)候下什么種，什么時(shí)節(jié)收什么籽，都得母親精心算計(jì)著。父親只負(fù)責(zé)在春耕時(shí)用他的拖拉機(jī)幫著犁好地，下好種，至于三遍鋤草及秋收和馱運(yùn)，就是母親一個(gè)人的事了。小時(shí)候，我家住在半山腰，吃水是要從山腳往回挑的，給莊稼施肥的糞也是要從半山腰挑起往川地里送的，從山里收割回來(lái)的玉米、洋芋等莊稼也是母親披星戴月一背一背馱回家，再曬到院外碾打好，裝得四五個(gè)大囤冒尖兒，小囤子流。

記憶里，母親出山總不忘帶三樣?xùn)|西：一個(gè)竹篾草帽，一個(gè)軍用水壺，另外一個(gè)就是能給她解乏的哥哥或者我。哥哥大我四歲，帶他出山，或多或少總能幫母親做一些力所能及的事情。而我，總是漫山遍野地跑，跑累了，就躺在母親為我伺弄好的“窩窩”里美美睡一覺，睡夢(mèng)里總能聽見“嚓擦”的，母親鋤地的聲音和她亮格洼洼的唱著《蘭花花》的嗓音。很多時(shí)候，母親唱著唱著就哭了，一邊唱一邊哭，就這樣唱著哭，哭著唱，從地頭鋤到地尾。聽見母親唱哭了，我害怕極了，佯裝著睡得更香了。直到后來(lái)，我過(guò)上了自己的光景，做了母親，才真正體會(huì)到母親當(dāng)時(shí)苦中作樂的心情。

母親不僅是出山勞作的好手，也是很擅操持家務(wù)的，母親省吃儉用，恨不得“一分錢掰成倆瓣花”。我最難以忘懷的是母親的那雙手。那是怎樣的一雙手啊！手背粗糙如樹皮，冬天凍得常常裂開一道道血口子；手心里的紋路很深，沒有綿軟的感覺，粗糙得卻如同刮墻面用的砂紙，摩挲在臉上疼痛難忍。每天早晨，當(dāng)母親給我洗臉梳頭時(shí)，我總是咬著牙忍受著這種“痛苦”。原來(lái)我以為，母親的手生來(lái)就是如此，后來(lái)才知道這是母親長(zhǎng)期勞作，天天和土疙瘩，莊稼及桿子打交道無(wú)法得到保養(yǎng)的結(jié)果，仔細(xì)想想，母親做姑娘時(shí)的手絕對(duì)不是這樣的，應(yīng)該和別的養(yǎng)尊處優(yōu)的女人一樣，綿軟而又溫暖。

孩子是大人的臉面。為了讓我們兄妹四人穿的體面一些，母親總是省吃儉用，自己裁剪，縫紉，盡力給孩子添置衣服。衣服上即使打了補(bǔ)丁，也要洗得干干凈凈，板板整整。從我記事起，半夜下炕尿尿或者黎明的亮光照到窗戶紙上，總能看見母親正坐在窗欞跟前納鞋底或做鞋幫。遇上雨天不能出山時(shí)，母親便鋪排開一堆亂麻靜靜地直搓一天麻繩。冬天，凜冽的寒風(fēng)從破舊門板的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，凍得被窩里的我們直蜷縮，勸母親收好手里的活趕緊睡覺，她說(shuō)：就睡，就睡。然，手里的動(dòng)作卻絲毫沒有停歇的意思。直到現(xiàn)在，老家的柜子里還有好多母親搓好的麻繩，納好的鞋底和做好的鞋幫子。那一雙雙鞋底和鞋幫子的針針線線，無(wú)不浸著母親的汗水，隱著母親的辛勞。

我常常在想，莫非“女犯自身婆家一輩子”的謠言真的在母親身上應(yīng)驗(yàn)了？總之，母親自從嫁給父親就有無(wú)窮的災(zāi)難，雙兒雙女，并沒有給她帶來(lái)多少歡樂，卻帶來(lái)了無(wú)邊的勞累和苦難，母親遭受著肉體和心理的雙重摧殘，可她，依然與命運(yùn)搏斗著，滿懷希望地生活著。

后來(lái)，哥哥當(dāng)兵遠(yuǎn)在門外，我們家新修了兩間平房住到了鎮(zhèn)子的最中心，父親也將三個(gè)輪的拖拉機(jī)換做四個(gè)輪的農(nóng)用車，我和弟弟妹妹都在逐漸長(zhǎng)大懂事，我們家的生活條件逐年有了改觀，母親雖然還如從前那般操勞著，心情似乎舒暢了許多。就在我們眼看著幸福的生活在前面正一步一步走來(lái)的時(shí)候，母親卻患上了病。endprint

1998年，母親忍著病痛將秋收進(jìn)行到底，去醫(yī)院檢查，肝硬化腹水的消息如晴天霹靂，讓全家人食不能安，夜不能寐。病情不容樂觀，舅父聯(lián)系了北京最權(quán)威的肝病醫(yī)院，接母親過(guò)去治療，一去就是一年多。那一年的除夕后沒幾天，舅父打來(lái)電話，告知我們母親因?yàn)榈胗浖依?，加之患病思想?fù)擔(dān)過(guò)重，導(dǎo)致精神失常，又一次住進(jìn)了醫(yī)院。內(nèi)心深處永遠(yuǎn)跪謝外祖父及幾個(gè)舅父在經(jīng)濟(jì)上頃力相助，生活上細(xì)微體貼，讓命懸一線的母親于1999年的初夏，精神抖擻地回到她兒女的身邊。

初中畢業(yè)考上省技校的我，在親人的勸說(shuō)下選擇留在家鄉(xiāng)，留在母親身邊。在親戚的鼎力幫助下，我順利地上了當(dāng)?shù)匕峙涞膸煼秾W(xué)校。報(bào)名那一天，我親眼目睹母親顫抖著雙手將用紅布包了一層又一層的近一萬(wàn)塊錢的報(bào)名費(fèi)遞到收費(fèi)老師的手里。我心疼地對(duì)母親說(shuō)：“媽，我不上學(xué)了。這些錢是咱家所有家當(dāng)，都給我繳了報(bào)名費(fèi)，你拿什么看病……”我哽咽著再也說(shuō)不出話來(lái)。母親則滿臉欣慰地說(shuō)：“娃娃，媽累死累活不就是盼著你們能有出息？師范畢業(yè)后你就是國(guó)家干部了，只要你們過(guò)得好，媽死了也能瞑目?！本瓦@樣，帶著母親深深的期盼，我安心地入了學(xué)。

上師范期間，我害怕星期六回家，也很期待回家，下了公共汽車后，只要見著鎮(zhèn)上那棵老槐樹下等我的母親是無(wú)恙的，我便長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，之后的兩天就可以放心的返校。如果聽見母親的氣息短促，我就嚇得渾身哆嗦，因?yàn)槲矣值盟奶幥鬆敔敻婺棠贪ぜ抑饝艨慈搜凵栳t(yī)藥費(fèi)，然后帶著母親去醫(yī)院住院，打點(diǎn)滴，輸血，輸?shù)鞍住悄晡业母赣H肇事，無(wú)能處理，所以選擇遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)逃避。他一逃就是三年。三年，母親在病痛和單挑家庭重?fù)?dān)的折磨下，一次次住院，一次次出院?？梢韵胂笪业哪赣H承受了多少不能言說(shuō)的痛苦？她又是何等的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀？

2002年的重陽(yáng)節(jié)的前一天，參加工作半年的我和弟弟商量著驅(qū)車帶著母親到城里買幾件衣服，再帶著她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不料，去城里的一段路正在維修，改走城外的一條土路，暈車加之顛簸，半路上，母親開始吐血，我將母親的脖子摟著讓她躺在我胸前，弟弟加快馬力，將母親拉到縣醫(yī)院。一直接待母親的那個(gè)醫(yī)生，告知我和弟弟趕快把母親拉回家準(zhǔn)備后事，別做徒勞之功。我們姐弟倆淚流滿面苦苦哀求醫(yī)生：“只要我母親還有一口氣，我們就不會(huì)放棄?！蹦翘煲估?，接連幾次的大出血后，我們只好拉著母親痛哭著回家。清楚的記得，母親躺在擔(dān)架上痛苦地呻吟著，她揪著我的頭發(fā)，指甲深深地嵌進(jìn)我的臉上手上胳膊上，血印子一道一道。我默默地留著眼淚忍著，我不能想象母親當(dāng)時(shí)該是怎樣的撕心裂肺的痛苦和不舍啊。那天，我沒能帶母親去買衣服，沒給母親買一件像樣的衣服，是我此生永久的悔恨。

第二天清晨，母親醒了，精神煥發(fā)，舅父差遣市醫(yī)院有名的專家來(lái)到我家，為挽救母親盡最后一點(diǎn)希望，醫(yī)生象征性地做了一番檢查，沒說(shuō)什么就走了。我哄母親：“醫(yī)生說(shuō)了，你這個(gè)病可以做手術(shù)的，只要你這次挺過(guò)去，我就帶你去做手術(shù)。你聽醫(yī)生的話，配合治療，你的病很快就會(huì)好起來(lái)的?！庇谑?，我將醫(yī)生囑咐我的半碗止血的很難下咽的云南白藥端在母親面前，乖哄著母親喝下后，母親的嘴里又一次血柱噴涌……我雙手粘著母親吐出的血，瘋了一樣跑到鎮(zhèn)上找醫(yī)生，他們都堅(jiān)決搖頭不肯出診，對(duì)于母親的病情周邊所有的醫(yī)生及鄰居都知道的，我很能理解他們害怕醫(yī)療事故打官司的心情。我哭著跪在地上磕頭求著一位好心的女大夫來(lái)我們家搶救母親，然，母親終是閉眼了。母親閉眼的那一刻，什么語(yǔ)言都不曾留給我，這是我此生永遠(yuǎn)不能忘記，永遠(yuǎn)不愿回想的痛苦記憶。

2002年重陽(yáng)節(jié)的上午，母親永遠(yuǎn)地閉上了那雙年輕的，飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛。如今，我對(duì)縣醫(yī)院的大門總有一種莫名的恐懼，因?yàn)樵谀抢镉形姨嗖豢盎厥椎耐潞托了岬难蹨I。

母親走了，帶著傷痛和不舍走了，我再也穿不上母親織的毛衣了，再也吃不上她煮的飯茶了。我在他鄉(xiāng)沒人再為我牽掛了，沒人再在樹下盼我回家了，委屈的眼淚沒人再為我擦了，我再也不能沖我的母親頂嘴或者任性撒嬌了。失去了母親就像斷了線的風(fēng)箏，迷失了方向；又像是阻礙了回家的路，不知家在何方。

春去春又回，花開復(fù)花落。轉(zhuǎn)眼間，母親離開我們已十五余年了，我家的舊宅，塌的塌，拆的拆。母親墳頭上的草，一年年，白了又青，青了又白。但不管時(shí)光怎樣流逝，世事如何變遷，我永遠(yuǎn)懷念我的母親！

選自2017年1期《瓦窯堡》endprint