家和房子們(外一篇)

楊尚清

是誰用手上的繭和額上的紋烘出生活的溫度？

是誰用苦澀艱難的糧釀出堅韌智慧的美酒？

是父母，在漫長的流年里，帶著我們輾轉(zhuǎn)搬了好多次家，就像河流轉(zhuǎn)過的彎兒和繞過的大山一般。雖然都已成為曾經(jīng)，甚至不復從在，卻讓人難以忘懷，它們?nèi)堇艘患胰说臉放c優(yōu)；它們潑灑了父母的韶華；它們見證了兒女們的成長；它們遮擋了風雨；它們?nèi)绯彼阃巳?，又把新生推舉在眼前……

因為考慮到我和姐姐的就學問題，六歲那年，父母親帶著我們離開了農(nóng)村的土窯洞，進了縣城。到城里的第一個住處，是位于城西北河畔邊上的平房。這是主家所有房子里最小的一間，不足15平米的小土坯房鄰河畔而建，坐落在石子崖上，往下的崖畔凹回去一段，遠遠地看去，有點像吊腳樓，因為距河床較高，總有種搖搖欲墜的感覺。每每下暴雨發(fā)洪水的時候，看著房頂不停地往下漏雨，我就在擔心這房子會不會掉進底下洶涌的洪水中被沖走。房子的里墻，全部被媽媽用報紙糊了，把墻面裹著的那層細泥皮封在了里面，如此這般，泥粉才不會粘得到處都是。這間小房有一盤帶著鍋灶臺的土炕，炕上最底下一層鋪著白色和黑色的羊毛氈，天長日久，便吸附了不少細土。每逢過年大掃除的時候，我跟姐姐一人撐一頭，拿著棍兒敲打著毛氈，總能敲出漫天的土塵來。再上面是一層鋪了很多年的舊褥子，正面是原本大紅色的碎花布，因為被洗過無數(shù)遍，退成了淡紅色的了，背面是泛黃的白洋布，無論哪面，都銹著斑斑點點、無法洗掉的污漬，像是另一種記錄日子的文字，是生活的痕跡，是貧窮、是酸苦、是勤勞、是樸質(zhì)的訴說……最上面一層是鋪炕的單子，不管底下多么的不堪，只要有一塊像樣的單子布，整個炕、整個家都會感到一種整潔和光鮮，那是平常人家在困苦日子里的一份尊嚴。媽媽總是把單子鋪得展展的，被子也疊得整整齊齊的，并在摞起的被子上蒙上一塊大紅色的紗巾，這紗巾是一種珍貴、亮眼而奢侈的擁有，是她結婚時的蓋頭。夏天，蚊蟲多的時候，媽媽會把這塊紗巾蓋在睡著的弟弟的臉上。房里挨著鍋灶臺，放著一口從鄉(xiāng)下搬來的烏黑色大水缸，再過來放著一塊杜梨木大案板，擱在兩行磚壘砌的支柱上。底下空出來的地方，媽媽常常放一些洋芋和蘿卜。這兩種蔬菜，總是那么讓人又愛又恨，愛之因為擁有它們并非一件難事，是它們讓吃蔬菜成為一種平常的可能，盡管它們并非多么可口；恨之因為為何總是它們，吃有夠，見有夠，不稀罕。家中還有一個中間安裝了穿衣鏡的大立柜，是八十年代流行的樣式，青綠色，上面有木匠簡潔而生動的花鳥繪圖。純木打造的柜子很結實，只是那塊穿衣鏡不知何時被打碎了，媽媽用一塊類似于半截門簾的布取代了它，里頭放滿了我們一家多年來的大小新舊衣服、被子和床單。門口靠窗的地方，放著我家唯一“貴重的電器”——18英寸黑白電視機。這些便是我家入城時的全部家當。我們一家在這間小屋里一住便是三年。

從那時候開始，“洋氣”和“土氣”的概念漸漸滲入我的腦海。似乎可以用這樣一個標準來評判：不管什么人，身上附著的泥土氣越少就意味著他（她）越接近“洋氣”。那時，大多數(shù)人家住的都是土坯房，還有泥土的院落和泥土的道路……處處都彌漫著土的氣息。然而，如果是城中繁華之地居住的少數(shù)人，這一切都硬化了，他們從頭到腳總是干干凈凈的，透著一股也許并不算時髦，卻分明地區(qū)別于“土氣”的一種“洋氣”。

隨著爸爸勤懇的工作，我們換了一處條件好點的房子。這是四爺爺家一座二層樓的一樓靠邊的房子，位于城中的拐巷里。木質(zhì)的窯洞型門窗，糊著堅韌而通光性好的白麻紙，中午的時候，太陽爬過屋頂，陽光滿滿地灑進家里，亮堂又溫暖。依然是那些不離不棄的簡陋而實用的家當，這一處是滿盤炕，夜里睡覺不會像之前那么擁擠。四爺爺和四奶奶就住在隔壁，四爺爺早年是縣政府灶上的廚師，鹵得一手好雞肉。媽媽心靈，跟著四爺爺學了一手，逢年過節(jié)鹵雞給我們吃。

過了幾年，我們又搬家了。這一次，我家搬去了一個“高大上”的房子，位于城南的馬路邊上的一座獨院，這是我的一個親戚家修建的平板房，結構是照著當時最時髦、最高檔的家屬樓結構修建的，有客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間、洗澡間。從里到外貼了雪白發(fā)亮的瓷片，我人生中第一次住那么好的房子，寬敞明亮又整潔，分割規(guī)劃又明確，雖然它只是個“半成品”——沒有通水電，門窗上的玻璃也還沒有安裝，廚房衛(wèi)生間也什么都沒有。我們就這樣住進去了，聽媽媽說，那個親戚叫我們搬來幫著照看院子，他們暫時不住。想想看，這樣也是比之前的房子要好一些吧。地板貼了地磚，每次清理，得先掃完再用拖把拖干凈。要知道，那個年代，那個土年代，大多數(shù)普通人家都是土的地，好點的是磚地，跟拖把是沒有什么關系的。這個時候，弟弟6歲，媽媽給弟弟買了當時很洋氣的三輪小蹬車，大紅色的，弟弟常常騎著它在平坦硬實的地板上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，歡樂的不得了，爸媽也樂得說弟弟騎得好。住在這樣的好房子里，我們一家人都萌生了一個夢想——什么時候能有一院這樣的屬于自己的房子，尤其是媽媽。

我們在那個高大上的房子里住了三個多月，媽媽就跟另一戶親戚合著在河對岸的臺上買了一塊地，沒過多久三間平房就修起來了，我們終于有了屬于自己的房子。運送建筑材料、邦畔、打地基、砌墻、制頂……整個過程，為了節(jié)省成本，除了請了兩位匠人，其他活兒都是爸媽和叫來幫工的幾個親戚干的，整整忙了一個多月。房子建成后，燒了三天的炕，炕皮子一干，我們便搬了進來。一家人喜不自禁，那種成就感、幸福感、踏實感沒什么能抵得上的，為此，再苦再累都能扛得住。我清楚的記得，住進去的第一個夜晚，灶火里的柴火哄哄地燒著，仿佛這火也跟了我們姓似得，熱情歡快的不得了。滿家撒發(fā)著濕泥土的腥味，幾近干了的土炕上被炙烤地升起了白色的屢屢霧氣。外面的夜空很高、很亮，月亮的身影非常的分明，滿天的星斗照耀著大地，深夜里，讓人并不覺得暗黑，反而有種無名的開闊感，天地仿佛連成了一片，深邃而幽靜，所有人的歡喜抵達了每個細胞和每個星辰。這時，爸爸拿著木質(zhì)夯錘，用力而有節(jié)湊地夯著鹼畔上剛墊上去的土。我湊在爸爸跟前，跟他說著什么，問東問西，從小就這樣。我能聽到爸爸粗深的呼吸，以及下錘時吐出的氣流聲，還有夯錘落地的聲音，他似乎用盡了全身力氣，我聽到他內(nèi)心的暢快，那是一種心想事成的幸福。像是一顆石崖上的樹，奮力的伸展著每一條根系，試圖扎進每一寸可以讓它生的土壤，艱難卻喜狂。

最初的幾個月，家里沒有通電，我們點起了最古老的煤油燈，是媽媽自己動手做的，一個玻璃墨汁瓶，裝上煤油，一小段鐵皮卷成一根煙一般的小管，再搓一條線繩，線繩用針穿引過鐵管，一頭放進墨汁瓶，一頭露出鉆了孔的墨汁瓶蓋，點燃就成了。我和姐姐因為在煤油燈下寫作業(yè)，劉海不時的被燎到，發(fā)出嗞嗞聲響，緊接著一股焦毛味彌散開來，這時候，不自然得伸手去捋一下被燎的頭發(fā)，總會捏下來一些被燒焦的頭發(fā)灰，然后繼續(xù)學習。后來，通了電，打了井，住著更舒坦了。春暖花開的時候，媽媽在院子里種上芹菜、韭菜、香菜、洋柿子、青椒之類。我最愛的就是各種植物，每天都好奇地去挨個瞅一下，澆水、上糞、間苗、打掐……我都是最積極的一個。

這是一個樂園，一個幸福之地，我最愛的家，房前屋后，菜地河流。春天，我歡欣于草木露頭的那一抹黃綠；夏天，我歡喜于穿梭在等身高的綠植里；秋天，我歡愉可以收集五彩的落葉；冬天，我歡樂于那一片河冰。那條清澈的河流，春秋不歇地流著，仿佛是我無比親密的伙伴，變著法地帶給我歡樂，捉泥鰍、耍水、撿好看的石頭……

我在這個樂園度過了小學、初中和高中。大一那年，跟媽媽通電話，聽說家那塊要被拆遷。政府規(guī)劃了居民住宅小區(qū)，還要修筑通往對岸城區(qū)的大橋，第二年，果然征拆了。曾經(jīng)的一切都不復存在。有些東西注定只能留在回憶里，或者長成你人生的紋理……

征遷的那一年，媽媽病了，我和姐姐都在外地上大學，弟弟還小，爸爸媽媽并沒有告訴我們家里的事情。塵埃落定后，我才知道媽媽經(jīng)受了一場大磨難。房子被征了，因為是簡易平房，面積也不大，所以并沒有獲得多少補償款，我們仨上學，媽媽看病，錢所剩無幾。我們家又開始了租房住的日子，為了讓媽得到更好的修養(yǎng)，爸決定把房租在城郊相對安靜的地方，于是，我們搬到了城北郊的兩層石窯的二層上，這屬于石窯接了磚口形式的房子，在山區(qū)的城里很常見。院子水泥硬化過，邊上安裝了一米高的護欄。這個地方，我只是在寒暑假的時候回來住上一段時間，感覺是淡淡的，但它卻默默地守護和陪伴著虛弱的媽媽，安靜、向陽……在我眼里，它像是一個忠誠的朋友、靜謐的港灣。

對于八五后的我來說，出生在陜北的土窯洞里，記憶已經(jīng)很淡，很淡?，F(xiàn)在住進窯洞，這是一種幸運，因為窯洞漸漸被淹沒在新農(nóng)村的氣象中，時代把它們縈篆成了一座座承載歷史的碑刻。

兩年后，媽媽病情穩(wěn)定，身體恢復得不錯。閑不住的媽，在當初被征遷，如今早已高樓林立的地方做起了小生意。于是，我們家又搬回了那個曾經(jīng)的樂園，不過是租住著別人的房子。

一年又一年，我和姐姐相繼大學畢業(yè)，工作、結婚、生子。緊接著，弟弟也步入社會，面臨著談對象、結婚的現(xiàn)實問題。沒有房子，意味著結婚會遇到很大的困難。媽媽很焦心，日思夜想要再修建一院房子。爸媽一邊努力賺錢、攢錢，一邊探尋合適的地盤。對于沒有多少固定收入的普通老百姓而言，尋一處地盤，修一院房子是畢生的追求，也是最劃算的選擇，因為買單元房一是價高，二是物業(yè)費多，承擔不起。

后來，媽媽經(jīng)過多方打聽，在城北的一條拐溝里尋到了一處合適的地盤。這條溝住著上百戶人，溝底以及兩側(cè)的山峁上都住滿了人，往后溝延伸一千米左右住戶才漸漸稀少。媽媽看好的地盤距離溝里的大路不到一百米，出路還是方便的，只是在背山跟下，光照很差。

但父母就像沙漠中把欲求壓縮到力所能及的范圍的仙人掌，在極度缺水、強光照射的條件下，只能將葉片進化成革質(zhì)、針狀，以此來減少水分蒸發(fā)一樣，不管光景如何，總要傾盡全力為兒女創(chuàng)造更好的生活條件，盡力滿足兒女們的一切需求。弟弟的婚期將至，買下地盤后不久，媽媽就聯(lián)系了工人開始動工修建。錢是四處湊得，即便如此，還是沒有足夠多的錢去買地盤、修房子、娶媳婦，這是一筆不小的開支，于是媽媽將一半的地盤分賣給了一個親戚，這才有氣力去做想做的事。說是好事多磨吧，由于這塊地皮位于陡坡之下，修建過程中發(fā)生了小范圍滑坡，這一滑著實給了媽媽一個不小的打擊。她著急地哭了幾個晚上，此后很長一段時間她都對建房一事憂心忡忡，不修不行，修了以后住著也不安心吶！建房這件事是這個家最大的事情——沒房子一家人總要寄人籬下；沒房子弟弟結婚會受阻；沒房子年年起來要出房租……沒辦法，地皮已經(jīng)買了，位置是不能挪了，只能硬著頭皮修了。媽跟工人們溝通，加固了地基和靠山坡的背墻，水泥標號也比一般的要高，想著把房子修得堅固一些總能管些用吧。就這樣，新房修建好了，上下兩層總共四間平板房，二樓套間是弟弟弟媳的婚房，一樓套間里外都盤了火炕，媽媽計劃著我和姐姐帶著孩子們?nèi)チ艘灿袀€寬敞的住處。樓梯是用鐵料焊接的，修過房子后，院子面積不足20平米。不管怎樣，總算有了屬于自己的一個窩，也算是有房一族了，媽媽心里也踏實多了。一家人住進新房后，緊接著迎娶了弟媳婦。

自家的房子是住上了，但是每到雨季，媽媽總是提心吊膽地害怕背坡頭兒上的土塌下來，最初，她想到的辦法是跟著我爸扛著鐵锨和？頭爬上房后的背山坡頭兒，把上面的土移到坡后的一個大坑里，又把陡坡分層處理了一下，讓坡面看起來緩一些，不至于坡頭兒的土踏起來一瀉而下直沖房頂。

媽媽的思慮重重，她每天總是凝重地思考著生活中的各種難題，顧不得享受，從來不計較吃穿，腳步永遠都是匆匆地踏過必經(jīng)的路途。每個傍晚路過廣場時，我就在心里想著，這些悠閑的廣場舞大媽一定都是安居樂業(yè)的好光景人家，沒有煩心事，不用為生計發(fā)愁，這樣的晚年該是多好啊。我的媽媽，你也這樣活吧！

盡管現(xiàn)實生活百般艱難，卻從沒有磨去媽媽堅強的意志，為了“生”和“活”，她一直在思慮，一直在行動。新房建好沒多久，她又謀劃著出去掙錢，千辛萬苦建好的房子，沒住多久就空下了。有一年雨季，暴雨多的反常，我家所在的那條溝里，兩側(cè)坡上的房子塌了不少，從那以后，那條溝被定為“地質(zhì)災害多發(fā)區(qū)”，一塊醒目的大牌子立在溝口。這個事也一直揪著媽媽的心，這房子是一輩子的心血，面對自己無法解決的困難，她的內(nèi)心不得安寧。后來，聽說政府要實行避災搬遷政策，媽媽盼著，常常托人到處打聽消息。今年初，包括媽媽在內(nèi)的溝里人果然盼來了避災搬遷的好政策。每家每戶都得了征遷款，得以搬離這個充滿潛在危險的山溝。

這一次，媽媽又沒閑著，每天早早起來轉(zhuǎn)著可能買到合適房子的地方，尋著下一個落腳處……

家，一直都是這個家，房子搬了很多處，每一處都是生命旅途的安歇地，承載著一家人的酸甜和苦辣；每一處都是生活航行的港岸，輾轉(zhuǎn)著普通百姓的艱難和堅強；每一處都催發(fā)著父親母親的生存智慧！

趟過童年的那條河

那條河，流過了家門口，帶著我穿越春夏秋冬，畫滿一張張無知天真的童年白宣；那條河，融匯了多少親情和的友情細流；那條河，澆灌了青澀荒蕪的那年那月；那條河，帶著我的童年流向了時光的那一頭，多少年滌蕩不去的是歲月激起的漣漪。

那條河名叫周河，南北走向穿城而過，把整個縣城分割成兩部分，主城區(qū)和對岸的零散區(qū)域。周河在出城的地方?jīng)_擊形成了一個平臺，坐西向東背靠城內(nèi)太平山，這個臺被人們稱作“靈皇帝臺”，出處不得而知，但人們都說這是個好地方。那些年，這個臺上種滿了蔬菜，我的家就住在靈皇帝臺的周河畔邊。

春至，河水遮遮掩掩地在半結半化的冰面下流趟，河冰漸漸消逝，裸露出中間的幾塊過河躡石，往往是濕淋淋地粘著一層細泥，最是讓人心驚。那個時候，靈皇帝臺還沒有橋，在河對岸的城里上學的孩子們，是怎么也繞不開這躡石的。躡石一般排在河水淺的地方，但淺的地方河面總是更寬一些，所以躡石也拉的很長，一般有四五米的樣子。每當上學、放學的時候，這一臺的學生娃娃，大大小小得等在躡石的一頭挨個的過。步伐靈巧，身體平衡好的孩子會輕而易舉的“渡過難關”，但是，有些膽子小的，躡手躡腳的孩子一不留神就滑進了冰冷刺骨的河水里，沮喪垂敗至極，要是放學回家倒罷了，最讓人懊惱的是上學的路上跌進水里，輕者濕了雙腳，重者一屁股坐進水里也是常有的事，只能灰頭土臉地半路返家，待換了干衣服再往學校趕。周末的時候，常常和小伙伴們跑到河邊，鼓起勇氣，踏上冰面，小心翼翼地挪著步子，生怕將冰面踩塌，探到河中間的冰邊上，瞅著河水里有沒有泥鰍什么的。

比起春天，夏天的周河并不孤寂，因為整個夏天，都縈繞著青蛙和知了的叫聲。夏天的周河更不平淡，因為雨季，時常會發(fā)洪水，大雨過后，空氣里夾雜著濃濃的泥腥味，隨著洶涌澎湃的洪流撲面而來。大人小孩最新奇的就是跑出來站在相對安全的河畔邊，等待著洪水頭的到來，并感慨地目送它滾滾向前。這洪水自山峁林間的細流集聚而成，匯聚在百米寬的河道里，摧枯拉朽地奔騰幾日。洪水中常常沖攜著山里的木材、上游水壩的大鯉魚、甚至是某戶不幸人家的物什……觀洪水，似乎是每個雨季河畔上大人小孩們的習慣了，年年如此，那熱情，決不亞于錢塘江觀潮。觀洪水其實也不只是觀，有些膽子大、水性好的大人們索性拿著長桿子或者大網(wǎng)子跑到洪水邊撈材、捕魚……小孩子們則興致勃勃地站在河畔邊遠遠地看著，既好奇又擔心。洪水過后的河灘，一片泥濘，先前的躡石被沖的渺無蹤影。這個季節(jié)，恰逢學生期末，如果洪水不怎么大，學生娃娃的父母們就會背著他們趟過半人深的洪水，把孩子們送過去或者接回來，如果洪水大的話，學生們要么被隔在河那邊的城里回不去，要么被隔在河這邊的家里去不了學校。每遇此況，心情總是很復雜的，放學后依舊會往家的方向去，至少要到河邊一探究竟，父母也是如此，來到河對岸，互相的照著、等著、盼著……實在不能過，父母就大吼著給孩子們安頓好去處，千叮嚀萬囑咐……一萬個沮喪、不情愿、無奈！如果是去不了學校的話，那就不同了，暗自慶幸有個觀冕堂皇的理由不用上學，跑去屋后的那一片菜地里瘋玩。

夏季里，如果是艷陽天的假期，那就太好了，一股腦兒地脫了衣服鉆進水里盡情撒歡，摸石頭、抓泥鰍、打水濺……直到皮膚被泡的發(fā)白變皺，直到日落西山才戀戀不舍地從水里爬出來。也是在這河里，認識了青蛙的生長蛻變過程，見識了水蛇的真面目……也是在無數(shù)個傍晚，同伙伴們在河灘畫一個大大的平面螺旋形，拿著沙包玩“跑圈圈”。落日、晚霞、那一陣風、那一片草，它們都曾伴我趟過童年的那條河。

秋天的河水極為冷冽，大人們是絕不讓孩子們下水，因此也少了許多樂趣，不過，秋天的河邊沒有春冬的寒冷，沒有夏日的炎熱，最適合騎著自行車轉(zhuǎn)悠或者拿著書背課文了。初秋的草木依然濃郁茂盛，河邊有一條路，路邊種著一排柳樹，伸向很遠很遠的地方。我常常騎著自行車沿著這條路，穿過柳樹，順著河水騎向陌生的地方，尋尋覓覓地轉(zhuǎn)一圈，拔一些奇花異草。這河邊更是朗讀背誦的好地方，嘩嘩清澈的流水，平坦干凈的河灘，郁郁蔥蔥的河岸……這也給了我最初自然美的深切體驗。葉圣陶的《爬山虎的腳》、《桂林山水甲天下》、朱自清的《背影》、周敦頤的《愛蓮說》、劉禹錫的《陋室銘》等等，一邊誦讀著美文，一邊聯(lián)想著它們所描述的情境，秋風習習，思緒裊裊，讀聲郎朗……

冬日里，河水結成了厚厚的一層冰，過河不再是問題，相反，溜冰成了大家莫大的樂趣，臺上的孩子們幾乎是人手一個冰車，一塊小方木板、兩條枕木、兩條鐵刀、一副冰錐，簡單的材料構筑起冬日里孩子們的歡樂世界。有比賽的、有“探險”的、有兜圈的……一個個凍成了“紅鼻子猴”，不管是手腳生凍瘡，還是掉進冰窟窿，都阻擋不了對這片冰世界的迷戀。

多少個日夜，周河的嘩嘩流水伴我上學，送我入眠。時過境遷，而今的靈皇帝臺已成為高樓林立的住宅區(qū)，那條架過木橋，排過躡石的周河上也已經(jīng)筑起了三座大橋。城區(qū)內(nèi)周河改了暗道，河床修筑了橡皮壩，曾經(jīng)的身影與我的童年一道淹沒在歲月深處……

漫漫人生路，去者不返，來者漸少。童年，趟過那條河的時光難道就這樣被歲月模糊掉了？

選自《志丹文學》2017年第1期