木路

嵇明

所有的樹(shù)葉都早早凋零了，只剩下光禿禿的樹(shù)枝與樹(shù)干。它們似叉似劍又似戟，一層層向內(nèi)包圍，合攏朝著天際。凜冽的寒風(fēng)中，那一根根枝丫像棕褐色的鐵棒，明明纖細(xì)瘦窄，好像隨時(shí)都會(huì)被周遭的呼嘯碾壓成微碎的粉墨，卻韌勁十足地不搖不晃，不旁逸不斜出，巍巍然聳立……

平常，從泰州到蘇州的高速路旁種著的許多不知名的植被，或許是因?yàn)榻y(tǒng)一的綠色，統(tǒng)一的直立，我一直沒(méi)怎么注意到它們。然而這個(gè)春節(jié)，回娘家過(guò)了年的我，帶著四歲的孩子返程的路上，天氣降溫，風(fēng)像裹著透明的霜，冰涼凍人。我一邊哄著熟睡的女兒，一邊百無(wú)聊賴(lài)地望向窗外的風(fēng)景，我感受到的不是它們直面深冬的痛楚，也不是從干裂的土壤里汲取水分的艱難，而是那卯足著所有氣力，生存的姿態(tài)是多么從容！難道是遠(yuǎn)觀(guān)么？歲月悠悠，自扎根到長(zhǎng)成，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少回春夏秋冬，多少次天明天暗，它們都是這般的度過(guò)？一切旁人臆測(cè)的不易與困頓在它們的生活中只是稀松至平淡的日常？

“咳咳……”懷中的女兒不安分地動(dòng)了動(dòng)，然后換了一個(gè)自覺(jué)舒適的姿勢(shì)，又沉沉睡了過(guò)去。其實(shí)我對(duì)她是有些氣惱的?；乩霞仪埃Ф＿嗜f(wàn)囑咐：這是外公外婆家，過(guò)年了進(jìn)門(mén)要對(duì)他們說(shuō)：“恭喜恭喜！”不要隨意哭鬧，聽(tīng)大人的話(huà)……奈何她本就認(rèn)生，推開(kāi)門(mén)，看到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，一大圈從未謀面的親戚，那眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，一大串接著一大串往外涌，嗓門(mén)大得幾乎能掀翻屋頂。我拍拍她的后背，把她抱起，拿出她平時(shí)最?lèi)?ài)的玩具、手機(jī)、平板，柔聲細(xì)語(yǔ)，板起面孔，三十六計(jì)全使上了，但沒(méi)用。她就是哭，就是鬧，就是在外公外婆面前，嚷嚷道：“我要回家！我要回家！”我尷尬極了，都不敢正眼看爸爸媽媽。他們把這次外孫女的回鄉(xiāng)當(dāng)做一年當(dāng)中的頭等大事，那準(zhǔn)備程度絕不亞于春晚的籌備過(guò)程。無(wú)助又煩躁地低下頭，在滿(mǎn)屋子的喧嘩中，我依稀聽(tīng)到爸媽熟悉的聲音：“這也是你的家呀！”

“小囡囡，”看著丫頭紅撲撲的臉蛋，我皺了很久的眉頭慢慢舒展，最后只恨恨地哼了這么一句，“臭囡囡！”……

汽車(chē)?yán)^續(xù)在高速路上行駛，目光馬不停蹄地投向窗外。

其實(shí)我早就注意到了，幾乎每一叢樹(shù)木中就有一兩棵樹(shù)上有一團(tuán)黑乎乎的東西。那是什么？定睛端詳，哎，那不是鳥(niǎo)窩嗎？這個(gè)季節(jié)會(huì)有鳥(niǎo)兒？鳥(niǎo)兒不是都往南飛了嗎？

這鳥(niǎo)窩搭得可不敷衍！每一個(gè)都用不少鐵鑄般的小樹(shù)枝層層包裹，沒(méi)有葉子的掩映，它們就兀自?shī)A在幾根樹(shù)干之間，醒目非常。老話(huà)說(shuō)：“紅花還需綠葉配?！笨涩F(xiàn)在的景象猶如一幅石墨畫(huà)。一叢叢暗色的樹(shù)，一根根暗色的枝，一個(gè)個(gè)暗色的窩，窩像繚亂的補(bǔ)丁分明就破壞了整體的美感，但眼前那泛著的金屬冷意卻與冬日的樹(shù)林融合得異常自然協(xié)調(diào)。

汽車(chē)在飛馳，路兩旁的景色也“唰唰”地往后退。沿途的樹(shù)有高有低，有一簇連著一簇，也有一棵孤零零，但相同的是，只要有鳥(niǎo)窩，它們必定緊緊抓?。∷栽谀陱?fù)一年的寒冬臘月里，它們不會(huì)隨風(fēng)搖擺，它們從樹(shù)干鍛造到樹(shù)梢，把每一寸樹(shù)皮都磨煉得無(wú)比堅(jiān)硬和堅(jiān)固，然后聚合全部身心之力，把厚實(shí)的鳥(niǎo)窩穩(wěn)穩(wěn)地安到自己的懷中。

是在等來(lái)年春天，鳥(niǎo)兒回家嗎？

“外公……”女兒呢喃了一句，眼皮抬了抬，又緩緩閉上。這小丫頭，第一天哭到岔氣，第二天就開(kāi)始小心翼翼地跟在外公后面，外公普通話(huà)不標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)話(huà)她聽(tīng)不懂只能一個(gè)勁兒地憨笑著。吃過(guò)一頓老人家親手烹飪的中飯，丫頭立刻開(kāi)啟全程盯人模式，一口一個(gè)“外公”、“外婆”，不大的屋子里馬上彌漫起蜜糖般甜甜的滋味。要回蘇州了，女兒竟然不肯，嚎啕大哭：“我不要回家！我不要回家！”

“給！”爸爸把一個(gè)小雞樣的玩偶塞到女兒懷中，眼眶已然泛紅，他比出一個(gè)“2”的手勢(shì)，努力咬清楚字音：“回家吧。你有兩個(gè)家。這里是你的家！蘇州也有你的家。外公等你明年回家！”

本來(lái)在哄孩子的我一下子停住了所有的動(dòng)作。我望向兩鬢染霜的老父親，陡然覺(jué)得喉嚨像被堵住了，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，卻又不知從何說(shuō)起。

“到蘇州了?！崩瞎贿呴_(kāi)車(chē)，一邊說(shuō)道。汽車(chē)駛下高速路，駛進(jìn)科技城?？赡谴髽?shù)舉著鳥(niǎo)窩的畫(huà)面仍浮現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。我抑制不住自己的想象：

枝干守護(hù)著窩。等春風(fēng)習(xí)習(xí)，春雷滾滾，春雨綿綿，綠葉萌發(fā)漸至濃密。鳥(niǎo)兒一家?guī)е戏降男迈r事?lián)渖戎岚驓w來(lái)。

它們打開(kāi)房門(mén)：“呦，一切都是老樣子?！痹巽晛?lái)些枝葉，布置布置；找些食物，填飽肚子；嘮嘮家常，累了乏了，身子隨意一躺，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。好天氣的話(huà)就出去串個(gè)門(mén)，聊天唱歌跳舞。

看著鳥(niǎo)兒這么自在愉快，樹(shù)摸摸自己的雙臂，淡淡笑了笑，一個(gè)冬天的擎舉，全部的堅(jiān)守都值得！

“醒醒，到家了！”女兒揉揉惺忪的雙眼，圓溜溜的黑色小眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得越來(lái)越靈活?！暗郊依?！”小丫頭奶聲奶氣地叫道。

過(guò)了一會(huì)兒，爸爸打來(lái)電話(huà)，問(wèn)了問(wèn)路上堵嗎？帶過(guò)去的年貨有沒(méi)有及時(shí)放進(jìn)冰箱里？看我在接電話(huà)，女兒像只小松鼠似的一扭一扭走過(guò)來(lái)，輕輕地問(wèn)：“外公嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！巴夤?！”女兒立刻對(duì)著手機(jī)，擺出一副歡天喜地的模樣。“哎！”電話(huà)那頭，爸爸的聲音宏亮極了。

掛掉電話(huà)，我問(wèn)女兒：“以后要不要回外公家?！?/p>

“要??！”女兒的話(huà)，讓我又想起了泰蘇高速路上的鳥(niǎo)窩。

是的，所有的窩，它們?cè)谄匠５墓饩爸腥諒?fù)一日地佇立著。無(wú)論面對(duì)的是多么滋潤(rùn)的陽(yáng)光雨露，還是多么凜冽可怕的雷電風(fēng)雪，因?yàn)橛腥缰Ω梢粯訝繏熘闩χ募胰?，它們成了別人眼中的強(qiáng)大，它們有了別人看不到的溫柔。

它們?cè)诘戎慊丶遥?/p>

……到了五月，那條回家的高速路重又鋪現(xiàn)在我面前。

這一次，兩旁的樹(shù)已鮮亮清澈！

不論是含蓄的，橢圓形的小葉片齊齊向中靠攏；還是野蠻的，鋸齒狀的邊緣肆意向外伸展，都是那樣蓬蓬勃勃。綠得澄明通透，猶如投入沸水里的柔嫩新茶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，亭亭如蓋，只有濃淡相間，毫無(wú)密稀之分。是的，就是那樣深邃，就是那般張狂，盡情伸展，長(zhǎng)到哪兒就遮住哪兒的光線(xiàn)，長(zhǎng)到哪兒哪兒就成了它的天地。有的甚至一個(gè)勁兒地探出大半個(gè)身子，像在和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛打招呼，又仿佛是一個(gè)個(gè)寬廣的擁抱。

坐在車(chē)?yán)?，我竟然覺(jué)得有一縷縷來(lái)自樹(shù)葉的絮語(yǔ)以風(fēng)的氣息穿過(guò)我的胸膛，汩汩如山間的流水沁人心脾。不禁緊盯著這快速閃過(guò)的新綠，一時(shí)居然不敢眨眼，生怕錯(cuò)過(guò)了什么。

二月，這條路上的風(fēng)景又蕩出了腦?！?/p>

光禿禿的枝干，看不出有多么粗壯，也看不出有多么堅(jiān)硬，一棵連著一棵，迎著風(fēng)，沐著雨，坦然地挺立。生鐵鐵錠般的色澤間有朵朵云狀的褐色鳥(niǎo)巢。它們沒(méi)有露出飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，沒(méi)有擺出絕望訴說(shuō)的姿態(tài)，就靜靜地站著……

現(xiàn)在它們竟如健壯陽(yáng)光的青年意氣風(fēng)發(fā)，綠得油亮，生機(jī)盎然！難道是因?yàn)榉e蓄了一個(gè)冬天的能量？難道是內(nèi)心深處那股向死而生的勇氣？忽然想起曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一個(gè)偏方：當(dāng)植物結(jié)果疏疏落落的時(shí)候，用柴刀在樹(shù)干低處砍上幾刀，然后再在樹(shù)根附近撒幾把鹽，明年春天這花一定會(huì)開(kāi)得多，果也一定結(jié)得好。百思不得其解時(shí)，在書(shū)中看到如下說(shuō)法，大致意思是：植物對(duì)周遭的世界其實(shí)有種敏銳的反應(yīng)。一旦深受刀斧食鹽之傷，它便立刻清醒地認(rèn)識(shí)到自己正陷入危機(jī)困境，植物的本能逼迫它聚合全部身心之力，以超乎想象的毅力和韌勁拼命開(kāi)花，拼命結(jié)果，不惜一切代價(jià)把這生命綿延傳遞。

窗外的樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)多少回酷暑嚴(yán)冬？多少場(chǎng)雷電轟擊？多少次風(fēng)雪冰雹？沒(méi)有連綿山巒的依靠，沒(méi)有摩天大廈的幫阻，獨(dú)自站立，獨(dú)自生長(zhǎng)。樹(shù)們?cè)摳兄x苦難！感謝苦難激發(fā)了強(qiáng)烈生命意識(shí)的覺(jué)醒。我也感謝樹(shù)最大限度地展示了一種生命過(guò)程。這不是悲壯，這份對(duì)無(wú)常命運(yùn)勇敢地蔑視和挑戰(zhàn)是多么莊嚴(yán)和宏大呀。冬日，它們洗凈鉛華，無(wú)聲并排；春天，它們爭(zhēng)著搶著抽芽、瘋長(zhǎng)，斜風(fēng)拉長(zhǎng)他們干凈清亮的尾音，它們不是在抱怨，而是哼著調(diào)、唱著詞，它們逍遙，它們自在，它們?nèi)绱藦娜荨?/p>

一路車(chē)飛馳，一路樹(shù)熱烈，一路眼花繚亂，一路思緒飛揚(yáng)。9月，金風(fēng)送爽，不知那時(shí)，這高速路兩旁的樹(shù)又會(huì)變成什么模樣？

我似乎已站在了棵棵樹(shù)下，連葉片的根根脈絡(luò)都瞧得清清楚楚，連土地與綠葉糅合的新鮮芬芳都嗅得明明白白。它們應(yīng)該是習(xí)慣了那些輪回往復(fù)的磨難和突如其來(lái)的逆境，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，漸漸鍛煉出一顆獨(dú)立自主的心。正是這顆心自始至終不間斷地耕耘，不問(wèn)收獲，無(wú)所謂奇跡，才造就了五月這蔥翠而坦蕩的襟懷來(lái)顯示它們所有的精髓正毫無(wú)保留地涌現(xiàn)人間。

這是生長(zhǎng)的榮光！抑是生命的智慧！

這一條木路，原來(lái)一直都沒(méi)有枯萎過(guò)。

選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)公眾微信平臺(tái)